李龍波
一
小王曾試著第三次騎虎,他失敗了。
二
他第一次騎虎,是在1990年夏季的一天。那天,動(dòng)物園人少,六條長(zhǎng)椅空著,管理員在樹(shù)蔭下打盹,熱氣下來(lái)又上去,兀自懸浮。假山上,老虎望望太陽(yáng),就下來(lái)了,尾巴柔和。它鉆入山洞,聽(tīng)到砸吧嘴的聲音,然后一只虎崽子慢慢露出頭?;⑨套颖壤侠匣⒌拿S、軟,被太陽(yáng)一暖,就似黃金絲,根根趴伏在熱氣上。它抬頭看看小王,嘴角往上翹了翹。
小王喜歡猴子。他在看猴。他說(shuō),不知怎么回事,他感到一雙眼睛在背后盯著他,就轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了虎崽子。他說(shuō)虎崽子在向他笑,他不能沒(méi)有回應(yīng)。猴子就這樣被小王的目光拋開(kāi)了,它看了看虎崽子,晃了晃頭,走到另一只猴子旁邊,似乎耳語(yǔ),似乎瞧虱子。小王說(shuō),虎崽子的眼光透亮,如馬眼,流露出善意,好像要擁抱他。
虎山邊有一棵樹(shù),管理員坐在樹(shù)下打盹。小王小,身子輕,他抱著樹(shù)干,手腳交換著一剉一剉地爬到欄桿的高度,然后順著欄桿進(jìn)了虎山。老老虎把頭放在前爪上,瞇著眼看看小王,然后把眼睛合上,似乎睡了?;⑨套記](méi)吭聲,小王也沒(méi)吭聲。小王走到虎崽子面前,把手放到了它頭上。就這樣,小王和虎崽子相遇了。小王說(shuō),它的毛比看起來(lái)更軟,如在空氣里流淌的液體黃金?;⑨套涌粗⊥?,臥下,小王抬起左腳,騎在它身上。小王說(shuō),那種感覺(jué),軟、滑,在夏天發(fā)出善意的涼氣。
三
他第二次騎虎,是在2000年秋季的一天。那時(shí),他在X城上學(xué)。小王告訴我,離他們學(xué)校不遠(yuǎn),有個(gè)集市,里面什么都有賣(mài)的,肉、棉被、衣服、書(shū)、工藝品等等。那天,集市上來(lái)了個(gè)馬戲團(tuán)。他跟著人流進(jìn)入馬戲場(chǎng),第一眼就看到籠子里的老虎。小王說(shuō),他可以從那只老虎的眼里看出疲憊。我對(duì)小王說(shuō),或許這只就是你小時(shí)候騎過(guò)的那只呢。小王搖搖頭,說(shuō)不是。他肯定,這只的毛暗黃,不亮。
四
小王說(shuō),訓(xùn)虎師是個(gè)十歲左右的小女孩,小黃豆芽一樣。只見(jiàn)小女孩鉆進(jìn)一個(gè)皮球,從里面拉上拉鏈,球便滾到另一個(gè)表演者腳下。這個(gè)表演者明顯粗壯,他將皮球撿起來(lái),往上撒了些莫名其妙的東西,一手托住,“噗”,口里噴出一團(tuán)火,皮球成火球了。
老虎從已經(jīng)開(kāi)開(kāi)的籠子里出來(lái),它嗅到火味,站起身。觀眾嘩然。只見(jiàn)表演者將火球拋向空中,離地約五米,老虎騰空躍起,將火球接住。小王說(shuō),那年的秋天,X城的天氣陰晴不定,就在老虎第三次接住火球的時(shí)候,天毫無(wú)征兆地下起了瓢潑大雨,雨滴如葡萄那么大,把人砸得身子發(fā)麻。
馬戲場(chǎng)是露天的,處于集市洼地,瞬間見(jiàn)馬戲團(tuán)的道具漂在雨水上。那是X城50年一遇的大暴雨。人群吵雜,左奔右突。小王從葡萄大的雨滴中看到,老虎站著,用前爪托著黑乎乎的皮球。馬戲團(tuán)的人大聲喊叫,忙著將籠子里的獅子、馬弄上車(chē)。小王說(shuō),他從老虎的臉上看到了失落、遲疑,繼而轉(zhuǎn)變?yōu)槟兄谄で?,看向了他。也只是一剎那,小王有些動(dòng)心,走向老虎。
老虎將黑皮球給了小王。人群散了。雨水連成片,披掛在城市每個(gè)角落。雨水響亮,似乎又很遼遠(yuǎn)。雨水的響亮沒(méi)有回應(yīng),就顯出孤單、寂靜。小王將黑皮球放在懷里,找球的開(kāi)口,但沒(méi)找到。他感覺(jué)有東西在蹭他的腰,便略轉(zhuǎn)了下頭,看到老虎的臉和匕首。老虎的嘴巴緊咬著匕首,要鑲嵌進(jìn)它的臉里似的。
小王接過(guò)匕首。雨水鋪滿刀面。小王牙根打顫。他小心翼翼地劃開(kāi)球,露出小女孩的胳膊,被雨水一淋,細(xì)胳膊上的梅花一樣的血瞬間沒(méi)了。小王扔掉匕首,用兩只手撕開(kāi)皮球。小王說(shuō),黃豆芽一樣的小姑娘,躺在皮球里,臉色蒼白。他說(shuō),從余光里,看到老虎的尾巴,緩緩地消失。
五
當(dāng)小王給我講到這兒時(shí),我對(duì)他口中的第二次騎虎產(chǎn)生了懷疑。但是,事實(shí)證明,小王是誠(chéng)實(shí)的人,他在這次事件中的確騎了虎。我曾問(wèn)小王,當(dāng)大家都跑的時(shí)候,你為什么還想著皮球里的小女孩?小王說(shuō),他不知道,他本來(lái)和別人一樣,把小女孩忘掉了。但是,他看到了老虎失落、遲疑、凝望的眼神,就想起了小女孩。我說(shuō),還是你的本心驅(qū)使的。小王說(shuō)不是。我又問(wèn)不是嗎,他很肯定地說(shuō),不是。
小王接著問(wèn)我,你知道為什么老虎每一次都會(huì)接住皮球嗎?我說(shuō),它被馴服了,聽(tīng)說(shuō)馴獸師是很有辦法的,比如,不聽(tīng)他們的話,就不給肉吃,聽(tīng)了就有的吃。
六
那年,有一則X城的新聞報(bào)道,說(shuō)一個(gè)馬戲團(tuán)的老虎在表演時(shí),跑掉了。小王說(shuō),那天他回學(xué)校宿舍后,感冒得厲害,燒到39度。他躺在床上,迷迷糊糊睡過(guò)去,又看見(jiàn)那只老虎。他醒來(lái),老虎就不見(jiàn)了。
雨還在下。小王的燒一直不退,他宿舍的一位同學(xué)扶著他去醫(yī)院。他的學(xué)校在郊區(qū),去市里的醫(yī)院需要走上十多分鐘的路。小王說(shuō),在路上,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只老虎向他們走來(lái)。小王掙開(kāi)同學(xué)的手,搖搖晃晃地向老虎擺了擺手,老虎停住了。是的,這就是那只跑掉的馬戲團(tuán)的老虎。它的臉上滴著雨水,毛有些亂,看見(jiàn)小王后,用左爪抹了抹臉。
小王走到它的身邊,它蹲下身,小王抬起左腳,騎在了它背上。小王的同學(xué)身子乏力,他看了下騎在老虎背上的小王,轉(zhuǎn)身走了。老虎就這么背著小王,往前走。到了公交車(chē)站,它沒(méi)有停下來(lái)的意思,繼續(xù)往市里走。
市里人多,雨水渾濁。老虎背著小王兀自走著,沒(méi)人理會(huì)它。小王說(shuō),他感覺(jué)冷,身子輕飄,老虎走路也輕,讓他覺(jué)得暖和。就這樣,他們到了醫(yī)院門(mén)口,老虎停下,讓小王下來(lái)后,轉(zhuǎn)身走了。路上的積水被腳踏開(kāi),緊接著聚攏。老虎的爪子小、輕,不濺水,積水不經(jīng)意分開(kāi)、合攏,好像和爪子有默契似的。待它轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)絳紅墻角,小王眼里就空蕩了。
在小王的病床邊,他同學(xué)拿張報(bào)紙“窸窸窣窣”地翻。小王問(wèn),啥時(shí)候過(guò)來(lái)的?他同學(xué)把報(bào)紙側(cè)向他說(shuō),前幾天走丟的那只老虎自個(gè)兒回馬戲團(tuán)了。天花板有一顆小燈泡,賊亮,有點(diǎn)晃眼。小王曾對(duì)我說(shuō),當(dāng)老虎從醫(yī)院門(mén)口離開(kāi)的時(shí)候,他就有預(yù)感,老虎會(huì)再回到馬戲團(tuán)。他同學(xué)問(wèn),你說(shuō)它為啥還回去呢?
小王想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,老虎自個(gè)兒出來(lái),應(yīng)該是不愿再以表演討生活了,一點(diǎn)掌聲、幾嗓子吶喊、幾口肉、一個(gè)火球,又算得了什么呢。既然出來(lái)了,就應(yīng)該往大山里走,往樹(shù)林里跑,怎么樣都能好好活。他同學(xué)說(shuō),你想想,一只老虎,過(guò)慣了飯來(lái)張口的生活,它應(yīng)該是沒(méi)有勇氣自個(gè)兒生活;說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn),人有時(shí)會(huì)對(duì)它冷漠點(diǎn)、蠻橫點(diǎn),但沒(méi)了那點(diǎn)冷漠和蠻橫,它會(huì)更孤單了吧。
小王說(shuō),他開(kāi)始也接受了這個(gè)帶些情緒的說(shuō)法,但后來(lái)的事情讓他對(duì)此有了另一種解釋。當(dāng)然,他的新解是對(duì)的。但是,他再?zèng)]機(jī)會(huì)告訴他那位同學(xué)了,或者是其他人,除了我。
七
小王的那位同學(xué)還不知道的是,那只報(bào)紙上的老虎,在返回馬戲團(tuán)后的兩年后,又走掉了。這次,不再是它自己,它帶走了馬戲團(tuán)的皮球,而那個(gè)小黃豆芽的姑娘,也在那個(gè)皮球里。小黃豆芽長(zhǎng)成了大黃豆芽,那個(gè)皮球的空間越來(lái)越小,這是老虎和小姑娘的一次合謀。
八
從他第一次騎虎后,一有空,小王都會(huì)去他小時(shí)候去的動(dòng)物園看那只虎崽子。但他再?zèng)]有騎過(guò)它。一是虎崽子在一天天長(zhǎng)大,二是管理員很少打盹。他在一個(gè)秋天,給虎崽子起了個(gè)和落葉一樣的名,黃金。
在他第二次騎虎的兩年后,黃金從動(dòng)物園走掉了。這一年,老老虎死了。這一年,也是馬戲團(tuán)的老虎帶著皮球走掉的那年。
小王說(shuō),黃金可能是通過(guò)他小時(shí)候爬過(guò)的那棵樹(shù)走掉的。小王眼神里充滿了憂傷。那棵樹(shù)披滿黃金的金黃,在暗夜里顫動(dòng),它的汁液緩緩向上,而黃金的毛緩緩向下,越來(lái)越沉,如要沉入到夢(mèng)里一樣。
當(dāng)他向我如此講訴時(shí),他眼神里的憂傷讓我印象深刻。我很少見(jiàn)他憂傷,我說(shuō),小王,黃金走掉好啊。他的眼睛在燈泡下瞇成一條縫,說(shuō),不是不好,但總有怪怪的感覺(jué),它的走掉,像一場(chǎng)預(yù)謀,先讓我找辦法爬過(guò)去,十多年后它再借那棵樹(shù)爬出來(lái)。
小王是想多了。不過(guò),我也不能說(shuō)不可能,不然,小王第三次騎虎不會(huì)失敗。
九
我和小王是好同事、好朋友。他坦誠(chéng),我忠實(shí)。因?yàn)樾⊥醯木壒?,我曾查看世界各地的關(guān)于老虎的故事,故事太多,一個(gè)接一個(gè),一層挨一層,幾乎成了老虎原始的故事森林,密密匝匝。這么多關(guān)于老虎的故事,每個(gè)境地都不同。
小王講他騎虎的故事,兩次騎虎講了兩遍。一次是在他還是小王的時(shí)候,另一次是他第三次騎虎失敗之后。同樣的事,時(shí)過(guò)境遷再講的時(shí)候,貌似不是同一件。這沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)。我只是想,作為小王忠實(shí)的傾聽(tīng)者,我的備忘錄應(yīng)該更簡(jiǎn)潔、明了,只講一次。
十
S城很多人戴口罩,霧霾大??谡稚戏降难劬Σ蝗鏧城的亮,小王說(shuō)。小王喜歡瞇著眼懷念X城。
那是2007年初春的一個(gè)深夜,路上鋪的雪很薄,如厚霜。路上的行人和白天一樣,不多,作為外來(lái)人,我和小王曾懷疑S城的人有嗜睡癥。每盞路燈孤零零地站著,頂上散發(fā)的光和它無(wú)關(guān)。
路燈的燈光先是送來(lái)了老虎和一個(gè)姑娘的影子,很長(zhǎng),然后變短。一個(gè)姑娘騎著老虎,從我們身邊走過(guò)。小王說(shuō),那是馬戲團(tuán)的老虎和小姑娘。
小王說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我的頭有些暈,手腳涼,便從口袋取出一塊糖吃。老虎走到小王身邊,嗅了嗅,轉(zhuǎn)頭看了看它身上的姑娘。小王口中的黃豆芽不再是黃豆芽了,她長(zhǎng)大了。她長(zhǎng)發(fā)披肩,一襲粉衣打扮。姑娘沒(méi)說(shuō)話,看了小王一眼,然后輕撫了下老虎的耳朵。老虎和姑娘的身影又變長(zhǎng),貼在薄雪上,然后不見(jiàn)了。
有時(shí),我會(huì)自責(zé)。那晚的氛圍有些怪,我應(yīng)該能從中預(yù)感到些什么,但我他媽的沒(méi)有。小王觸景生情,難免又有點(diǎn)傷感,他拉我去了酒吧。
酒吧人很多,聲音吵雜。小王說(shuō),他們不理他,讓他難過(guò)。他是自作多情了。年月久了,不記得很正常。我安慰小王,你和老虎有緣,誰(shuí)像你有機(jī)會(huì)騎過(guò)兩次老虎呢;而且,世界那么大,你自己騎過(guò)的老虎,都成功逃掉了,你想想,它們會(huì)在城市的夜晚自由地游蕩、自由地呼吸,該是多么值得高興的事。小王就是一個(gè)傳奇。
我們喝得醉醺醺的。在昏暗的燈光下,我看到小王帶著一個(gè)姑娘走出酒吧。他邊走邊轉(zhuǎn)身向我招手,算作道別。我向他揮揮手,也離開(kāi)了酒吧。
十一
再見(jiàn)小王,他就不是他了。小王后來(lái)告訴我,他那晚從酒吧帶走的姑娘,就是那個(gè)騎虎的姑娘。那晚,老虎在外面等他。他和姑娘騎在老虎背上,在黑暗里走啊走。等他醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己不見(jiàn)了。
我問(wèn)他,自己不見(jiàn)了,這是啥感覺(jué)。他說(shuō),感覺(jué)自己是一只老虎了。這感覺(jué)真好。小王說(shuō),實(shí)際上他騎了四次。他說(shuō)他再和別人說(shuō)起騎虎的事兒時(shí),不會(huì)將還不記事的兒時(shí)的那次算上。他說(shuō)那太虛榮。
十二
老虎走在大街上。沒(méi)人理會(huì)它。陽(yáng)光開(kāi)得白花花的。自從它吃掉小王以后,這陽(yáng)光好像一直這么開(kāi)著,永不會(huì)凋謝似的。
它來(lái)到廣場(chǎng)上。一個(gè)坐在手推車(chē)?yán)锏男『⒆?,向它招手,它走過(guò)去,把頭伸進(jìn)推車(chē)?yán)?,使勁用頭蹭了蹭那小孩。小孩感覺(jué)毛茸茸的,用小手扯了扯它的耳朵,啊啊地笑。它也就跟著笑。小王的靈魂感到自己濕濕的,腥腥的,還熱得不行。他想,我是在那老虎身體里了。當(dāng)老虎在笑的時(shí)候,感覺(jué)有個(gè)啥東西撞了自己的心臟。它不顧小孩了,就走出廣場(chǎng)。
是這個(gè)道理,小王的靈魂一想事,老虎的心臟就感覺(jué)被啥撞了。老虎心臟里長(zhǎng)了小王的靈魂。這是可怕的事。當(dāng)時(shí)我也不知道事情到底會(huì)向啥方向發(fā)展。
小王每次提到騎虎的事情,他會(huì)說(shuō),我感覺(jué)我心里面有一顆老虎的靈魂。當(dāng)時(shí)我還想,小王多他媽地了不起。
十三
小王被老虎吃掉這件事一傳出去,辦公室里的同事都感覺(jué)了哀傷。和小王關(guān)系最好的一個(gè)同事說(shuō),我們還要聽(tīng)他第三第四甚至第五次騎虎的事呢。這個(gè)同事還打算給他立個(gè)碑,碑上寫(xiě)小王最喜歡的兒歌:兩只老虎,兩只老虎,跑得快,跑得快。我認(rèn)為這有些不正式,我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)有深度的話。比如,我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)、要到哪里去之類的。
小王從家里的小城鎮(zhèn)走出去,去過(guò)X城、S城,轉(zhuǎn)了一大圈,又回到了他家的小城鎮(zhèn)。他一生騎過(guò)三次虎,兩只老虎(或者是一只,也或者是三只)。怎么說(shuō)呢,“他的一生”還沒(méi)隨著他墓碑的建成終止。
老虎身體里畢竟有了小王的靈魂,就像,你種下一粒種子,它就會(huì)生根發(fā)芽。當(dāng)我在大街上再碰到老虎時(shí),我立馬感覺(jué)到小王的氣息。我上前問(wèn)老虎:你是小王嗎?我們都很想你。
老虎真應(yīng)了一聲,聲音有些像打噴嚏。我就又問(wèn)你騎上你自己啥感覺(jué)。他說(shuō)每次都不一樣。
我回去對(duì)辦公室里的同事說(shuō),我碰到小王了。大家都不相信,連和小王關(guān)系最好的那個(gè)同事也不相信我說(shuō)的是真的。我來(lái)到小王棲身的地方,對(duì)他說(shuō),他們不相信!然后,我就給我們斟滿了酒,往嘴里灌。
十四
老虎說(shuō)起話來(lái)含糊不清,不過(guò)我還能聽(tīng)懂。它笑起來(lái),是小王的笑法。最主要的是,它喜歡瞇眼,一如思念X城的小王。
自從老虎吃掉小王之后,騎虎的姑娘就不見(jiàn)了。老虎的嗅覺(jué)變得遲鈍,也找不到姑娘。小王(老虎)說(shuō),姑娘可能生氣了,我把自己吃了。我作為一只老虎,能理解自己吃自己;我作為一個(gè)人、小王,不需要理解,感覺(jué)自己吃掉自己是件值得高興的事兒。
在我工作之余,我會(huì)騎著老虎去小王的家鄉(xiāng),在他墓碑前佇立。小王的世界寬廣,他知道人的世界、老虎的世界、靈魂的世界。而我,只是看見(jiàn)了,相信。
隨便說(shuō)一下,我和小王在小王的墓碑前遇到過(guò)一件靈異的事。我們?cè)吹侥莻€(gè)馬戲團(tuán)的姑娘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們,待我們奔過(guò)去,便倏忽不見(jiàn)了。從那以后,我們?cè)僖矝](méi)提到過(guò)那個(gè)騎虎姑娘。
十五
我和小王住在一座兩層閣樓里。無(wú)聊的時(shí)候,我就翻開(kāi)書(shū)讓小王看。那是一個(gè)大雪紛飛的冬天,當(dāng)他讀到“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影”這句偈語(yǔ)時(shí),便入定了。直到初春,他才有些動(dòng)靜。
他有時(shí)也會(huì)寫(xiě)下一些莫名其妙的詩(shī)句,我想,或許,我和小王的緣分應(yīng)該快盡了。
在整理曾經(jīng)的零零散散的備忘錄時(shí),我發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)是這樣的:
我住在山下 山上有兩只鳥(niǎo)頭 一個(gè)像我 一個(gè)像你
我從山椎里掏出一把又一把音符 狠狠地仍在地上 它們一明一滅地喘息
鳥(niǎo)頭開(kāi)始鳴叫 彩色的 栗色 墨藍(lán)色 橙色……的顫音
山上的兩只鳥(niǎo)頭 一個(gè)像我的樂(lè)器 一個(gè)像你的樂(lè)器
音符如鬼魅一樣飄蕩
而你說(shuō)我居住的城市像一把榔頭的形狀 哦……親愛(ài)的……這是你借以抒情的音符,滾燙、淫蕩又純凈的夢(mèng)境
(一只獸揮舞著榔頭 戴著漂亮的雞冠花 哦 我愛(ài)你 搖擺的天使的小光環(huán)
這是夢(mèng)境 但是 只是夢(mèng)境還不夠
夢(mèng)境是真的 也還不夠)
你看到夢(mèng)境吞噬非夢(mèng) 你看到被吞噬后的非夢(mèng)又開(kāi)始吞噬非非夢(mèng) 哦 我愛(ài)你 只因?yàn)槟阏f(shuō)你愛(ài)這飛逝而無(wú)住的夢(mèng)境
果真是這樣
一只鳥(niǎo)頭開(kāi)始擁抱另一只鳥(niǎo)頭
果真是這樣
一條海水開(kāi)始往我身上鋪張 我開(kāi)始吞噬海水的虛空
這條海水吞吐出音符 我抱著這條海水做成的樂(lè)器 鳥(niǎo)頭向上為弦 開(kāi)始在月光下彈奏
十六
五六年來(lái),我一直陪著小王。直到有一天……
我本來(lái)將我吃的藥放在窗臺(tái)上,但不知怎么回事,藥從窗臺(tái)上到了樓下,然后就到了小王住的房間里(我猜是風(fēng)刮的,記得那幾天風(fēng)很大,還是南風(fēng))。
小王用爪扒了扒藥包,然后就吃掉了 。那是治我便秘的瀉藥。
就這樣,小王把自己的靈魂從老虎的身體內(nèi),活活地拉出來(lái)了。
想想這些年的事,令人不免有些遺憾。我覺(jué)得是我扼殺了一個(gè)強(qiáng)悍的靈魂,感到內(nèi)疚。
最讓我感覺(jué)可惜的事情是,我給小王借來(lái)了一些修習(xí)禪定的書(shū),讓他繼續(xù)修習(xí),他本來(lái)已經(jīng)有些成就了(我常在半夜起身,向他住的房間張望,常見(jiàn)到房門(mén)籠罩在稀薄的金光中),但……我再也不能看到小王盤(pán)腿打坐了,或者說(shuō),我再也見(jiàn)不到一只盤(pán)腿打坐的虎了。
十七
小王曾向我講述過(guò)他修習(xí)禪定的事。他觀想時(shí)先看到騎虎姑娘,又看到老虎,然后,他用觀白骨法讓內(nèi)心安寧。但這些都不重要了,唯一給我些安慰的想法是,或許丟掉了小王的老虎又去找那個(gè)馬戲團(tuán)的姑娘了,而小王的靈魂去了另一個(gè)肉身。
我想,到時(shí),小王還會(huì)騎虎,也還會(huì)碰到一個(gè)愿意聽(tīng)他講騎虎故事的人。