黃海

沈念的《聲音指南》是風(fēng)情萬(wàn)種的傾訴，但隱含內(nèi)心，美早于這些情感表達(dá)，這種美看起來(lái)斑斕不超然，人間煙火伴隨現(xiàn)代香水。我有時(shí)問(wèn)，為什么有人要拒絕這些東西？或者說(shuō)，敘事之道要做得逼窄，要在一條巷子走到盡頭？

一臉溝壑皺紋的苦大仇深，以為自己寫(xiě)了春秋文章。

散文寫(xiě)作究竟依靠的是什么？自問(wèn)總是無(wú)語(yǔ)。

我覺(jué)得不要迷信作者的人格和道德。

一個(gè)人不必以什么優(yōu)越感昭示天下。

文字背后，德育在告訴我們只有對(duì)的和錯(cuò)的，黑白分明的，桎梏沒(méi)有一次被掙脫，反而被自己和無(wú)形的手套得越來(lái)越多。

我想，文字的后面是這個(gè)社會(huì)的日常，正常的和病態(tài)的，這些人和事物，與這個(gè)時(shí)代共存，它有自己的方式，可能是卑微、看不見(jiàn)的、自?shī)首詷?lè)的，或者吶喊、自嘲、抗?fàn)?，或者先放到自己的自諷。

我們需要這種斑駁和五味雜陳。

還是說(shuō)沈念的《聲音指南》吧。他營(yíng)造的細(xì)節(jié)是一條隱秘而豐饒的內(nèi)心之道，心無(wú)旁及，火車(chē)是他要抵達(dá)的工具，借用象征之體去抵達(dá)作家的精神之欲，身體之欲。溫情——如此表達(dá)也需要勇氣。為所欲為的時(shí)代列車(chē)整轟鳴地抵近，而我們已習(xí)慣一種心靈雞湯，用一種道去闡說(shuō)另一種理，在所謂警句和箴言的結(jié)論中零敲細(xì)打，經(jīng)不起生活的推敲。

沈念用另一種形式匍匐進(jìn)行。他把美賦予了情懷，把溫情賦予了生命?！堵曇糁改稀废褚皇咨Q生之曲，美妙之詩(shī)從他的身體到另一個(gè)身體，他賦予了生命之重，心有情趣和敬畏，他是通過(guò)這些細(xì)枝末葉向我們呈現(xiàn)另一種日常之輕。

我們都聽(tīng)得到這種聲音正呼啦地穿過(guò)白天和黑夜，街道和樓宇。

生之疼痛，愛(ài)之切膚，都是一種生命的狀態(tài)。這些文字正緩緩地流淌，不用狀物和可以道，體溫觸手可及。還有他用近乎記錄的文字表達(dá)一種喜感和愛(ài)，我覺(jué)得是文章大道。林林總總的苦逼們，曬苦樂(lè)，曬生活，無(wú)論膚淺、片面，他們都是人生遲到者。

隱在行文中是一種方式，有如呼吸，有無(wú)之間，沈念巧妙而細(xì)膩地平衡著，這種情不是大愛(ài)，卻真誠(chéng)。他聯(lián)想阿波奈利爾的詩(shī)也未嘗不可——“電車(chē)線綠光覆蓋/由遠(yuǎn)及近，樂(lè)聲輕傳/鐵軌上，機(jī)車(chē)瘋癲馳來(lái)！”這里有他輕吟的情愫，或許是某種記憶正撥動(dòng)他心靈之弦。渾然自成，沒(méi)什么不妥，勝似閑筆。

重和輕于我們不再是問(wèn)題，要是硬貼個(gè)標(biāo)簽寫(xiě)作，那是虛情假意。

想多年前，那些裹腳的青春美文，紅顏粉黛，照照鏡子，拍拍照尚可，要是清水洗塵，恐怕會(huì)原形畢露。由此，我想不必寫(xiě)什么，要看怎么寫(xiě)；不必抒什么，要看什么情。這么多年散文寫(xiě)作的虛張聲勢(shì)，指鹿為馬，修辭、濫情和唯美裹挾著假大空，為什么不建自己的茅屋，而去共建一個(gè)子虛烏有的樓閣和廟堂？寫(xiě)文章不遵從自己內(nèi)心，說(shuō)些模棱兩可或詞不達(dá)意的話語(yǔ)。還有所謂引經(jīng)據(jù)典，礙手礙腳的修修補(bǔ)補(bǔ)，不鮮活，無(wú)張力，文化休矣。

題外之意是沈念寫(xiě)的是自己，通假和象征即便有之，我讀來(lái)也不覺(jué)得隔，松張有度和隔岸觀火對(duì)于內(nèi)功深的武家裝蒜一下，表演一下腿腳功夫還是好看的。

另外，沈念娓娓數(shù)來(lái)的家珍，貼地走，正常人的走路，多好。