顧彬 朱諒諒

四 屋檐的傳說(shuō)

我從向往的方向來(lái)，朝向往的方向去。我去到現(xiàn)實(shí)之國(guó)——中國(guó)的旅途并不是我想要的，但我在那里度過(guò)的一年，卻成了我人生中最幸福的一年。在一個(gè)集權(quán)主義國(guó)家，能度過(guò)最幸福的一年？是的，因?yàn)樵僖矝](méi)有人會(huì)問(wèn)：學(xué)這有什么用？“這”指的就是漢語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人學(xué)漢語(yǔ)，也沒(méi)人學(xué)日語(yǔ)。因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，學(xué)這兩種語(yǔ)言，以后找不到工作，到時(shí)只能靠社會(huì)救濟(jì)、靠國(guó)家、靠納稅人的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己。但讓我自己也吃驚的是，我從未失業(yè)過(guò)，一直都在勤勤懇懇地繳稅。就算我現(xiàn)在已經(jīng)六十九歲（周歲），按照中國(guó)的算法是七十歲（虛歲），因?yàn)槲視?huì)漢語(yǔ)，也不會(huì)沒(méi)有工作。那我會(huì)一直繳稅，不成為其他納稅人的負(fù)擔(dān)嗎？看起來(lái)是的。我目前在三所中國(guó)大學(xué)任教，另外還在波恩大學(xué)自愿繼續(xù)開(kāi)課。

什么是幸福？幸福是那時(shí)能在北京，不受愚蠢問(wèn)題的干擾，全身心地投入漢語(yǔ)學(xué)習(xí)中。幸福也是去找尋上大學(xué)時(shí)滋養(yǎng)過(guò)我的那些映象，雖然它們常常不太真實(shí)，但卻陪伴了我近五十年。而那些所謂真實(shí)的映象呢？它們愚弄了不少人。而我的向往之路，絕不是徒勞的。

是的，我從向往的方向來(lái)，很快便要去尋找原始的映象，也就是真正的唐代——為的是成為我也許一直就已經(jīng)是的那種人：在未來(lái)尋找遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但這過(guò)去，卻只想成為未來(lái)。就像一個(gè)站在樓頂?shù)娜藢?duì)所有人喊道：“我要跳了，你們看看，我會(huì)變成什么。我們下面再見(jiàn)吧！”而我一直都以為，只有在過(guò)去，我才能找到我自己。但過(guò)去，還有我的過(guò)去早已消失，不復(fù)存在。因?yàn)樵谀菚r(shí)候，就算是最冰冷的書(shū)，也有最熱烈的革命在里面躍躍欲動(dòng)。

就這樣，有一天，在波鴻弗里德里卡街由一煤礦企業(yè)改建成波鴻大學(xué)東亞研究院的一堵墻上，我意外發(fā)現(xiàn)了德意志學(xué)術(shù)交流中心提供去北京學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)的獎(jiǎng)學(xué)金的消息。我清楚地記得，那是1973年的夏天。我遞交了申請(qǐng)，但卻被拒絕了。我不死心，繼續(xù)申請(qǐng)，結(jié)果很幸運(yùn)地上了等待單。但很顯然，其他的申請(qǐng)者比我更有機(jī)會(huì)。不過(guò)，哥廷根大學(xué)的一個(gè)數(shù)學(xué)系女學(xué)生臨時(shí)決定不去，我就頂上去了。但說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)并不是很情愿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我第一個(gè)孩子剛出生，而且我之前也申請(qǐng)了一個(gè)去日本的獎(jiǎng)學(xué)金。

1974年的秋天，我面臨著抉擇：去北京還是東京？或者繼續(xù)呆在明斯特？一個(gè)屋檐起了決定性作用——孔廟的屋檐。它可以說(shuō)決定了我的一生。阿爾弗雷德·霍夫曼（1911-1997）給我們上課，提到中國(guó)的北方之都時(shí)，總會(huì)提到三樣?xùn)|西：頤和園、頤和園的撥弦古鋼琴以及其曲線的屋檐。撥弦古鋼琴1946年回到了其原主人手中，也許現(xiàn)在還立于北海公園一個(gè)古老的庭院里。我從未看見(jiàn)過(guò)它，但北海公園的守衛(wèi)也許見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，像我一樣騎著自行車(chē)來(lái)到北海公園主入口附近的，都不被允許在橋上停留。守衛(wèi)不是警察，應(yīng)該是士兵。作為皇家園林，北海公園對(duì)你我這樣的人是不開(kāi)放的，但頤和園卻奇跡般地對(duì)大眾開(kāi)放，就算當(dāng)時(shí)毛澤東夫婦在里面有住邸也未受影響。也許，他們也和我一樣，秘密享受著西山日落的美景。

在北京這座革命之城，孔廟的屋檐和其他大多數(shù)歷史建筑一樣，也未能幸免于難。我到達(dá)北京沒(méi)多久，便被證實(shí)是一個(gè)十足的反動(dòng)派，因?yàn)槲易冯S著一幅映象，一幅關(guān)乎我向往的映象。我久久地徘徊在孔廟，徘徊在它那裝了防護(hù)網(wǎng)的墻壁前。至少當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為自己找到了正確的地方。不是有一個(gè)胖胖的五十年代的老導(dǎo)游給我指了路嗎？對(duì)，我找到了那個(gè)屋檐，它在墻的另一面。它有著動(dòng)人的曲線，但如果按照簡(jiǎn)單與空的原則，它少了些銅銹，顯得不太真實(shí)。事實(shí)上，我在我生命中最寒冷的那個(gè)十二月（1974年）看到的并不是孔廟，而是一棟側(cè)建筑，一棟無(wú)法將自己全部隱藏的建筑。直到前年（2013年）的七月，我又一次來(lái)到了這個(gè)地方，找到了通往這棟建筑的通道——從廟的右邊進(jìn)入到一個(gè)庭院，便能看到以前作為舞臺(tái)的陳設(shè)。在看到那個(gè)屋檐——我曾經(jīng)神往的秘密之所的一剎那，它失去了一切神秘感，而只是那繁瑣而俗氣的展示的一部分。當(dāng)時(shí)的人對(duì)傳統(tǒng)的輕蔑，讓我們這些老外都心有戚戚。而我四十多年前在波鴻聽(tīng)到的那個(gè)高而寬的孔廟正廟的屋檐，至今我都無(wú)緣見(jiàn)到。也許是那些祭品——豬、羊、牛等混淆了我的視聽(tīng)。它們讓我覺(jué)得那是迷信，就像那些幻想通過(guò)革命來(lái)改變世界的人一樣。

守衛(wèi)們守護(hù)著那些被優(yōu)待的人，防護(hù)網(wǎng)們防護(hù)著那些元老，而階級(jí)敵人則受到了行動(dòng)上的限制——這就是我所經(jīng)歷的“文革”末期。而這一切，都只是為了看到一個(gè)錯(cuò)誤的屋檐嗎？它就那么重要，竟然能讓我下定決心拋下妻兒遠(yuǎn)渡他國(guó)？

當(dāng)時(shí)，我的研究已做完，早已是哲學(xué)博士，可我看不到未來(lái)。我在波鴻大學(xué)做輔助教員，夢(mèng)想著有朝一日能成為一所文理中學(xué)的公職教師，教授德語(yǔ)及宗教學(xué)，畢竟我大學(xué)也修了日耳曼語(yǔ)言文學(xué)和神學(xué)。阿爾弗雷德？霍夫曼認(rèn)識(shí)到了我的問(wèn)題，于是把我送去了北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。而當(dāng)時(shí)，我不愿意的成分大于愿意的成分。在那之前的三十多年前，霍夫曼自己也曾在北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，但二戰(zhàn)爆發(fā)后，他被驅(qū)逐出境，從此便被禁止進(jìn)入中國(guó)。上中文課便成了他唯一能憑吊自己過(guò)去的方式。他曾在南京為汪偽政權(quán)的主席汪精衛(wèi)（1883-1944）做過(guò)翻譯（中日），彈過(guò)撥弦古鋼琴，故而被國(guó)民黨視作反叛分子。后來(lái)，他又被他波鴻的學(xué)生看作納粹黨在波鴻某區(qū)的司庫(kù)，實(shí)在可以稱得上是命途多舛。但他卻是唯一一個(gè)在課堂上給我們傳遞過(guò)對(duì)古中國(guó)懷有激情的老師。他講到過(guò)印度機(jī)場(chǎng)的絲鷺鳥(niǎo)，而我也曾翻譯過(guò)介紹這種鳥(niǎo)的中國(guó)詩(shī)，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)，根本不理解其中的深層含義。直到有一次，我和北島在波恩霍次拉的森林里散步，遇見(jiàn)了絲鷺鳥(niǎo)，我才明白，作為候鳥(niǎo)，絲鷺鳥(niǎo)免不了在沿途的池塘休憩。而毛澤東發(fā)起的革命也一樣，慢慢遷徙到了尼泊爾和安第斯山脈。

五 長(zhǎng)途跋涉

我習(xí)慣性認(rèn)為，能到達(dá)一個(gè)地方，是很神奇的一件事。但我的中國(guó)之行，無(wú)論是出行還是到達(dá)，都不是我希望的那樣。

一個(gè)周日的下午，我從明斯特坐火車(chē)去了杜塞爾多夫。我孩子的母親穿了一件紅色大衣，在站臺(tái)上哭成了淚人，大概是認(rèn)為我去了中國(guó)會(huì)改變。在杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)，漢莎航空一個(gè)過(guò)于認(rèn)真的工作人員要求我為超載的行李補(bǔ)交八百馬克的費(fèi)用。那可是我整整一個(gè)月的工資！他讓我將我的手提行李和托運(yùn)行李（20公斤）一起稱重，結(jié)果是超重八公斤。我好說(shuō)歹說(shuō)，才將價(jià)錢(qián)談到了三百馬克。交完錢(qián)，我口袋里空空如也，帶著一肚子悶氣，來(lái)到了法蘭克福。我們一行共九個(gè)人，都是飛香港的。他們的行李都比我多，但都沒(méi)交超重費(fèi)。一年后，我從當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民地的香港登上回德國(guó)的飛機(jī)時(shí)，目睹了中國(guó)乘客是如何將飛機(jī)上的行李架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，心里真不是滋味！不過(guò)，后來(lái)我也算報(bào)復(fù)成功，因?yàn)槲覍W(xué)中國(guó)人，之后每次乘坐漢莎航空時(shí)，只要確認(rèn)不會(huì)碰到愛(ài)計(jì)較的德國(guó)漢莎工作人員，我都習(xí)慣帶比我的托運(yùn)行李還重的手提行李，背在肩上或是拿在手上。二十五公斤書(shū)和材料是家常便飯。我現(xiàn)在還熱衷于報(bào)復(fù)嗎？是的，但絕不在維也納機(jī)場(chǎng)。因?yàn)閹啄昵伴_(kāi)始，維也納機(jī)場(chǎng)就專門(mén)設(shè)定了鐵面無(wú)私的工作人員來(lái)督察此事。等不到你過(guò)安檢，如果你的手提行李超過(guò)了規(guī)定的八公斤，一二公斤可能還好辦，但超過(guò)三公斤，他就會(huì)把你帶到辦理登機(jī)手續(xù)的柜臺(tái)前，讓那些美麗的女柜員給你重新辦理行李托運(yùn)。游走于世界這么多年，我也算了解了世界各地的機(jī)場(chǎng)。謝謝你們，我親愛(ài)的香港人，謝謝你們?cè)?975年11月給我上的課！那補(bǔ)交的三百馬克早就賺回來(lái)了，我心里的氣也早已平息。我還像以前一樣，最喜歡乘坐漢莎航空的飛機(jī)。

為什么當(dāng)時(shí)我們經(jīng)停雅典、曼谷，第一目標(biāo)是香港，而不是北京呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)是那么落后，漢莎航空的飛機(jī)根本無(wú)法在北京降落。我們不得不走許多彎路，還要坐火車(chē)。當(dāng)時(shí)中國(guó)有火車(chē)，因?yàn)椴恢挥械聡?guó)人在山東省，也有其他國(guó)的人在中國(guó)其他地方修建了鐵路，再加上中國(guó)人自己修建的鐵路也不在少數(shù)。

那時(shí)候的香港，不是時(shí)代的品味，更不是我的品味。除了幾個(gè)美國(guó)人在酒店試圖用“我是咖啡”來(lái)證明自己的身份外，沒(méi)有人對(duì)資本主義在香港的發(fā)展真正嚴(yán)肅看待過(guò)。但我們害怕臺(tái)風(fēng)，因?yàn)樵谖覀兊竭_(dá)前，臺(tái)風(fēng)襲擊了香港，弄得大家都沒(méi)法出行。我們訂的是尖沙咀的喜來(lái)登酒店，其他人都拿到了房間鑰匙，唯獨(dú)我沒(méi)有。我拖著笨重的行李，去了香港基督教青年會(huì)賓館。賓館的裝飾是殖民風(fēng)格，服務(wù)方式也是古式的，以此來(lái)吸引顧客。酒店的管家會(huì)把帶檸檬片的英國(guó)茶送到房間里來(lái)。坐在陽(yáng)臺(tái)的藤沙發(fā)上，一邊喝茶，一邊欣賞維多利亞港和太平山，一切都是那么的真實(shí)，毫不做作。老火車(chē)站清晰可見(jiàn)——我們將從那里出發(fā)去中國(guó)大陸。我記得，當(dāng)時(shí)眼前一片煙霧迷離。來(lái)香港之前，對(duì)于中國(guó)南方的霧，我只從課堂上、博物館里以及書(shū)本上了解過(guò)，一般都是通過(guò)詩(shī)人和畫(huà)家的描繪。雖然在香港一般看不到霧，但有時(shí)卻又會(huì)在幾秒鐘突然顯現(xiàn)。就像經(jīng)歷了革命浪潮的人們，開(kāi)始向往平淡的市民生活一樣。我們本應(yīng)當(dāng)被消滅，但結(jié)果卻更糟糕：我們勝利了，而且還是沒(méi)花什么大力氣就勝利了。曾經(jīng)愛(ài)哭愛(ài)鬧的小孩，如今長(zhǎng)大了，上了年紀(jì)了，也會(huì)開(kāi)始喜歡香港。因?yàn)橄愀蹖?duì)自己有要求，有英國(guó)式的原則。人隨著年齡的增長(zhǎng)，動(dòng)作會(huì)變慢，也不再會(huì)喜歡有毒的奶粉或者被污染了的水，就算它們是出自革命戰(zhàn)友之手也一樣。

第二天，在蒙蒙細(xì)雨中，我開(kāi)始探索香港的山。我們有一天的時(shí)間去拿車(chē)票，安排我們的火車(chē)之行。我雖然穿了件紅色的防雨披肩，但很快全身都濕透了，在雨中瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)也是因?yàn)槁?tīng)信了一個(gè)傳聞，我才踏上了爬太平山的路。在明斯特的時(shí)候，一位女同學(xué)說(shuō)“太平山美得不行”。這位女同學(xué)，像戰(zhàn)后的批評(píng)者一樣，早已沉默了——酒精結(jié)束了她那不完整的生命。不知有誰(shuí)還能想起她那獨(dú)一無(wú)二的純真、那淡淡的美麗以及曾有的天賦？人對(duì)天堂，是有希望的——一切死亡的東西都將在那里發(fā)光。那時(shí)候，站在太平山下高高的混凝土上、面對(duì)著寬闊的海面以及對(duì)面尚未被破壞的山，我的希望也在發(fā)光。我曾跟這位女同學(xué)的父親學(xué)習(xí)過(guò)神學(xué)，出入過(guò)神學(xué)家的講堂和牧師的教壇。但神學(xué)家和牧師很快就被革命者取代了。然而，革命家的布道也不是什么新鮮玩意，而且還深深地打上了尼采的烙印：我是你的上帝，你唯一的上帝，你唯一真正的神。

香港在1997年回歸中國(guó)前，將從英國(guó)和中國(guó)得到的遺產(chǎn)大部分都拱手相送了，這實(shí)在令人惋惜。至高無(wú)上的金錢(qián)，過(guò)去是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在看來(lái)，也不會(huì)動(dòng)搖。而我們這些厭煩了資本主義承諾的人，受到了中國(guó)古代詩(shī)人和思想家的滋養(yǎng)，在尖沙咀啟程去大陸時(shí)，懷揣著滿滿的期望——期望能去到一個(gè)屬于我們的真實(shí)的世界。我們中沒(méi)有任何一個(gè)人沉湎于社會(huì)主義的幻想，因?yàn)槲覀兪抢吓傻?、古典的，找尋的也是古典的殘骸。我們從?shū)本里來(lái)，相信的是古書(shū)，而不是什么所謂的時(shí)代精神。直到今天，我也不相信。1949年，是中國(guó)歷史上非常關(guān)鍵的一年，它不是早就證明了只要已有的東西繼續(xù)存在，所有正成長(zhǎng)的東西便要重新接受改變嗎？應(yīng)該這樣，而不是那樣，就像英國(guó)統(tǒng)治下的香港島一樣。

尖沙咀那時(shí)不只是香港島船只的?？空荆苍O(shè)有一個(gè)邊境火車(chē)的到達(dá)廳。當(dāng)時(shí)整個(gè)車(chē)站只有一個(gè)站臺(tái)，木頭的陳設(shè)，十分簡(jiǎn)樸，一覽無(wú)遺。那時(shí)沒(méi)什么乘客，也沒(méi)有急匆匆的身影，因?yàn)闆](méi)有多少邊境往來(lái)。內(nèi)地人不被允許進(jìn)入香港這塊自由之地，而香港人則害怕大陸那承諾會(huì)有最好未來(lái)的大革命。我們?cè)?jīng)坐過(guò)的木凳，早已消失了。車(chē)站變成了一個(gè)購(gòu)物中心，擠滿了大陸游客。香港人將大陸的游客稱為蝗蟲(chóng)，因?yàn)樗麄儗ｉT(mén)盯著香港一切好的東西。如今，人們從九龍看向香港島的高樓大廈，看中的是資本主義的大學(xué)堂。曾經(jīng)的革命者，幾乎是在一瞬間，不費(fèi)任何吹灰之力便通過(guò)了該學(xué)堂的考試。《易經(jīng)》不是說(shuō)“物極必反”嗎？之前，資本主義演變成了動(dòng)亂，但留下的只有希望。而現(xiàn)在，人們又重新投入資本主義的懷抱。我們是這段歷史的見(jiàn)證者。

在香港的時(shí)候，因下雨的緣故，我身著薄衣覺(jué)得冷。從過(guò)邊境開(kāi)始，我便不冷了。當(dāng)時(shí)除了我們，并沒(méi)有其他的旅客徒步過(guò)橋，經(jīng)過(guò)那孤單的關(guān)卡。關(guān)卡的工作人員對(duì)我們的行李不太感興趣，因?yàn)槲覀冸S身攜帶的是古代，并沒(méi)有什么追隨者。我們是最后一小群心系古代，不把時(shí)代精神放心上的人。我們?nèi)サ降南乱徽尽钲谝膊槐认愀鄞蠖嗌佟Ｄ菚r(shí)的深圳很小，非常不起眼，像一個(gè)被遺忘了的小城，絲毫未為即將到來(lái)的高度資本主義化做好準(zhǔn)備。只有一些漁民，一些攤子，一個(gè)市場(chǎng)。但我們覺(jué)得很好，簡(jiǎn)單，而且沒(méi)有人是靠做壞事、傻事掙錢(qián)的。

另一輛火車(chē)將我們帶到了廣州。廣州火車(chē)站要大一點(diǎn)。在當(dāng)晚乘坐臥鋪離開(kāi)之前，我們還有些空余的時(shí)間。如果我的記憶沒(méi)有被吞噬，我們一共是坐了一天兩夜的火車(chē)才到達(dá)北京。但既然我們?cè)趶V州還有點(diǎn)時(shí)間，當(dāng)?shù)芈眯猩绲拇肀泐I(lǐng)著我們?nèi)⒂^了廣州城。在一個(gè)小山丘上，他們給我們端上了裝在高玻璃杯里的綠茶和放在平碟子里的葵花籽，甚至還允許我們看一眼那輝煌的天主教堂。當(dāng)時(shí)，我們坐在為了抵御海盜而修建的鎮(zhèn)海樓里，向一個(gè)穿白色短袖襯衫的年輕人詢問(wèn)那座教堂的事，但他的表情很奇怪，只是說(shuō)我們還有其他的地方要參觀，教堂的職能已經(jīng)轉(zhuǎn)變，如今只是儲(chǔ)存水果和蔬菜的地方。據(jù)我所知，早在1581年，廣州第一所教堂便建立了，是由一個(gè)從澳門(mén)來(lái)的傳道士主持修建的。我說(shuō)過(guò)，我學(xué)過(guò)神學(xué)。因此，年輕人嘮叨的那句“為什么人們可以把上帝的話變成人生路標(biāo)？”我至今都還記得。誰(shuí)知道，他現(xiàn)在是否也會(huì)去做禮拜，請(qǐng)求上帝的原諒？原諒他那顆不再飽含無(wú)產(chǎn)階級(jí)深情的心，以求得到心靈上的寧?kù)o。

我們的北上之旅，可以稱得上是寒冷之行，和近四百年前傳道士的行程并沒(méi)有什么兩樣。我們都是從南方來(lái)的。傳道士們從澳門(mén)來(lái)，我們從香港來(lái)。他們是先坐船，然后坐馬車(chē)，而我們則是坐火車(chē)。我們都同樣穿過(guò)了長(zhǎng)江和黃河。我們雖然沒(méi)有帶來(lái)什么令人振奮的消息，但我們要重新學(xué)習(xí)如何接受令人振奮的消息，而且還要將另一本《圣經(jīng)》變成我們的《圣經(jīng)》。我們這些被認(rèn)為是可以塑造的學(xué)生，真的做好了成為一個(gè)全新的人的準(zhǔn)備嗎？根本沒(méi)有。我們是保守的嗎？當(dāng)然了。那我們反動(dòng)嗎？不，我們不反動(dòng)。那為什么當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)寒冷的星期五上午到達(dá)北京火車(chē)站時(shí)，雖然瑟瑟發(fā)抖，卻十分開(kāi)心呢？為什么在站臺(tái)上迎接我們的德國(guó)大使館成員會(huì)給我們那么陌生的感覺(jué)呢？難道真的只是因?yàn)樗x擇的歡迎詞不妥嗎？他的第一句話很簡(jiǎn)潔：“你們現(xiàn)在還笑！”但我們之后也笑，一年后也笑，為什么呢？

和傳道士們不同的是，我們五六天便到達(dá)了目的地。我們的目的是漢語(yǔ)，是普通話。我們想做的便是學(xué)習(xí)它、掌握它，而不必去理會(huì)什么“學(xué)它有什么用”等無(wú)聊的問(wèn)題。我們?cè)诒本┪鞅钡恼Z(yǔ)言學(xué)院，開(kāi)始了作為學(xué)生的新求學(xué)生涯。教室不暖和，我記得最多給加溫到十六度，而教室外的溫度一直在降，直到來(lái)年三月。我們穿著塞了棉花的大衣，在一片藍(lán)色中，看向一個(gè)紅色的世界。我們當(dāng)時(shí)是不是不快樂(lè)？不是的。大部分人都沒(méi)有不快樂(lè)，或者說(shuō)沒(méi)有特別不快樂(lè)。雖然有一些來(lái)自其他國(guó)家的人，來(lái)了沒(méi)多久便離開(kāi)了，但我們沒(méi)有。因?yàn)槲覀兪钦Z(yǔ)言而不是革命的守衛(wèi)者。只要上的課好，其他的事都不能讓我們失望。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)法課，還有現(xiàn)代文學(xué)課（比如說(shuō)講魯迅（1881-1936）的課）都很好，圍繞是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保留古漢語(yǔ)進(jìn)行的辯論也讓我們覺(jué)得很有意思。根據(jù)中文掌握程度，我們被分為三組，和其他國(guó)籍的人一起上課。我所在這個(gè)小組，共六到八個(gè)人，母語(yǔ)都是德語(yǔ)，輪流輔導(dǎo)我們的四位老師中，其中一位“文革”前畢業(yè)于北京大學(xué)的日耳曼語(yǔ)言文學(xué)系。他便是馬樹(shù)德，我所有現(xiàn)代漢語(yǔ)的知識(shí)都要感謝他。他是馮至（1905-1993）的學(xué)生。馮至在戰(zhàn)前聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，可惜新政權(quán)建立后便將自己出賣(mài)了。我和馬老師的友誼，持續(xù)了三十多年，后來(lái)因?yàn)橐徊糠g而結(jié)束。但這個(gè)故事不屬于這里。那時(shí)候的老師，沒(méi)有對(duì)我們進(jìn)行任何的政治宣傳，都很客觀，不帶什么階級(jí)感情色彩。我們課堂上不必等待什么更好的時(shí)代，也不必等待善意的太陽(yáng)。

六 簡(jiǎn)單的生活

一開(kāi)始，北京的太陽(yáng)并沒(méi)有伸開(kāi)雙臂歡迎我們，陪伴我們的是失落。在波鴻的時(shí)候，我聽(tīng)到的北京的天空，是高高的。芭芭拉·張（1920-1996）總不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，跟我們講北京那獨(dú)一無(wú)二的光線，那高高的藍(lán)天。殊不知，這一切都只是一個(gè)童話，一個(gè)讓我們神往的童話。芭芭拉是北京人，我現(xiàn)代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)便得益于她。來(lái)到北京后，我第一次參觀這座城市，心便涼到了冰點(diǎn)，就跟我們當(dāng)時(shí)乘坐沒(méi)有暖氣的大巴車(chē)一樣。我們一路上看到的，都是灰色的天，整個(gè)北京都像籠罩在一片灰色之中。天安門(mén)廣場(chǎng)上也是灰蒙蒙一片，讓人無(wú)法接近，好像是要懲罰那些說(shuō)沒(méi)有汽車(chē)的國(guó)家便沒(méi)有像魯爾區(qū)的環(huán)境污染的謊言一樣。我知道，我盲目地相信了我在德國(guó)聽(tīng)到的信息。但令我尷尬的問(wèn)題來(lái)了：這種灰是不是會(huì)蛻變成另一種灰呢？我的這個(gè)擔(dān)心，在四十年后竟然真的成為了事實(shí)。因?yàn)槿藗兿嘈湃硕▌偬?，故而北京的天空變成了如今世界上最黑的天空之一。而這，給中國(guó)帶來(lái)的，是新的疾病及人的過(guò)早死亡。

到達(dá)北京火車(chē)站的時(shí)候，我們像孩子一樣被接待，在接下來(lái)的一年也被像孩子一樣對(duì)待。我們被保護(hù)，被溺愛(ài)，被教導(dǎo)。我們是一個(gè)整體，就像當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)口號(hào)一樣。也就是說(shuō)，我們要遵守規(guī)則，接受規(guī)則，不能提出質(zhì)疑。那時(shí)的天空，是人造的天空，由詞語(yǔ)和命令組成的天空。我們要做的，便是乖乖聽(tīng)話。唯一的真太陽(yáng)，便是那個(gè)來(lái)自韶山的農(nóng)民之子。如今，他的軀殼靜靜地躺在故宮邊上的紀(jì)念堂里，呼吸著臨近工廠的煙囪里冒出的煙。

天知道，當(dāng)時(shí)的灰是從哪里來(lái)的?？赡苁钱?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)借給中國(guó)的（他們?cè)诒本┙ㄔ斓哪切┐蠓孔雍?jiǎn)直是北京城的恥辱），也可能是那些用煤加熱的暖氣，也有可能是那些在大街上燒煤球做飯的爐子造成的。這是我能想到的所有可能。但我想錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)的北京還太落后，根本無(wú)法讓人每天聯(lián)想起什么世界末日。那時(shí)的灰，是極其短暫，不值一提的。每天早上，我打開(kāi)我在語(yǔ)言學(xué)院那簡(jiǎn)陋住所的窗戶，看到的是對(duì)面的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，以及那正緩緩升上高空的太陽(yáng)。整個(gè)冬天，基本上一周六天都是藍(lán)天白云的大晴天，只有一天太陽(yáng)會(huì)躲在云層后不出來(lái)，而這一天，我們的心也會(huì)變得沉重起來(lái)。

正是那暖暖的陽(yáng)光，幫助著我們抵御寒冷。就算零下十度甚至更冷，我們走在路上也不會(huì)覺(jué)得特別冷。風(fēng)不大的時(shí)候，我們便可以盡情享受陽(yáng)光的溫暖。除了里三層外三層的衣服，也許還有另一個(gè)心理上的因素：那太陽(yáng)帶著一些超地球的東西，特別是在它每天出現(xiàn)，要求我們出門(mén)的時(shí)候。它就像一個(gè)游戲，一直持續(xù)到圣靈降臨節(jié)，那肆無(wú)忌憚的夏天到來(lái)之前，而這通常是在五六月之交。那時(shí)候的季節(jié)更換，與人們預(yù)期的時(shí)間還很相符，不像現(xiàn)在了。節(jié)氣們雖然還想像以前一樣信守承諾，但人類不干了。

我比較幸運(yùn)，雖然來(lái)到了首都，但其實(shí)還是在一個(gè)大村莊里，到處都有驢和駱駝的身影。而我很快便開(kāi)始享受這種落后，只可惜當(dāng)時(shí)我們不被允許拍照，怕受到處罰。我是鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，所以我喜歡落后。我一直都覺(jué)得進(jìn)步很可疑，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候都意味著毀滅，它是財(cái)富的一堵前墻，但很少能帶來(lái)它所承諾的大幸福。

當(dāng)時(shí)，在北京的農(nóng)民眼里，我還是一個(gè)陌生人。他們的村莊和田地，也許幾百年都沒(méi)有變樣。當(dāng)我以為聽(tīng)到了一輛車(chē)剎車(chē)的聲音時(shí)，其實(shí)是驢叫聲，是拉犁的驢的叫聲。那時(shí)候的人，還不吃驢肉。至少那時(shí)候的菜單上沒(méi)有它的名字。而如今，驢不再被需要，田地里不需要它來(lái)拉犁，它便消失了。我2011年以來(lái)的新家鄉(xiāng)——北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的各個(gè)大門(mén)前，出現(xiàn)了很多小吃店，專門(mén)賣(mài)驢肉，有的甚至連驢內(nèi)臟都賣(mài)。

像驢一樣，革命也消失在了塵埃里，任人宰割。這真是一個(gè)美麗的諷刺。

那時(shí)候的落后，與黑暗隨行。晚上七點(diǎn)過(guò)后，不僅餐廳和商場(chǎng)關(guān)門(mén)，家門(mén)口以外的街上都沒(méi)有燈。對(duì)于像我這樣的夜晚的歌唱者來(lái)說(shuō)，每天晚上都變成了星辰時(shí)光。要出門(mén)的話，便只能依靠星星和月亮的照耀。黑暗，絕對(duì)的黑暗，我們只在書(shū)上看過(guò)，但它在北京卻成為了現(xiàn)實(shí)。我這一生，再?zèng)]有過(guò)比北京晚上七點(diǎn)鐘后更勤奮的看書(shū)時(shí)光了。這是為什么呢？我當(dāng)時(shí)不是和一個(gè)從武漢來(lái)學(xué)德語(yǔ)的工人共處一室，一邊在昏暗的燈光下記著有關(guān)革命的單詞，一邊還要聽(tīng)他長(zhǎng)篇大論講偉大的毛主席是如何如何好嗎？是的，但我受過(guò)呂納堡草原、明斯特平原以及維也納森林的滋潤(rùn)，我的內(nèi)心向往著另一種真正的生活：我喜歡去周?chē)奶锏?，不管是玉米地、水稻地還是谷子地我都喜歡。春秋之際，我常在田地里駐足。站在那，看著從四道口和五道口的煙囪里飄出的煙，我感覺(jué)自己就像是辭官回故里的陶淵明（365-427）。而如今，這一切都不復(fù)存在了。不僅驢找到了自己的屠宰凳，田和地也早被賤賣(mài)了。一條地鐵線，將所有的購(gòu)買(mǎi)者、美食愛(ài)好者、閑逛者都帶去了那神圣的富裕之都。我跟這些人是保持距離的，因?yàn)橐雇砀魃哪藓鐭糇屛液ε拢踔涟滋煲彩?。我害怕的原因是它們是人造的，其目的是將革命曾?jīng)的主體變?yōu)橘Y本主義洪流中永遠(yuǎn)的客體。

曾經(jīng)的五道口不復(fù)存在，它的孿生兄弟四道口也一樣。曾經(jīng)貧窮的農(nóng)莊、農(nóng)莊里貧窮的農(nóng)民，以及用牲畜拉著的馬車(chē)都不見(jiàn)了。這應(yīng)該是發(fā)生在上世紀(jì)末的事了。那時(shí)候，一種灰正逐漸取代另一種灰，曾經(jīng)柔和淡雅的田園色彩，不得不讓位于那鮮艷俗氣的廣告牌。曾經(jīng)農(nóng)莊的灰色，變成了如今地鐵的濃煙、十字路口的徘徊、天橋的熙熙攘攘、工地的嘈雜。再?zèng)]有了簡(jiǎn)樸的影子，“現(xiàn)代化”宣告了在農(nóng)戶家吃午飯或晚飯的終結(jié)，成群的牲畜在戶外等待作業(yè)的情景也一并消失了。1974年我在農(nóng)戶家里認(rèn)識(shí)了“木須肉”這道菜。從那以后，它就一直出現(xiàn)在我的菜單里，直到今天也沒(méi)有改變。可以說(shuō)，我對(duì)這道菜的情有獨(dú)鐘，在某種程度上是在避免這道家常菜被人們淡忘。如今在一個(gè)北京的餐館吃飯，基本上吃不到這道菜了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜，因?yàn)樘阋肆耍?jiǎn)單了，太無(wú)產(chǎn)階級(jí)化了。

那時(shí)候的農(nóng)村，沒(méi)有暖氣，人們住的是炕。一到冬天，大家都擠在炕上睡覺(jué)。也許這就是人們?yōu)楹稳绱司o密地?cái)D在一起，以免受冬日寒風(fēng)和夏日沙塵暴的困擾的原因？因?yàn)檫@樣會(huì)更暖和？這些人現(xiàn)在都搬到哪里去了？難道是天堂的方向？這是有可能的。因?yàn)樽詮恼疀Q定要將農(nóng)村城市化，佃戶們便被轉(zhuǎn)移到了高樓大廈中，有更多的城市人，就意味著有更多的消費(fèi)，這樣中國(guó)的經(jīng)濟(jì)需求便不會(huì)太依賴國(guó)外了。

我真的想回到過(guò)去嗎？當(dāng)然。過(guò)去的田地不是垃圾堆，根本不知道荒蕪是什么。有虞美人泛著紅光，玉米或綠或黃，桃子紅得發(fā)紫，而光是采柿子，就足以讓人飽一回眼福。那時(shí)候，我們很高興能在北京郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)參與收割一禮拜。我們就著舒適的陽(yáng)光，和老師們一起收割，收工后就在大食堂里吃飯，休息時(shí)聽(tīng)著年輕的農(nóng)民高談闊論，聊的不外乎當(dāng)時(shí)的政治。但我和看教科書(shū)一樣，不關(guān)注內(nèi)容，而只注意聽(tīng)語(yǔ)法和詞匯，這能很快提高語(yǔ)言水平。

學(xué)生去鄉(xiāng)下的這種活動(dòng)，當(dāng)時(shí)被稱為“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，意思是打開(kāi)校門(mén)走出去，向社會(huì)學(xué)習(xí)。除了農(nóng)民，工人也是我們的新老師。長(zhǎng)安大街上的一個(gè)機(jī)床廠，就曾經(jīng)歡迎過(guò)我們。我就是在那里了解到了“機(jī)器的幸福”，它出現(xiàn)在了我后來(lái)寫(xiě)的一首詩(shī)里。在“文革”時(shí)，機(jī)器真的能幸福嗎？那時(shí)候真的有人感覺(jué)到幸福嗎？與蘇聯(lián)相比，我在中國(guó)看到了許多笑臉，這不可能是有人操控的。但這些人高興什么呢？我們知道，很多受我們尊敬的文人在“文革”時(shí)都被流放了。我們?cè)谡n上敢于詢問(wèn)他們的下落，但得到的答案是支支吾吾的。我們是否滿足了呢？沒(méi)有。直到今天，我都遵循同一個(gè)原則：清楚明白地將自己的意見(jiàn)說(shuō)出來(lái)，不管是用書(shū)面還是口頭的方式。不過(guò)，我不會(huì)重復(fù)我自己。一個(gè)國(guó)家幸不幸福，掌握在該國(guó)人民的手中，他們才能決定其祖國(guó)的命運(yùn)。我不會(huì)吝嗇給出自己的意見(jiàn)，但我知道，給的建議過(guò)多，會(huì)被人認(rèn)為是自大，而這對(duì)雙方都無(wú)益。

不談道德堂了，還是回到我的漢語(yǔ)堂吧。我學(xué)習(xí)中文的語(yǔ)言學(xué)院怎么樣了？它早就跟隨著時(shí)代精神，走在了我們前面。我們到達(dá)之前，孔圣人那灰色的雕像便被推倒了，取而代之的是毛主席的雕像，這在1949年以來(lái)每個(gè)大點(diǎn)的城市都能看到，直到今日也如此。只是他的手臂指著的方向，如今沒(méi)有人愿意跟隨了。那原先孔子雕像去哪里了？它們是不是為垃圾堆做貢獻(xiàn)去了？

一切存在都會(huì)走向毀滅。這句已有近一百年歷史的名言，也可以拿來(lái)形容每一段革命。曾經(jīng)歌頌理想新人類的地方，現(xiàn)在也開(kāi)始推崇金錢(qián)至上。這讓我對(duì)我心中最愛(ài)的北京語(yǔ)言學(xué)院（現(xiàn)在的北京語(yǔ)言大學(xué)）感到日漸陌生。雖然大約十年前，我就成了特聘教授，但我從未被邀請(qǐng)去喝杯茶或是做個(gè)報(bào)告。有一次開(kāi)會(huì)，我向一個(gè)老師抱怨，結(jié)果他愣頭愣腦地給我來(lái)一句“我可以請(qǐng)你喝二鍋頭”。每個(gè)人都知道，二鍋頭值幾塊錢(qián)。我明白他的意思。他們只是想要我的名字來(lái)宣傳，但就是這名字，他們也沒(méi)弄清。我用中文寫(xiě)郵件的時(shí)候，喜歡在結(jié)尾寫(xiě)上地址，這樣對(duì)方便能知道我目前在哪里。“顧在京”意思就是顧彬目前在北京。當(dāng)?shù)诙庋?qǐng)“顧在京”教授參加花樣滑冰表演的邀請(qǐng)信到達(dá)時(shí)，我才意識(shí)到，他們竟然不知道我真正的名字是什么。從那以后，我便不再刻意去憑吊語(yǔ)言學(xué)院的九號(hào)樓。四十年前，我就是在九號(hào)樓一段長(zhǎng)廊的盡頭背誦漢語(yǔ)語(yǔ)法的。而現(xiàn)在，那里已經(jīng)變成了學(xué)校行政辦公的一部分，目的性十分明確。也沒(méi)有門(mén)衛(wèi)在門(mén)口站崗，將不被允許的思想攆出去。這樣也好，每個(gè)人都可以選擇自己走向毀滅。

但我為什么要抱怨呢？這幾十年來(lái)，我在中國(guó)其他大學(xué)的經(jīng)歷不也類似嗎？見(jiàn)面互通姓名之后，我通常都不會(huì)再有新同事的消息。是的，很可惜，但事實(shí)就是這樣。這是一個(gè)讓我深感屈辱的理由嗎？看來(lái)是的。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)普魯士人，我習(xí)慣了原則、義務(wù)和合作。我只有在作為佛教靈魂之友的時(shí)候才喜歡空：一切的存在都是虛無(wú)的。而這，早已成了我的第二信條。這與我的學(xué)生生涯也有關(guān)系。大約在我十六歲的時(shí)候，我讀到了一首疊詩(shī)，令我十分震驚。可以說(shuō)，再也沒(méi)有比它更讓我震驚的詩(shī)了：“無(wú)論你看向哪里，只會(huì)看到滿地球的驕傲。一個(gè)人今天建造的東西，另一個(gè)人明天就把它拆除。”一切都是赤裸裸的諷刺。語(yǔ)言學(xué)院那不起眼的食堂也不例外。1975年越南戰(zhàn)勝美國(guó)，語(yǔ)言學(xué)院還在食堂舉行了慶?；顒?dòng)。有沒(méi)有人從中學(xué)到了什么呢？當(dāng)時(shí)我們這些從西德來(lái)的學(xué)生，還是很資產(chǎn)階級(jí)化的，到處不忘播下懷疑的種子。不過(guò)，我們當(dāng)時(shí)不能想象，那些所謂“革資產(chǎn)階級(jí)的命”的革命者，有一天會(huì)對(duì)來(lái)自瑞典的一家家具廠的軟沙發(fā)趨之若鶩。已有一百三十年歷史的小資產(chǎn)階級(jí)，教會(huì)了我們，什么是幻想的破滅。現(xiàn)在怎么辦？面面相覷嗎？還是自我欺騙吧。

當(dāng)時(shí)，語(yǔ)言學(xué)院的食堂也允許上演電影，我們不必去臨近的電影院了解革命。而了解革命，其實(shí)就是看看金日成的轎車(chē)，羨慕羨慕毛澤東的毛氈拖鞋，或者讀讀胡志明的詩(shī)。我們和圍在我們身邊的孩子一樣，為之傾倒。權(quán)力，這是中國(guó)人的第二大信條，不管是主人還是奴隸都一樣。有批評(píng)家指出“這一點(diǎn)從未改變過(guò)”，為此卻付出了巨大的代價(jià)。

我習(xí)慣過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，因?yàn)槲沂菓?zhàn)后出生的孩子。吃飯對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)槌燥堖@件事，跟坐有關(guān)——人一般都是坐下來(lái)吃飯。而我只有在寫(xiě)東西的時(shí)候，才想坐。我經(jīng)常像個(gè)僧侶似地，在戶外踱來(lái)踱去看書(shū)，只有在刮風(fēng)下雨，書(shū)有被毀壞的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我才會(huì)找地方坐下來(lái)看書(shū)。那時(shí)的我，很喜歡語(yǔ)言學(xué)院食堂簡(jiǎn)單的飯菜。我可以坐在一張桌子上吃飯，但并不是為了吃飽，而是為了幻想有一天，人們不會(huì)再說(shuō)“還不夠”，而是高唱“已經(jīng)太多了?！倍覀兊氖澜纾憧梢赃@么簡(jiǎn)單地得救。但我現(xiàn)實(shí)生活中聽(tīng)到的，是“還不夠”。也許這就是實(shí)現(xiàn)所謂的“中國(guó)夢(mèng)”的途徑吧。

那時(shí)候，我早上吃兩片加果醬的白面包，上四小時(shí)課，課間還不忘讀《啟蒙辯證法》。12點(diǎn)鐘下課，我便匆匆忙忙往食堂趕，為的是免于排長(zhǎng)隊(duì)打飯。等到我的同學(xué)們慢吞吞地來(lái)到食堂時(shí)，我早就咽下了我的窩窩頭，吞下了那硬邦邦的米飯，吸吮下了幾片菜葉子。吃完飯，我又回到住的地方。如果不給遠(yuǎn)在鹽山的外婆、母親還有明斯特的我孩子的母親寫(xiě)信，我便繼續(xù)學(xué)習(xí)每天早上六點(diǎn)就開(kāi)始學(xué)的漢語(yǔ)。

在不背誦那些內(nèi)容上一無(wú)是處，但語(yǔ)法卻很正確的“文革”式中文句子時(shí)，我便翻譯一些關(guān)乎妥協(xié)和反叛的經(jīng)典詩(shī)歌。毛澤東的古典詩(shī)當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。它們形式完美，尊重詩(shī)歌傳統(tǒng)，讓我很是著迷，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得它們可以和1968年法國(guó)革命者的宣傳詩(shī)歌媲美。除了毛澤東，我也翻譯賀敬之（1924年生）和李瑛（1926年生）的詩(shī)。當(dāng)然，傳統(tǒng)詩(shī)歌的顛覆者我也譯，比如說(shuō)戴望舒（1905-1950），因?yàn)樗脑?shī)歌有戰(zhàn)前的西班牙風(fēng)和法國(guó)風(fēng)，是我向往的。我將反動(dòng)詩(shī)人歌頌不斷反抗的作品譯為德語(yǔ)，是不是要請(qǐng)求得到寬??？不用。因?yàn)槲业脑?shī)歌還沒(méi)翻完，長(zhǎng)時(shí)間被視作“大海的掌舵者”的毛澤東便已退出了歷史的舞臺(tái)。毛澤東全集的第五部，1977年還受到廣大青年的追捧，如今早已不再被引用。

革命與現(xiàn)代化一樣，到頭來(lái)只能吞噬自己。一切都有其定數(shù)，時(shí)間到了，便該落幕了。