■文／牧肖白

到波士頓市內(nèi)生活和工作已經(jīng)有一段時間了，每天坐公交車上班下班。 我坐的這條線，去往哈佛大學醫(yī)學院和幾個哈佛附屬醫(yī)院，也經(jīng)過不同的居民區(qū)。 我總想利用車上時間讀書，無奈一讀就暈車，只好瞪著眼睛干坐著。我想，書讀不成，我可以讀人。一段時間下來，真的喜歡上了坐公交觀察人生百態(tài)。

【人物素描：孤獨老人】

每天上班的公車上，他都會出現(xiàn)，一個六十歲左右面色蒼老，帶著褪色棒球帽的男人。他拖著顯然有病痛的右腿緩慢上車，臉上帶著遲滯的微笑，提一提快要掉下去的邋遢褲子，坐在他每天固定的座位上。周圍的一切似乎與他無關(guān)，他微微揮揮手，說：早上好Josh，早上好Caleb。車上的眾人面面相覷，沒人理他，Josh和Caleb只存在于他的腦海里。一路他都在不停跟Josh和Caleb說話，語氣溫柔慈愛。然后：到站了，Caleb，Josh，我們下車吧，快點。 每天如此，周而復始。有一天，我猛然醒悟，Caleb和Josh是老人的兒子們！

也許那是他一生最幸福的時光，跟孩子們在一起的夢不愿意醒來。周圍世界不存在，不管兒子們在哪里，這個老人的世界里永遠有他們。

【人物素描：李向陽】

波士頓城里的人的穿著是五花八門，讓人見怪不怪。大熱天穿皮靴，冷天穿超短的都有，西服革履的和體恤衫大短褲的一起在公交上。即便是這樣的眼花繚亂，有一個男人還是比較抓眼球。怎么說呢，第一眼看見他，我腦子里就冒出三個字：李向陽！

年輕的一代朋友們，知道李向陽是誰嗎？平原游擊隊看過沒？那一臉階級仇民族恨，那一身苦水里擰出來的衣服，讓人過目不忘啊！

在2014年的美國汽車上，再見到李向陽，就不能不說是奇觀了?？墒?，人不可貌相，李向陽有一次在車上從兜里掏東西，不小心把徽章掉地上了，我定睛一看，原來是哈佛附屬癌癥中心的腫瘤學家呀！要不然天天在Deaconess下車呢。 可別小看這小小塑料腰牌，多少年的努力才拿到啊。如果在古代，這道腰牌能當御醫(yī)?？墒悄墚斢t(yī)就非要把自己折磨成李向陽么，大哥？

【人物素描：祖孫二人】

我們在城里住的這個區(qū)，是個“中猶友誼村”，怎么講呢？就是除了亞洲人就是猶太人。 而且不是一般的猶太人，是個個頭上扣著小帽兒，一水兒黑色西服，操著希伯來語的猶太人。

每天的公車上，都會上來一個褐色卷曲頭發(fā)的，初中年齡的圓臉男孩。他穿著胸前印有希伯來文的私立學校校服，上車找個位置就坐下。他的身后跟著他的祖母，老人家行動有點慢，但目光炯炯。 祖母的肩上背著男孩的巨大書包和自己的女包。她在男孩附近坐下，一邊用希伯來文和男孩講話，一邊從包里給男孩掏出水瓶和食物遞給他，然后她就看著男孩吃喝。那副虔誠癡迷的表情，我只有在中國老人家臉上見到過。到學校那站下車時，男孩站起來就走，祖母背起巨大書包和自己的女包蹣跚跟上。我真有照著那男孩后腦勺給他一巴掌的沖動：自己不能背包么！

中猶友誼村如此蓬勃，據(jù)說猶太人也很多跟中國人結(jié)婚的，是不是源于我們兩個民族共有的對教育對后代對成功的癡迷？

【人物素描：神秘司機】

每天早晨公交車的司機都是同一個慈眉善目的老頭。有一次我翻包找不到我的公交卡了，他揮手讓我上車，我很感激。我想還是美國普通勞動人民樸實啊。 有一個戴著哈佛醫(yī)學院胸牌的中年乘客，每次上了車就跟老司機聊天，一路不停，談笑風生。 汽車馬達聲音大，我也聽不見他們聊什么那么熱鬧，只是很感動一個哈佛學者跟公交司機有這么好的交情。

今早我偶然站在了他們附近，突然聽見，他們在說五位變七位一萬三千種變成六萬八千種。天哪，這不是ICD9代碼變ICD10代碼么？他們談的是全美通用醫(yī)院診斷治療用的代碼更新?lián)Q代。我瞪大眼睛好好看了看這個侃侃而談的老司機，您是干嗎的??？您嘴里冒出來的代碼和單詞絕對是醫(yī)學界混過的人！下車時，我想起一個朋友曾說：每個人都有一個故事，可以讓你哭。那么，他的故事是什么？

也許這是波士頓公交的魅力所在，在這里你可以看到夢想，看到青春，看到愛情，看到孤獨。而他們中的每個人，都一定有動人心魄的故事。我的人生長河里，也間或有他們每個人的影子。