鄭兒八經

高一的時候，有一陣子我迷上了寫信。仿佛天底下每個陌生人都可以成為信友。每天清晨睜開眼，便幻想著從遠方到來的信。騎著28寸永久牌自行車的郵遞員，每天早上八點會準時出現(xiàn)在校門口。戴一頂寶藍色的舊帽子，黃膠鞋，矮個，背微駝，不茍言笑，五十多歲，看上去大了十歲不止，然而那是一個親切的身影。自行車后座馱著兩個鼓鼓囊囊的乳白色帆布郵包，像海綿一樣吸飽了全校學生的目光。也許其中的一兩封，恰好與我有關，也許沒有。早自習的時候，心里不免忐忑不寧。收到信，固然是好。沒有收到，希望落空，一天都處在失落中?；孟胫欠庑牛F(xiàn)在到哪了。它會如期抵達嗎？上面又寫著些什么？如此心神不寧，以至于在路上看到郵局的車，忍不住要多看幾眼，以為那信就在里頭了。

因為付不起掛號費，走的平郵。一封信，在路上通常要耗上一個多禮拜，甚至更久。這段漫長而孤獨的等待，倒是寫信真正的樂趣所在。猜對方回了些什么，拆開信的時候，她是否感動了，是否心里澎湃了？如果是，那我也該在適當?shù)男那橄?，陪她一起感動著；也許是冷冰冰的字句，將學業(yè)為重等字眼來做擋箭牌，那一天定黯然銷魂，覺得再不必回信，只想找個安靜的角落，靜靜發(fā)一會呆，顧影自憐一通。

那時給很多人寫過信，也收到過很多來信。男女都在寫。十五六歲的年齡，心里有無數(shù)的話要傾訴。自然是不能和老師說，和身邊人講，似乎也不妥。唯有將它們寫在紙上，寄給遠方才踏實。告訴他們每天的高興與難過，將內心迷茫和感傷記錄下來，毫無保留地交給遠方。往往幾天前分享的高興事，收到回信時卻已遇上了新煩憂；而上次的煩惱，來信的時候，可能正好陽光明媚，清風拂塵，心情已然大好。信的來去之間，并不是希望對方說些什么，在乎的是等候的過程。有了過程，結果似乎也并不重要了。

和一個陌生的女孩通過一個學期的信。并不知道她長什么樣，也沒去過她所在的城市。一封信過去，就建立了信友的情誼。有什么事，都愿意和她去說。她亦如此。多年過去了，我已記不得兩人一起通過多少回信。那段紙上時光，記錄著青春期的躁動與絮語，而具體寫的是什么，竟一句也記不起來。也無須再去打撈那些碎片，任由它們在記憶的海洋里漂泊，也許某個瞬間，又有重聚的可能。

曾經給過班上一個心愛的女孩寄過一張明信片。上面寥寥幾字，大意是喜歡你云云。將它塞進郵筒，讓郵遞員來充當愛使，讓他騎著那輛墨綠色的自行車，將明信片遞給她。結果是可想而知的。那張明信片讓我們陷入尷尬之境，我再沒勇氣和她說過一句話。我開始練長跑來懲罰自己。每天大清早起床，蓬頭垢面地沿著國道，呼呼跑上幾公里。露水壓彎禾葉，壓彎狗尾巴草，隨風一掃，滿手都是濕漉漉的草籽。沖著清晨無人的曠野呼喊她的名字，然后滿身汗水默默跑回教室，開始早課。如此跑上幾個月，倒是愛上了長跑。最初的愛情，在跑步中變作了最后的儀式。

現(xiàn)在互聯(lián)網和通訊高度發(fā)達了，想念對方了，就打個電話或發(fā)條短信。然而經驗和情感卻每天都在貶值。

幾年前，在廬山一處庭院，發(fā)現(xiàn)一棵千年樹齡的銀杏，撿了些葉子帶回家，夾在書本里。我看著這些葉子在書中漸漸發(fā)黃，失去本來的光澤。似乎更漂亮了，又好像失去了什么。我想提筆，寫封信，茫然四顧，已不知投遞給誰好。要是早些年，我一定會在葉片上寫上短句，隨信一起寄出。也不告訴對方，這些銀杏是經過漫長山水，最終才出現(xiàn)在她面前。寫下的是心情，投寄的是回憶。若她答應，固然美好，沒有回音，好像也沒什么哀傷的了。