雁字回時(shí)

從前，老家的村子里是沒(méi)有名人的，尤其是“文化名人”。但后來(lái)，外地的專家把這里的孝歌鑒定成了文化。于是，老高就被人們從記憶里翻了出來(lái)。

沒(méi)辦法，十里八村的孝歌事業(yè)后繼無(wú)人，幾個(gè)半路出家吊兒郎當(dāng)?shù)暮笊偸怯行┎恢{(diào)，村子里逢人辦“白喜事”就總覺(jué)得缺了那么點(diǎn)意思。這時(shí)候，人們就覺(jué)得，老高應(yīng)該算是一個(gè)文化名人，也許還可以算作半個(gè)藝術(shù)家呢。

按照老家的習(xí)俗，成年人去世，凡是有后人的，安葬之前都要唱孝歌。不過(guò)，唱孝歌雖然也是村里經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展必須的一種職業(yè)，但地位卻不高。當(dāng)然，誰(shuí)家都會(huì)有請(qǐng)唱孝歌的一天，請(qǐng)的時(shí)候，自然是恭恭敬敬，煙酒茶奉上，等“白喜事”辦完，還得打發(fā)幾個(gè)“喜錢”。但至于平時(shí)嘛，對(duì)孝歌歌者是可以不必在意的—誰(shuí)叫他們是吃死人的飯呢。

但老高的出現(xiàn)，拉高了整個(gè)孝歌行業(yè)的水準(zhǔn)。

和所有孝歌歌者一樣，老高唱孝歌也只是兼職。畢竟，村子就這么大，死人的事情不是每天都有，也沒(méi)法養(yǎng)活一個(gè)全職的孝歌歌者。老高的正經(jīng)職業(yè)是“磚匠”，專門給人添磚加瓦蓋房子。在彼時(shí)水泥房還沒(méi)有流行的年代，也算是一個(gè)吃香的職業(yè)。

老高是個(gè)有慧根、悟性極高的人，學(xué)什么像什么，做什么精什么，而且?guī)缀鯚o(wú)師自通。就拿“磚匠”的手藝來(lái)說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有拜師學(xué)藝，只是在別人家蓋房子時(shí)，多看了幾次，就慢慢領(lǐng)悟了其中的要領(lǐng)，很快成為“磚家”。由于技術(shù)出眾，老高不但在村里很吃香，而且聲名在外，周邊數(shù)十里的村落都愿意請(qǐng)他去蓋房。走村串鄉(xiāng)蓋房之時(shí)，老高無(wú)意中聽到不同地方的孝歌，便暗自琢磨研究，學(xué)起了唱孝歌。

也許天生就是歌者的料，老高很快就學(xué)成出師。起初是給老歌者幫幫腔，在他們累了歇息的間隙，小小地展示一把自己的技藝。沒(méi)想到，老高初出道，便贏得了喝彩。不多久，圈里圈外便都認(rèn)可了他的唱功，他也就能夠獨(dú)行于靈堂為亡者吟唱了。

老高身高一米七八，眉清目秀，相貌堂堂。在身材普遍矮小的小山村，真可謂是鶴立雞群，引人注目。還未開嗓，其風(fēng)采便已領(lǐng)先其他歌者一大截。

當(dāng)了多年的歌者，老高練就了一種特殊的本領(lǐng)：到現(xiàn)場(chǎng)一看逝者兒女的表現(xiàn)，基本就能看出他們?cè)诶先松笆欠裥㈨槨Ｔ诩磁d自編自唱的環(huán)節(jié)，他會(huì)根據(jù)逝者后人的表現(xiàn)確定歌唱的主基調(diào)。如果后人很有孝心，他的唱詞多半是安慰之詞：“孝子哭得淚漣漣，唱段孝歌把人勸。孝子不必太傷感，生老病死古難全，油干燈盡是常事，且把亡者放心間?！比艉笕瞬恍?，他的唱詞則多是諷刺、勸導(dǎo)之詞。當(dāng)然，諷刺不是最終目的。諷刺完之后，老高會(huì)根據(jù)逝者的生平事跡來(lái)教育不孝子真心守孝。在他的歌聲中，再平凡的逝者都變得不凡。

孝歌開頭有類似于文章引子的“門”，“門”越多孝歌規(guī)格就越高。有時(shí)主人會(huì)以提高酬勞為誘惑要求提高規(guī)格，但老高從來(lái)不為所動(dòng)，他信守自己的職業(yè)道德：死亡面前，人人平等。

享譽(yù)村內(nèi)外的老高當(dāng)然不乏前來(lái)學(xué)藝的徒弟，但老高收徒弟的要求太高，最終沒(méi)人能成為他的高足。唱功了得的老高沒(méi)能唱多少年，就得了癌癥。一生只為別人唱的老高想聽聽別人為自己唱一次孝歌。但沒(méi)有歌者前來(lái)應(yīng)允，拒絕的理由都差不多—在老高面前，沒(méi)人唱得好孝歌。

老高無(wú)奈，只好自己唱來(lái)自己聽。兒子算是有心，把老高給自己唱的孝歌錄成了磁帶。其中就有這么幾句：“世人笑我太啰嗦，我恨歲月太蹉跎。人生好比一首歌，早早晚晚要?jiǎng)x啯（shá guó，鄂西方言，意為結(jié)束）?！崩细邉x啯的那一年，離50歲還差兩個(gè)月。當(dāng)老高的孝歌從磁帶里鉆出來(lái)的時(shí)候，大家都知道，世上再無(wú)老高—最重要的是，村里沒(méi)有了半個(gè)藝術(shù)家。