李東然

火星對(duì)人類來說究竟意味著什么？火星表面與地球表面差別不大，但溫度低溫差大，即便在夏天，氣溫也會(huì)在―153～22攝氏度之間浮動(dòng)。火星的空氣中95%都是二氧化碳，呼吸會(huì)是更大的問題。土壤中缺乏種植作物所需的細(xì)菌。有水，但僅以冰的形態(tài)存在。對(duì)于人類的生存需要而言，這里什么都沒有。即便逃過了一時(shí)性的窒息或是失溫而死，火星距離地球起碼有500天以上的飛行距離，而完成這樣一次飛行所費(fèi)計(jì)算、準(zhǔn)備、人力、物力，幾乎不可想象。如何往返于火星和地球之間，是全人類的待解難題。植物學(xué)家馬克·沃特尼（馬特·戴蒙飾）就在一次火星任務(wù)中掉隊(duì)，于是他在火星表面花了4年時(shí)間一一應(yīng)對(duì)了這些難題，最終活著返回了地球。這就是《火星救援》的故事。

《火星救援》最早改編自安迪·威爾（Andy Weir）的小說，他在成為作家前的工作是計(jì)算機(jī)軟件設(shè)計(jì)師?！痘鹦蔷仍沸≌f最早在網(wǎng)絡(luò)連載，后以0.99美元的價(jià)格在亞馬遜作為電子書出售，2014年有出版社（Random House）發(fā)行了實(shí)體書之前，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，這已經(jīng)是一部口口相傳的作品，安迪·威爾曾這樣表達(dá)自己的意外：“這個(gè)故事說穿了就是一道超長(zhǎng)數(shù)學(xué)題，結(jié)果卻有那么多對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣的人喜歡上了它?！?p>

電影《火星救援》劇照

安迪·威爾從沒有想過成為專業(yè)的作家，更沒遙想過好萊塢?！拔易≡诒笨_來納，從未見過我在紐約的經(jīng)紀(jì)人，也未見過在洛杉磯的電影制作人，或是福斯的高層，所以當(dāng)他們告訴我雷德利·斯科特要執(zhí)導(dǎo)這部電影時(shí)，我其實(shí)覺得他們是詐騙集團(tuán)?！?/p>

事實(shí)上，《火星救援》的小說改編版權(quán)最早由福斯電影公司以金伯格電影（Genre Films）名義買下，后來將小說送到知名編劇德魯·高達(dá)（Drew Goddard）手上，高達(dá)幾個(gè)月就交出了一部很近乎完美的劇本?！拔覠o法把安迪的書放下。在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），我從小在一群科學(xué)家之中長(zhǎng)大，而在安迪的書之前，我從未看過有人能成功捕捉出現(xiàn)代科學(xué)家那種令人愉快的特別之處。我將它改編成劇本的方式，就是盡一切可能將書中那充滿活力的躍動(dòng)靈魂保存下來?！?/p>

聽說雷德利·斯科特將會(huì)指導(dǎo)自己的劇本，這位曾經(jīng)寫出過《迷失》的好萊塢新生代，形容其為“美夢(mèng)成真”的瞬間?！拔抑两襁€記得自己當(dāng)年第一次看《銀翼殺手》（Blade Runner），看到羅伊·貝迪（Roy Batty）時(shí)，我坐在什么位子，我坐在劇院（White Roxy Theater）左側(cè)，倒數(shù)第三排的地方。我當(dāng)時(shí)只有7歲。我所寫的所有作品都受到雷德利·斯科特影響，他的電影深植在我創(chuàng)作的DNA里?！?/p>

而電影的男一號(hào)扮演沃特尼的馬特·戴蒙更形容和雷德利·斯科特的會(huì)面因?yàn)樽约哼^分激動(dòng)，只短短兩句話的工夫，導(dǎo)演看著他說：“劇本好，我們有什么理由不拍它呢？”戴蒙說自己毫無招架地點(diǎn)頭，于是見面結(jié)束?！安贿^到了片場(chǎng)，我就終于有機(jī)會(huì)跟他說話了，我們都只有聊他過去拍的電影（笑）。我一直不斷地用問題轟炸他，他身邊每個(gè)人都是如此。如果你拍過一些那么有名的電影，我想你一定很習(xí)慣人們總是上前來問許多相關(guān)的問題，所以他對(duì)于自己的電影故事與知識(shí)，都是知無不言，言無不盡。跟他相處真的很有趣?！?/p>

人人拭目以待，雷德利·斯科特將怎樣給這個(gè)激動(dòng)人心的故事施與其獨(dú)門的魔法。馬克·沃特尼在女隊(duì)長(zhǎng)路易斯的帶領(lǐng)下到火星執(zhí)行任務(wù)，暴風(fēng)來襲之前他們的任務(wù)進(jìn)展順利，直到一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)使得火速撤離成為他們唯一的選擇，沃特尼遲遲沒有歸隊(duì)，路易斯接受了沃特尼殉職的事實(shí)，帶領(lǐng)大部隊(duì)撤離。事實(shí)上從這個(gè)序幕段落開始，《火星救援》平實(shí)樸素，簡(jiǎn)單明了，甚至讓那些更講究情緒的觀影者覺得可能會(huì)有那么點(diǎn)匆忙。尤其對(duì)比緊隨其后的那一片凝滯空寂的火星時(shí)空，沃特尼在風(fēng)暴后晴朗的火星上醒來，肚子上插著一小段雷達(dá)天線，他的生命還在繼續(xù)，而除了肚子上的傷口，他失去了一切的時(shí)空坐標(biāo)，更渾然不知未來的4年里，就如此分分秒秒，他都要孤獨(dú)一人去戰(zhàn)勝。

8月18日，電影《火星救援》男主角馬特·戴蒙

究竟該如何用銀幕上的近兩個(gè)小時(shí)時(shí)間戲劇化這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，卻是非魔法而不可解決的問題。顯然78歲的雷德利·斯科特的故事興趣至今沒有走向比如塞繆爾·貝克特的那一端，他不愿在這漫長(zhǎng)的等待里跟我們討論那些生命存在中“虛無”和“荒誕”的部分。恰相反，斯科特導(dǎo)演細(xì)致入微地讓我們看到馬特·戴蒙如何將人類意志力的極限用以自我施救，如何拔出天線，怎樣取出異物，乃至怎么縫合傷口。在這座沒有同類，甚至可能根本不存在生命的星球上，他極力挽救著自己的生命，即便生命和痛苦、死亡緊密相連，甚至比死亡更可怖幾分。這場(chǎng)自救，恰也是馬特·戴蒙開始展示他生命力光輝的起點(diǎn)?！皠”咀顒?dòng)人的部分在于他是否屈服于恐慌、絕望，接受終究難逃一死的結(jié)局?；蚴沁x擇發(fā)揮畢生所受的訓(xùn)練，運(yùn)用機(jī)智，保持樂觀的幽默感、保持冷靜，并解決問題?！彼箍铺貙?dǎo)演告訴本刊。

可即便是上演《等待戈多》的現(xiàn)代性虛無，至少也需要兩個(gè)流浪漢的配合，但這個(gè)真正荒蕪的星球上，馬特·戴蒙卻要演一場(chǎng)徹頭徹尾的獨(dú)角戲。沒有故事，沒有臺(tái)詞，如果導(dǎo)演愿意，馬特·戴蒙甚至可以面無表情一聲不吭地演完接下來的4年。當(dāng)然，他有一系列棘手的生存危機(jī)亟待解決。不難想象如今銀幕上這段等待中所有扣人心弦和幽默點(diǎn)滴背后，斯科特導(dǎo)演怎樣邏輯縝密地把那座搭建在布達(dá)佩斯的火星基地內(nèi)景用攝影機(jī)布置起來，那些如監(jiān)控?cái)z像般內(nèi)置在火星基地內(nèi)部的攝影機(jī)機(jī)位里，我們看沃特尼忙進(jìn)忙出，給人莫名的參與感，沃特尼甚至也在那個(gè)空間里自編自導(dǎo)起一部影像日記，他把自己的計(jì)劃想法，還有這場(chǎng)漫長(zhǎng)獨(dú)處里思緒所觸點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄在攝像頭里，也就是面對(duì)面說給那些在銀幕下的觀眾。

“經(jīng)過多年的（拍片）練習(xí)你會(huì)慢慢發(fā)展一些技能和水平，其中讀劇本的時(shí)候我開始構(gòu)想我怎么樣把它拍出來。最大的挑戰(zhàn)是馬特一個(gè)人對(duì)著攝像頭的鏡頭說話，其實(shí)沒有真正的對(duì)白，但是我們還需要能夠讓他的這種獨(dú)白很有意思，能夠吸引觀眾，讓他的獨(dú)白很自由，他一個(gè)人能夠暢所欲言。我們把許多小鏡頭放在棲息地的每個(gè)小角落里，這樣馬特可以隨時(shí)抬頭對(duì)著鏡頭說話，跟觀眾產(chǎn)生一種對(duì)白感。在每一個(gè)房間有洗手間、臥室、控制室等等，都有小攝像頭，這就解決了我們的問題?！崩椎吕に箍铺睾敛环裾J(rèn)，如何將馬特·戴蒙的漫長(zhǎng)獨(dú)角戲拍得不乏趣味是最大的挑戰(zhàn)，尤其是，他想保留原著中的生氣勃勃。

作者安迪·威爾（右二）等劇組成員在美國(guó)加利福尼亞做宣傳

解決了棘手的傷口，沃特尼開始面對(duì)真正的生存問題——食物。顯然相比外科手術(shù)，這是沃特尼的強(qiáng)項(xiàng)，他甚至有幾分興致勃勃對(duì)觀眾們宣布：“該是讓火星見識(shí)一下植物學(xué)家力量的時(shí)候了?！庇谑侨帽强?，剪開那些干燥糞便的袋子、混合制造土壤、播種，甚至從化學(xué)方程式演算到動(dòng)手搭建起整個(gè)反應(yīng)平臺(tái)，在根本沒有一滴水的星球上，他如造物上帝般創(chuàng)造出整個(gè)灌溉系統(tǒng)。沃特尼說“我得用我的科學(xué)離開這里”，早不僅不是一句玩笑，更是完美解決了那個(gè)存在主義的意義命題。

于是當(dāng)沃特尼終于與地球取得聯(lián)系，申明自己真的很想活下來時(shí)，竟有使人肅然起敬的力量。當(dāng)然與沃特尼的獨(dú)角戲?qū)?yīng)的，是從美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）開始的營(yíng)救工作，于是你看到一張又一張似曾相識(shí)的臉，杰夫·丹尼爾斯（Jeff Daniels，代表作《親密關(guān)系》、《阿呆與阿瓜》、《新聞編輯室》）、切瓦特·埃加福特（Chiwetel Ejiofor，代表作《真愛至上》、《美國(guó)黑幫》）、克里斯汀·韋格（Kristen Wiig，代表作《伴娘我最大》、《崩潰姐弟》等），不難意識(shí)到導(dǎo)演又怎么精心安排下這個(gè)節(jié)奏輕快張力十足的喜劇排場(chǎng)，恰到好處地給這場(chǎng)緊迫嚴(yán)肅的營(yíng)救，輔以樂天幽默的輕盈節(jié)奏。

比如當(dāng)那些正在飛回地球的火星探測(cè)隊(duì)小組成員終于得知他們的隊(duì)友還活在火星上，并且有條件和他溝通之后，隊(duì)員馬丁內(nèi)斯給沃特尼發(fā)了這樣一封郵件：“伙計(jì)，對(duì)不起我們把你留在了那里，但我們就是不喜歡你?！憋@然，馬丁內(nèi)斯懂得這才是真正讓遙遠(yuǎn)的沃特尼暫離孤單哈哈一笑的句子，而句子的背后，恰是最無可辯駁的承諾，無論怎樣的代價(jià)，會(huì)接沃特尼回來。

在斯科特看來，這種樂天達(dá)觀不僅僅是故事，其實(shí)也正是那些在NASA和JPL（噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室）工作的人們留給他的最深刻印象——他們都非常喜歡原著小說，因?yàn)樾≌f不僅對(duì)JPL與NASA的合作關(guān)系刻畫得相當(dāng)貼切，并且故事或多或少真實(shí)地描述出科技將會(huì)帶我們?nèi)サ牡胤健．?dāng)我打電話告訴他們我要拍電影的時(shí)候，他們說：“那太棒了！這樣我們就能籌集到更多募款了（笑）?！?/p>

甚至當(dāng)2014年12月5日美國(guó)NASA的Orion宇宙飛船在佛羅里達(dá)的卡納維爾角試射成功，飛船上就載著一幅雷德利·斯科特導(dǎo)演親手畫在《火星救援》首頁(yè)的宇航員插畫?！癗ASA的人知道我會(huì)畫畫，所以他們問‘你可以幫我們畫一幅畫嗎，于是我就在劇本的頭一頁(yè)畫了一張宇航員插畫，但我后來就沒放在心上。后來它被密封著郵寄回來，還加了邊框，寫給我的信里他們告訴我這幅畫已經(jīng)上過太空！我把它放在洛杉磯的辦公室?！?/p>

36年前的《異形》是斯科特導(dǎo)演的經(jīng)典作品之一，孤獨(dú)的英雄雷普利在飛船中與一只強(qiáng)酸性血液的怪獸斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，至今也還是科幻電影史上不可逾越的高峰。如今許多人愿意將《火星救援》看作這部曾經(jīng)的巔峰之作最具有伙伴意味的電影，盡管36年后的孤獨(dú)英雄沃特尼總有那么點(diǎn)不夠嚴(yán)肅，比如時(shí)而絮叨著“我的番茄醬已經(jīng)用光7天了”，但他和雷普利一樣，都因環(huán)境所迫成為遺世獨(dú)立的戰(zhàn)斗者，憑直覺爭(zhēng)取活下去的希望。雷德利·斯科特導(dǎo)演曾在采訪中坦言，《魯濱孫漂流記》是他童年時(shí)最重要的一本書，《火星救援》似乎再次回應(yīng)了這種固執(zhí)的迷戀。

但與《異形》、《銀翼殺手》的悲觀沉重相反，《火星救援》里，殘酷危機(jī)之外，更有溫暖柔和，人類探索太空的步伐、崇高的人道主義精神，無不雄壯感人。而宇航員馬克·沃特尼艱苦而又逗樂的火星求生，儼然一出高潮迭起的太空小品。雷德利·斯科特把這種所謂的“轉(zhuǎn)變”看得自然而然，他解釋說，藝術(shù)類似于一條鯊魚，一停止不動(dòng)就會(huì)死在水里。做電影也一樣，要不斷創(chuàng)新，所以他不覺得風(fēng)格是重要的存在，他的風(fēng)格就是像一個(gè)小孩一樣，隨心所欲，喜歡哪種故事就拍哪種故事。

“我喜歡這個(gè)《火星救援》的故事是因?yàn)樗杏哪?，生氣勃勃。主人公的勇敢和毅力，各?guó)太空署的合作，還有宇航員之間的團(tuán)結(jié)和默契，其中的所有情感都非常精彩，感人至深。其實(shí)《異形》在當(dāng)年也沒有受到很多的好評(píng)，因?yàn)楹芏嗳水?dāng)時(shí)認(rèn)為它過于消極，過于悲觀，他們可能喜歡它的視覺形象，但是認(rèn)為信息太負(fù)面，可即便如此，我也不曾一絲后悔其中所有的悲觀。電影這個(gè)行業(yè)里沒有任何事情是不變的，電影學(xué)院只能教你一些基本的東西，其他的靠實(shí)踐。我本人也沒有上過什么電影學(xué)院，我最早是做設(shè)計(jì)出身，其實(shí)在做電影之前我做了很多年的電視廣告，我是40歲才開始執(zhí)導(dǎo)電影，25歲到40歲這一段我做了2000個(gè)廣告，包括蘋果公司喬布斯1984年的廣告。在那個(gè)年代廣告業(yè)正在發(fā)生很多創(chuàng)新，英國(guó)當(dāng)年廣告業(yè)的發(fā)展類似于美國(guó)50年代《廣告狂人》那種富有想象力和創(chuàng)造力的時(shí)期。后來由于我對(duì)當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演有一些批判，我試著執(zhí)導(dǎo)電影，其實(shí)我認(rèn)為做導(dǎo)演，無論是廣告還是電影，甚至是舞臺(tái)上做莎士比亞的話劇，或者做商業(yè)性的大片，關(guān)鍵的問題是到底能不能跟觀眾實(shí)現(xiàn)深入的溝通。如果沒有做到這個(gè)都會(huì)很無聊。這是我唯一愿意當(dāng)作風(fēng)格的存在?！?/p>

《火星救援》的結(jié)尾，女隊(duì)長(zhǎng)路易斯親自飛出飛船，在縹緲蒼茫的外太空，終于接住了努力飛向自己的沃特尼，親手把他帶回了團(tuán)隊(duì)，帶回了地球。美麗、果敢、充滿正義與尊嚴(yán)色彩的女性角色，一如24年前《末路狂花》里的路易斯。說起總有個(gè)掌管一切的美女路易斯，老導(dǎo)演哈哈大笑。“女性來掌管一切這個(gè)主意我非常喜歡，一直很喜歡。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有許多女性宇航員在航天飛船或者空間站工作，我認(rèn)為女性可以從事各種各樣的工作。電影里出現(xiàn)女性宇航員我覺得很棒，杰西卡也表現(xiàn)得非常出色?！?