王兆鵬

我們有時(shí)看到宋代男人說李清照在“本朝婦人”中“當(dāng)推詞采第一”，可能會(huì)以為宋代男人很推崇李清照。但仔細(xì)想想，在性別歧視很嚴(yán)重的宋代，李清照的創(chuàng)作果真能獲得男性士大夫的普遍認(rèn)同嗎？我們先看看李清照是在什么樣的文化環(huán)境下創(chuàng)作的。

一、 “女子弄文誠(chéng)可罪”：宋代男權(quán)社會(huì)對(duì)女子創(chuàng)作的歧視

宋人對(duì)女性創(chuàng)作是歧視的、不認(rèn)同的，但對(duì)女子讀書還是鼓勵(lì)的，因?yàn)榕佣家瞿赣H，母親承擔(dān)著教育子女的責(zé)任，所以宋代有些學(xué)者很鼓勵(lì)女孩子讀書。比如司馬光在《家范》中提出：

為人皆不可以不學(xué)，豈男女之有異哉？是故女子在家，不可以不讀《孝經(jīng)》《論語》及《詩》《禮》，略通大義。其女功則不過桑麻織績(jī)、制衣裳、為酒食而已。至于刺繡華巧、管弦歌詩，皆非女子所宜習(xí)也。古之賢女，無不好學(xué)。

司馬光認(rèn)為，女子在家，不可以不讀書，不過只要略通大義就可以了；女工方面，只要能夠織織布，做做衣服，會(huì)料理家務(wù)，會(huì)做飯做菜就行了?！肮芟摇币魳?、寫作吟唱“歌詩”、刺繡這類奢華的事情，都不是女子應(yīng)該學(xué)習(xí)的?！肮胖t女，無不好學(xué)”，所以女子可以學(xué)習(xí)，可以讀書，但只能讀《詩經(jīng)》《禮記》之類的傳統(tǒng)經(jīng)書，一般的詩詞不必讀，也不應(yīng)該讀。

跟司馬光差不多同時(shí)的鄭俠，在《西塘先生文集》里面提到：“教子之所宜急，莫若女子之為甚?！币彩钦f女子應(yīng)該讀書，以便教育孩子。

北宋理學(xué)家程頤曾經(jīng)給他母親寫過一篇傳記，文中說：

（夫人）好文，而不為辭章，見世之婦女以文章筆札傳于人者，深以為非。平生所為詩，不過三二篇，皆不存。

他的母親愛好文學(xué)，但不怎么寫，看到當(dāng)時(shí)社會(huì)上的女子把自己的文章書信傳給別人，覺得很不妥當(dāng)。程頤的意思是說，女子可以讀書，也可以寫作，但只能關(guān)起門來寫，作品不要傳播出去，傳出去的話，會(huì)受非議，被人說嫌話。所以他的母親雖然喜愛文學(xué)，也能詩會(huì)文，但寫得既少，更不外傳。

南宋理學(xué)家真德秀在他的《西山讀書記》里也引錄了上面所介紹的兩條資料，只是文字略有不同：

溫公曰：女子六歲始習(xí)女工之小者，七歲誦《孝經(jīng)》《論語》，九歲講解《論語》《孝經(jīng)》及《列女傳》《女戒》之類，略曉大意。今人或教女子以作歌詩，執(zhí)俗樂，殊非所宜也。

大意說，女孩子六歲就可以學(xué)做一些針線活，七歲就應(yīng)該誦讀《孝經(jīng)》《論語》，到九歲懂得一些道理了、成熟一些了，就可以給她講解《論語》《孝經(jīng)》《列女傳》《女戒》之類的書，不過略曉大意就可以了，不必精通；時(shí)下里人們往往教導(dǎo)女子寫詩寫詞，演奏世俗音樂，這有違禮教，很不恰當(dāng)。另一條是前引伊川先生程頤說他母親：

先夫人侯氏七歲時(shí)誦古詩曰：女子不夜出，夜出秉明燭。自是日暮則不復(fù)出房閣。既長(zhǎng)，好文，而不為辭章，見世之婦女以文章筆札傳于人者，深以為非。

真德秀在讀書記里轉(zhuǎn)述司馬光和程頤兩人的意見，實(shí)際上也是標(biāo)舉他自己的觀點(diǎn)。

北宋還有一位跟范仲淹很要好的教育家胡瑗，曾經(jīng)說：“鄭衛(wèi)之音導(dǎo)淫，以教女子，非所宜也?！彼^鄭衛(wèi)之音，也就是通俗的流行音樂，胡瑗認(rèn)為教女子學(xué)流行音樂是不合適的。

以上是理學(xué)家、教育家的見解。我們?cè)賮砜纯次膶W(xué)家的看法。著名科學(xué)家沈括在他的《夢(mèng)溪筆談》里記載有大文豪歐陽修講過的一件事：

歐陽文忠公嘗言曰：……毗陵郡士人家，有一女，姓李氏，年方十六歲，頗能詩，甚有佳句，吳人多得之，有《拾得破錢詩》云：“半輪殘?jiān)卵趬m埃，依稀猶有開元字。想得清光未破時(shí)，買盡人間不平事?！庇钟小稄椙佟吩娫疲骸拔裟陝傂ψ课木?，豈信絲桐解誤身。今日未彈心已亂，此心元自不由人?！彪m有情致，乃非女子所宜。

大意是說，歐陽修喜歡看書寫在墻壁上的題壁詩，并說題壁詩里面常常有一些好作品。毗陵郡，就是現(xiàn)在的江蘇常州。毗陵郡有一家讀書人家的女兒，年方16歲，會(huì)寫詩，附近的人經(jīng)常能夠得到她的一些作品，其中有一首叫做《拾得破錢詩》，寫她在路上撿了一個(gè)破銅錢，于是以此為題，寫了一首很有情韻、很有思想的詩。最妙的是下聯(lián)兩句，“想得清光未破時(shí)，買盡人間不平事”，寫銅錢歷經(jīng)多人之手，見證過人世間許許多多的不公平。以小見大，格調(diào)很高。她還寫有一首《彈琴》詩，說小時(shí)候不懂男女之事，嘲笑卓文君怎么會(huì)被司馬相如彈琴引動(dòng)春心跟他私奔，“豈信絲桐解誤身”的“絲桐”，就是琴，借指音樂，哪知道音樂也能引誘人呢！現(xiàn)在年紀(jì)大了，懂事了，解風(fēng)情了，一曲還沒彈完呢，心就亂了。原來愛情這東西是不由自主的，就像脫韁的野馬是不由理智控制的。《彈琴》詩寫一位初解風(fēng)情的少女彈琴時(shí)的感受，很真切。雖然歐陽修也承認(rèn)這兩首詩寫得很有韻味、很“有情致”，可他卻認(rèn)為女孩子寫詩并不是一件光彩的事情。

以上是男性士大夫們的看法，他們都不認(rèn)可女子寫詩寫詞，認(rèn)為女子寫詩是件丟人現(xiàn)眼的不雅之舉。下面再來了解宋代女子是怎樣看待女性創(chuàng)作詩詞的。

南北宋之交的阮閱，寫有一本著名的詩話著作，名《詩話總龜》，書中卷十五記載有一首題壁詩：

《三鄉(xiāng)題》，不知誰氏題。云：余本家若耶溪，東從良人西入函關(guān)，寓居新昌里第，不幸良人已矣，邈然無依，東邁，歷渭川，涉浐水，背終南，涉太華，經(jīng)虢略，抵陜郊，皆曩昔宴游之地，命筆輒題，終不能滌其懷抱。翰墨，非女子事，故隱其名而不書。為詩曰：昔逐良人西入關(guān)，良人身沒妾空還。謝娘衛(wèi)女不相待，為雨為云過此山。

所謂題壁詩，是指在墻壁上書寫作品。阮閱記載的這首題壁詩，是一位女子寫的。詩前的序自稱，她家住在浙江的若耶溪，早年跟隨丈夫從浙江西入函關(guān)去過陜西一帶，如今住在新昌。不幸良人逝世，她無依無靠，只好東還?；貋頃r(shí)經(jīng)過渭水、浐水，終南山和華山，所到之處，都是過去跟丈夫一起游玩宴樂之地。每到一地，她都會(huì)觸景生情而寫詩。詩序中“翰墨，非女子事，故隱其名而不書”這句話最值得我們留意，“翰墨”本來是指書法，此處指寫作，全句的意思是，舞文弄墨，尤其是在公共場(chǎng)所吟詩作賦，不是女子該做的事情，所以不便留下真實(shí)姓名，以免被熟人看到了被責(zé)怪嘲諷。

宋代的傳播媒介不像我們現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)沒有報(bào)紙，沒有期刊，就更別說網(wǎng)絡(luò)了。宋代詩文即時(shí)傳播的一個(gè)重要方式，就是題壁。題壁作為一種大眾傳播方式，一直延續(xù)到上世紀(jì)，“文革”時(shí)期城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的墻壁上到處刷標(biāo)語、寫“毛主席語錄”，其實(shí)就是題壁。直至如今，有些地方還在建筑物上寫告示，那也是題壁的遺風(fēng)。宋代的題壁，在功能上又與我們今天上網(wǎng)發(fā)貼有些相似。

前兩年我發(fā)表過一篇論文，題作《宋代的“互聯(lián)網(wǎng)”》，這題目有點(diǎn)“雷人”，宋代哪里有互聯(lián)網(wǎng)？宋代人走到哪里，都要看題壁的作品、“新聞”，就像我們當(dāng)下走到哪里都要上網(wǎng)看新聞一樣。宋人喜歡題壁，走到哪里，寫到哪里，遇上名山大川，詩興一發(fā)，就賦詩一首，立馬題寫上壁，就像當(dāng)今立馬上網(wǎng)傳播一樣。一不小心，題壁詩可能就成了千古名作。蘇東坡的《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”就是很杰出的題壁作品。宋代文人喜歡題壁，一般的讀者呢，也愛看題壁。過客行人往來密集的地方，比如寺廟、驛站等等，常常會(huì)主動(dòng)地把墻壁刷白留待文人題寫。文人題寫以后，過往行人就抄錄，就像現(xiàn)在的網(wǎng)路一樣，發(fā)帖、轉(zhuǎn)帖、跟帖，頂帖。第一個(gè)人題寫的詩，后面的人覺得好，就跟著唱和。宋代的題壁，真有點(diǎn)像當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)。我們現(xiàn)在每天都要上網(wǎng)去看看新聞，而宋代的人，只要是讀書人，到一個(gè)地方一定要看題壁，周邦彥的詞句“下馬先尋題壁字”，就概括了宋人喜歡看題壁的風(fēng)氣。

上面這則材料，從反面說明宋人題壁一般都要署名，就像我們當(dāng)今在報(bào)刊上發(fā)表作品一樣，是“實(shí)名制”。這位女子覺得創(chuàng)作不是女子該做的事，所以她隱名不書，不讓人知道她的真實(shí)姓名。這類故事還不少。

宋末元初的劉將孫，是著名詞人劉辰翁的兒子，也是一位詞人，他的作品被收到《全宋詞》里了。劉將孫活到了元代，所以也有人把他當(dāng)作元代詞人。劉將孫有一首《沁園春》，詞序里面說有一座清江橋，在江西樟鎮(zhèn)十里許，“無聞翁”在橋上寫有《沁園春》《滿庭芳》二首詞。很明顯，這“無聞翁”是一個(gè)網(wǎng)名、一個(gè)化名。這兩首詞寫的是元兵進(jìn)攻時(shí)所見避亂女子被掠的不幸遭遇，詞里有“埋冤姐姐，銜恨婆婆”。我們現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有很多被封為某某“姐姐”的網(wǎng)絡(luò)名人，原來宋代早就有類似的“姐姐”了。無聞翁的詞后面又有螺川女子楊氏的和詞二首。楊氏自稱嫁入羅家，丙子暮春，即1276年蒙古滅宋的那年春天，她在涪翁亭下乘船，被蒙古兵追迫，逃到山里去躲避，三后天經(jīng)過此橋，看到上面有無聞翁的兩首詞，覺得那兩首詞并沒有把戰(zhàn)亂時(shí)期女子的種種悲慘遭遇寫透，于是又和了兩首題寫在橋柱上。無聞翁是第一位寫詞“發(fā)帖”的，楊姓女子跟帖和作了兩首，劉將孫又和了兩首《沁園春》，是第三位“跟帖”的。楊氏詞序中也有一句很關(guān)鍵的話：“觀者毋謂弄筆墨非好人家兒女?！边@句話的意思是什么？潛臺(tái)詞是說，當(dāng)時(shí)體面的人家，女子是不隨便舞文弄墨的，是不隨便創(chuàng)作的，創(chuàng)作了也不會(huì)傳播開去。宋末這位民間楊姓女子，依然認(rèn)同“弄筆墨非好人家兒女”的觀念，只是她一腔悲憤無處訴說，于是用詞寫出她的亂世悲歌，同時(shí)提醒世人，不要以為她寫了這兩首詞就不是正經(jīng)人家的“好兒女”?？磥磉@“弄筆墨非好人家兒女”的觀念，在宋代女子的文化意識(shí)里根深蒂固。

我們?cè)賮砜磁~人朱淑真的觀點(diǎn)。朱淑真的生活年代現(xiàn)在還沒有確定，大致上與李清照同時(shí)而稍晚。朱淑真有一首《自責(zé)》詩說：

女子弄文誠(chéng)可罪，那堪詠月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。

她“自責(zé)”什么呢？在宋代女子看來，創(chuàng)作詩詞是一種罪過。要命的是，朱淑真卻偏偏迷戀創(chuàng)作，這使她既有負(fù)罪感，又欲罷不能。“女子弄文”本來就是罪過，更何況還要在詩詞里頭吟風(fēng)弄月、寫少女的旖旎風(fēng)情呢！“繡折金針”才是女孩子的本份，哪能一天到晚舞文弄墨，“磨穿鐵硯”呢！朱淑真的語氣里，有自嘲，有自責(zé)，有自負(fù)，有自贊，更有無奈。作為“文學(xué)女青年”，她的才華無人賞識(shí)，她的作品無人認(rèn)可。在朱淑真這孤芳自賞式的自責(zé)之中，讓我們?cè)俅误w會(huì)到當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的價(jià)值觀念——良家婦女是不應(yīng)該從事文學(xué)創(chuàng)作的。

南宋有一位江西籍的狀元叫姚勉，他的文集名《雪坡集》，《雪坡集》卷五十里有一篇為愛妻梅莊夫人寫的墓志銘，其中說道：

日讀《論語》《孟子》數(shù)篇，間喜觀唐絕句詩，尤愛誦文公先生《武夷山十詠》，宛轉(zhuǎn)高下其聲以歌之，而不喜世所謂樂府。姊妹皆能詩，然皆不肯作，曰：非女子事也。

他的夫人很有才華，每天讀《論語》《孟子》，也喜歡讀唐人的絕句，特別喜歡吟誦本朝文公朱熹的《武夷山十詠》，常常是“宛轉(zhuǎn)高下其聲以歌之”，但她不喜歡當(dāng)時(shí)流行的新調(diào)詞曲。姚夫人能寫詩，她姊妹倆都會(huì)寫詩，可就是不肯寫，因?yàn)樗龍?jiān)守著寫詩“非女子事”的傳統(tǒng)信條。

我們?cè)賮砜匆患钋逭沼嘘P(guān)系的事情。陸游《渭南文集》里頭有一篇《夫人孫氏墓志銘》，孫夫人是會(huì)稽山陰人，陸游的同鄉(xiāng)，陸游說他“幼有淑質(zhì)”，天資職慧，“故趙建康明誠(chéng)之配李氏欲以其學(xué)傳夫人”。這“李氏”就是李清照。李清照的丈夫趙明誠(chéng)曾經(jīng)做過建康（今江蘇南京）知府，所以稱“趙建康明誠(chéng)”；又因?yàn)橼w明誠(chéng)早已去世，所以稱“故趙建康明誠(chéng)”。“欲以其學(xué)傳夫人”，是說李清照想把自己的學(xué)問和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳授給這位孫夫人，孫夫人當(dāng)時(shí)只有十來歲，竟然推辭不受，理由是“才藻，非女子事也”！一個(gè)十來歲的女孩兒就有這種女子不宜寫作的觀念，當(dāng)然不是與生俱來，而是在家庭里由父母長(zhǎng)輩灌輸或耳濡目染而來。

綜上可知，宋代無論是男性士大夫，還是女性自己，都不認(rèn)同女子創(chuàng)作。這就是李清照當(dāng)時(shí)面臨的文化環(huán)境。李清照在這種環(huán)境下創(chuàng)作，是要頂著壓力的，是需要勇氣的，所以我說她在“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)”。李清照對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，很徹底。她不是偶然寫寫而已，而是專心創(chuàng)作、精心創(chuàng)作。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）