趙厚均

張英，字緯青，常州詞派創(chuàng)始人之一張琦次女。生于乾隆乙卯（1795），道光甲申（1824）七月卒，年僅三十（參見(jiàn)張曜孫《緯青遺稿跋》與張琦《緯青遺稿序》。鄧紅梅《女性詞史》謂緯青“17歲夭折”，誤。山東教育出版社2000年版）。歲乙亥（1815），適江陰章政平，育有一子。政平，字云健，困于場(chǎng)屋，家足以自贍。余不詳。緯青少與姊孟緹相與學(xué)詩(shī)，其家人述之甚詳。張琦云：“英年十二三，即學(xué)為詩(shī)。余奔走乞食，歲恒一歸，不過(guò)留數(shù)十日。兒女有問(wèn)字者，心輒喜，然不得常授書(shū)，偶一講說(shuō)大義而已。歲甲戌九月，余自豫返里，英年十九，出詩(shī)詞請(qǐng)益，行間有奇氣，甚異之?！保◤堢毒暻噙z稿序》，張英《緯青遺稿》，道光間宛鄰書(shū)屋刻本）張曜孫云：“長(zhǎng)曰孟緹，次曰緯青，年相若，笄時(shí)取家藏書(shū)共讀之。其不解者窮日夜以思，輒得解，遂為詩(shī)。先大夫奇之，授以為詩(shī)之法。”（張曜孫《鄰云友月之居詩(shī)初稿序》，張紈英《鄰云友月之居詩(shī)初稿》，道光己酉[1849]武昌棣華館刻本）張紈英亦云：“（孟緹）乃與仲姊緯青私取唐人詩(shī)、宋人詞讀之，初不能辨識(shí)文字，數(shù)日則恍然如宿習(xí)。又?jǐn)?shù)日，則窅然通其義，于是盡讀家藏書(shū)。凡汲炊烹飪、灑掃浣濯、針線(xiàn)刀尺，皆置書(shū)其旁，且讀且作。仲姊則盡治一日事，俟孺人寢，乃讀書(shū)達(dá)旦，明日治事如故。孺人雖呵禁之，勿輟也。”（張紈英《澹菊軒詩(shī)稿后序》）緯青與孟緹于詩(shī)詞能無(wú)師自通，可謂有宿慧，又得名父?jìng)魇?，且肯下苦功，遂工?shī)詞。緯青嘗云：“凡讀詩(shī)則如身入詩(shī)中，為詩(shī)則如心游身外。身所未歷之境，心能歷之；言所未達(dá)之情，心能會(huì)之?！保◤埣w英《澹菊軒詩(shī)稿后序》）確是自己學(xué)詩(shī)的甘苦之語(yǔ)。

緯青早逝，其作品經(jīng)弟曜孫編為《緯青遺稿》，僅存詩(shī)三十五首，詞十七闕。曾輯入《陽(yáng)湖張氏四女集》《宛鄰書(shū)屋叢書(shū)》《酌古準(zhǔn)今叢書(shū)》及《粟香室叢書(shū)》，流播甚廣。關(guān)于《遺稿》的編撰，張曜孫云：“（緯青姊）于歸后以襄庀家政，吟詠遂罕。故稿中皆乙亥以前所作居多?！讓O裒集殘稿，惻然心傷。因念所存諸篇皆幼年，未能盡善，又以性情所系，不忍廢棄，爰依年編次，分注甲乙?！保◤堦讓O《緯青遺稿跋》）緯青學(xué)詩(shī)起步晚，婚后又忙于料理家務(wù)，故存詩(shī)甚少，且多少時(shí)所作，“未能盡善”。不過(guò)曜孫并未刪削。張琦《緯青遺稿序》亦云：“其詩(shī)多哀怨之音，時(shí)有疵類(lèi)，欲存其真，故不加刪潤(rùn)。懼其久而散佚，刻而歸之政平，俾授其子，使知母氏之澤焉?！币彩钦J(rèn)為緯青之作水平尚欠缺，因“欲存其真，故不加刪潤(rùn)”。并刻而授其家，為家庭保留一絲文化的因子。

關(guān)于緯青詩(shī)詞，其父若弟的評(píng)價(jià)皆偏謹(jǐn)嚴(yán)：“其詩(shī)多哀怨之音，時(shí)有疵類(lèi)”“所存諸篇皆幼年，未能盡善”。而旁人的評(píng)價(jià)則多揄?yè)P(yáng)。金武祥云：“雖《緯青遺稿》獨(dú)少，而所謂靈幻幽邈，感慨悱惻，亦有足傳者焉?！保ń鹞湎椤毒暻噙z稿序》，《緯青遺稿》，光緒粟香室刊本）沈善寶云：“張緯青為江陰諸生章政平室，歿年只三十。遺詩(shī)雖不多，而神似六朝?！保ā睹略?shī)話(huà)》卷八）總體上看，緯青之作雖不如乃姊，亦略有可觀。緯青好寫(xiě)夢(mèng)境，作有《夢(mèng)至深山》五律二首，七絕一首，《志夢(mèng)》五言古一首?！吨緣?mèng)》作于辛巳年（1821），是出嫁數(shù)年后夢(mèng)中思親之作。詩(shī)起首云：“鄉(xiāng)關(guān)望不極，離別日已久。不盡倚閭情，空余淚盈袖。東風(fēng)滯歸鴻，離思苦相逗?！苯淮x家日久，離思相逗；中即縷述夢(mèng)中與家人相聚之樂(lè)，“阿弟笑牽衣，連袂趨瑤砌”，“椿萱同介壽，姊妹各披箋”；末言曙色橫窗，夢(mèng)境不在，“鄉(xiāng)國(guó)杳何之，帳冷殘燈小。似聞慈母語(yǔ)，絮絮猶未了”，與家人的歡聚竟是南柯一夢(mèng)，留下無(wú)限悵惘。中寫(xiě)景云：“散步下階墀，風(fēng)細(xì)鳥(niǎo)聲碎。草色漾新痕，松風(fēng)拂深翠?！薄帮L(fēng)細(xì)鳥(niǎo)聲碎”，系化用杜荀鶴《春宮怨》名句“風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重”；“草色”句屬對(duì)尖新，有類(lèi)謝朓。壬午作《不寐》云：“萬(wàn)籟長(zhǎng)空寂，閑庭獨(dú)倚闌。霜天翻匹練，冷月漾晶盤(pán)。夢(mèng)繞鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)，魂飛古渡寒。天涯回首處，愁思白云端。”則又因思親而不寐。《別諸姊妹》云：“落日催征棹，相看涕泗流。迎風(fēng)牽翠袂，何日問(wèn)歸舟。杜宇豈無(wú)意，浮云不自由。含情耿不語(yǔ)，腸斷下汀洲?！痹?shī)作于乙亥（1815），是于歸時(shí)賦別姊妹而作。征棹尚在催，姊妹就問(wèn)何日歸舟了，其情深可見(jiàn)?？墒俏乙鸭逓槿藡D，豈能說(shuō)回就回？只好含情不語(yǔ)，凄絕腸斷。全詩(shī)感慨悱惻，氛圍濃郁。緯青兄玨孫，年十五而殤。時(shí)緯青尚在孩提，十余年后，作有數(shù)詩(shī)追憶?！稇浵刃帧范自疲?/p>

十年空悵望，淚眼不曾晴。盈尺梧桐樹(shù)，秋來(lái)已作聲。

秋風(fēng)搖碧草，寒雁數(shù)聲悲。不忍登高望，憑欄淚雙垂。

此二詩(shī)哀感頑艷，飽含深情。上述諸作皆籠罩著一種憂(yōu)傷，無(wú)怪乎其父稱(chēng)其詩(shī)“多哀怨之音”了。就連賦物小詩(shī)也略帶感傷，《蘆》云：“一夜西風(fēng)冷，江蘆瑟瑟秋。雪翻溪鷺失，月動(dòng)浪花浮。煙景迷前渡，疏枝拂釣舟。只因憐歲晚，詩(shī)思滿(mǎn)汀洲?！蔽黠L(fēng)勁吹，秋蘆瑟瑟，盡管帶來(lái)詩(shī)思無(wú)窮，卻總覺(jué)心酸。緯青好作長(zhǎng)歌，《遺稿》中即有《長(zhǎng)歌》《志夢(mèng)》《七夕吟》《梅花曲》等長(zhǎng)篇，可見(jiàn)其不凡的才力。

緯青詞作無(wú)多，沈善寶謂其詞“清麗芊綿”（《名媛詩(shī)話(huà)》卷八），鄧紅梅以為其詞“風(fēng)格幽秀而余味雋永”（鄧紅梅《女性詞史》，第371頁(yè)），皆評(píng)價(jià)較高。緯青蘭心蕙質(zhì)，善于賦物?！稘M(mǎn)庭芳·詠薔薇》云：“艷似調(diào)朱，嬌如約粉，幾枝裊娜迎風(fēng)。嫣然帶笑，顏色有誰(shuí)同。粉蝶枝頭時(shí)度，花影下、積翠重重。蒼苔畔，清池一曲，低照影溶溶。湘簾，終日卷，曲闌干外，時(shí)透香濃。好相將攜手，緩步芳叢。正對(duì)花前一醉，酒醒時(shí)、兩袖飛紅。嬉游晚，一鉤明月，掩映畫(huà)橋東?！鄙掀佀N薇，切題；下片寫(xiě)賞花人，生情。物我摩蕩，情景相生，允推佳作。又《疏影·賦得蛛絲網(wǎng)落花》云：

檐蛛暝織，放游絲一縷，黏住香魄。滿(mǎn)地余芳，不卷重簾，正怯晚來(lái)凄寂。東風(fēng)又是頻吹送，共柳絮一般輕別。忍看他罥盡殘紅，春去者番難覓。淡月深林乍影，小樓凝望處，斜絡(luò)籬隙。恰似閑愁，系得芳心，一刻幾回欹側(cè)。多情鳳子尋香夢(mèng)，想葉底雙雙憐惜。莫教他粉翅飛仙，來(lái)伴春魂狼藉。

詞極幽怨。“東風(fēng)”句，“寫(xiě)盡春去人間的憂(yōu)傷與美麗”。“此詞上片是層層疊加，寫(xiě)盡春殘之貌；下片又于空際轉(zhuǎn)身，‘無(wú)中生有，幻筆幽艷，把一個(gè)早已被無(wú)數(shù)詞人染指過(guò)的舊題材，處理得苕艷驚人而又余味雋永”（鄧紅梅《女性詞史》，第371頁(yè)）?？芍^知味之言。緯青另有《清平樂(lè)·茉莉》《水龍吟·白蓮》《水龍吟·瓶中桃花追和先伯父原韻》等，皆不黏不脫，余味曲包，深得賦物之體。又《浪淘沙》云：“無(wú)事憑闌干，玉笛聲閑。軟紅零落暗香殘，不道春風(fēng)余幾日，花已闌珊。砌下落梅寒，怎忍頻看。清池春水碧潺潺，一片隨波何處去，能否重還？”傷悼春至梅殘，亦是詠物之作。凡此皆可見(jiàn)其詞學(xué)造詣。

雷瑨、雷瑊《閨秀詞話(huà)》卷二論緯青云：“如此清才，惜天奪其壽，盛年遽損，人咸惜之?！睂?duì)緯青早逝，未盡其才，深表痛惜。緯青嘗云：“可憐一例笑東風(fēng)，不解紅顏即黃土?！保ā睹峰罚﹪@梅花最終要?dú)w于黃土，詩(shī)作于道光甲申（1824），是年緯青即辭世，真是一語(yǔ)成讖了。詩(shī)人曾問(wèn)落梅：“一片隨波何處去，能否重還？”（《浪淘沙》）問(wèn)得突兀，問(wèn)得深情！這一問(wèn)，刺破了近兩百年的時(shí)空相隔，把我們拉進(jìn)了歷史。于是我們也不禁要問(wèn)：斯人已逝，“能否重還”？答案當(dāng)然是令人惘然的。

[本文是國(guó)家社科基金項(xiàng)目“歷代女性總集敘錄及文獻(xiàn)整理”（13CZW052）、教育部青年基金項(xiàng)目“明清江南女性文化與文學(xué)”（10YJCZH233）成果]

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）