秋 石

（作者為紹興魯迅研究中心暨浙江省社科院國(guó)際魯迅研究中心特約研究員）

說(shuō)起民兵值班分隊(duì)，這是一個(gè)暌別了整整四十四年的名稱。借光電視劇《知青》在央視一套的“熱播”，才又生龍活虎地在我和一些杭州老知青的腦海里映現(xiàn)了出來(lái)。那是多么難忘的一段日子呀！這，也是在我們當(dāng)年的邊境第一線的知青生活中，最為緊張、紅火而又達(dá)觀、充實(shí)的一段日子。

迎著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙而生

民兵值班分隊(duì)的全稱，叫做武裝民兵值班分隊(duì)，其建制相當(dāng)于人民解放軍的一個(gè)連隊(duì)。但是，對(duì)于位于邊防線上的縣一級(jí)地方政權(quán)來(lái)講，這是唯一的一支專職武裝民兵值班分隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)也叫連長(zhǎng)，同時(shí)設(shè)有指導(dǎo)員。整個(gè)民兵值班分隊(duì)的人員組成，是從各公社生產(chǎn)大隊(duì)和縣直各企業(yè)中抽調(diào)那些“根紅苗壯”，政治素質(zhì)較好，身體比較健康的基干民兵，年齡控制在20—25歲左右，為清一色的男性，其人員構(gòu)成并不單單局限于知青，也有當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀青年被選拔其中，但不搞自我推薦與報(bào)名。除少量的共產(chǎn)黨員，絕大多數(shù)是風(fēng)華正茂的共青團(tuán)員，分隊(duì)設(shè)有黨支部和團(tuán)支部，隊(duì)長(zhǎng)（連長(zhǎng)）、指導(dǎo)員為三十來(lái)歲的復(fù)轉(zhuǎn)軍人、共產(chǎn)黨員擔(dān)任。這樣的設(shè)置符合當(dāng)時(shí)那個(gè)年月的需求：以身作則，以老帶新，承上啟下，從而訓(xùn)練出一支準(zhǔn)軍事化的武裝基干民兵隊(duì)伍。一旦邊境發(fā)生戰(zhàn)事，這支隊(duì)伍可以隨時(shí)隨地拉出來(lái)，做到召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，真正成為人民解放軍的一支后備生力軍。一般情況下，每隔三個(gè)月，民兵值班分隊(duì)輪換其中的三分之一，少數(shù)比較優(yōu)秀的骨干，可以再延長(zhǎng)三個(gè)月。

武裝民兵值班分隊(duì)成立于1969年3月中蘇邊境珍寶島地區(qū)武裝沖突之后。在黑龍江省的中蘇邊境地區(qū)，凡縣城處于邊境第一線的，每個(gè)縣都設(shè)有這么一支專職的準(zhǔn)軍事組織。在我的印象中，沿線的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)似乎不曾設(shè)有這么一個(gè)組織。其根本的原因，在于兵團(tuán)不是一級(jí)政權(quán)，它不具有相應(yīng)的邊防外事管理機(jī)構(gòu)的那些職能，這一點(diǎn)十分重要。

民兵值班分隊(duì)駐扎在縣城，并非如同人們想象中的那樣設(shè)在臨江的邊岸線上（如電視劇《知青》中的那個(gè)所謂“邊防巡邏點(diǎn)”，干脆就像秋季捕鮭魚的網(wǎng)點(diǎn)，直接將其設(shè)在了江岸上），而是設(shè)在縣城最里側(cè)的半山坡上。而縣委、縣革委會(huì)和縣人武部，卻設(shè)在距大江邊不足一百米的一排平房里。須知，這是上級(jí)的嚴(yán)格規(guī)定。你這個(gè)姓“民”的準(zhǔn)軍事組織的功能，只能是人民解放軍的后備，所起的作用也只能是協(xié)助而已！決不能越俎代庖。何況，實(shí)踐已經(jīng)證明，一旦碰上突發(fā)事件，民兵的自制應(yīng)變能力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于訓(xùn)練有素法制觀念強(qiáng)的正規(guī)軍人。處理不當(dāng)，會(huì)對(duì)國(guó)家的聲譽(yù)帶來(lái)不可估量的負(fù)面影響。就如電視劇《知青》中的那些知青民兵拿國(guó)際法和國(guó)家邊境管理?xiàng)l例當(dāng)作兒戲，為追逃一只偷食的小黑狗，持槍擅自闖越神圣不可侵犯的國(guó)境線還恣意撒潑。

我們所在的撫遠(yuǎn)縣，還有鄰近的饒河縣，都是沿江而建。雖說(shuō)同屬一個(gè)地區(qū)，但是一個(gè)在黑龍江畔，一個(gè)在烏蘇里江畔，依山而筑，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的砂石鋪就的八九米寬的大道，從山后的密林中穿越而出，直抵波光粼粼的大江邊。

民兵值班分隊(duì)的駐地，與人民解放軍邊防隊(duì)伍的一個(gè)連隊(duì)為鄰，遇到緊急情況時(shí)可以相互呼應(yīng)。不過(guò)，多數(shù)是老大哥邊防部隊(duì)照應(yīng)小弟弟民兵值班分隊(duì)。無(wú)論從哪一方面講，部隊(duì)的條件都要比民兵值班分隊(duì)優(yōu)越一些。

夜半奔襲運(yùn)炮彈

民兵值班分隊(duì)平時(shí)的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)分為政治學(xué)習(xí)與軍事學(xué)習(xí)。政治學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)毛主席著作，讀報(bào)與時(shí)事政治，上級(jí)文件和邊防管理?xiàng)l例、邊境紀(jì)律等，這是每天都要進(jìn)行的課目。軍事學(xué)習(xí)，除人民解放軍的三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，隊(duì)列訓(xùn)練（每天必備課目）外，每隔兩三星期，去往遠(yuǎn)離邊境線的深山坳坳里的訓(xùn)練場(chǎng)，或進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)，或進(jìn)行潛伏訓(xùn)練。一般情況下，是由隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)，有時(shí)人民解放軍邊防部隊(duì)也會(huì)派出教官進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。一練便是一整天，步行而去，步行而歸。所配備的槍支，大部分是部隊(duì)前幾年調(diào)換下來(lái)的沖鋒槍和7.62式步槍，也有少量的當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的半自動(dòng)步槍。比起各公社、大隊(duì)、基層單位的武裝基干民兵來(lái)說(shuō)，裝備自是先進(jìn)多了。后者多是老掉了牙的三八大蓋，以及少量的7.62式步槍。軍事訓(xùn)練，還有隔三差五的夜間負(fù)荷急行軍、運(yùn)送炮彈等。

記得是在1970年的5月下旬，我剛到民兵值班分隊(duì)不過(guò)一兩個(gè)星期吧，一天凌晨，大約是一兩點(diǎn)鐘的光景，寂靜的深夜突然響起了緊急集合的哨令。隊(duì)長(zhǎng)向我們下達(dá)了命令：每人扛運(yùn)一箱火箭炮彈運(yùn)送到六七公里開外的石頭窩子江邊。雖說(shuō)是快奔6月的天氣了，可邊陲的夜晚還是涼氣十足，個(gè)別處的凍土層還沒(méi)有融化。就這樣，摸著黑，一行四五十人的運(yùn)送火箭彈的隊(duì)伍，沿著原始森林茂密的山道出發(fā)了。一箱火箭炮彈兩枚裝連箱體約二十公斤左右，扛在肩上跑起路來(lái)，格外的不舒服：炮彈箱有棱有角，扛在肩上咯得慌。不一會(huì)兒，還沒(méi)有跑出多少路，肩上就火辣辣地生疼起來(lái)。一路上，左肩換到右肩，右肩換到左肩，換個(gè)不停，大汗淋漓，氣喘吁吁。由于沉重，還顯得力不從心。虧得當(dāng)初出發(fā)時(shí)，我隨手抓了一件棉襖，這回倒真是有效地派上了用場(chǎng)：將其墊在肩膀上扛炮彈，頓時(shí)壓力、摩擦減輕了許多。就這樣，緊走一陣，又小跑上一陣，沿著黑漆漆的山道跑了有個(gè)四公里多一些，又折下一條樺樹楊樹柞樹灌木叢覆蓋呈四五十度坡度的羊腸小徑，行進(jìn)了有一公里多一些，才抵達(dá)這次夜間奔襲的終點(diǎn)——黑龍江邊的一處茅草房子跟前，算是將火箭炮彈運(yùn)送到了“前沿陣地”。原來(lái)，此處是民兵值班分隊(duì)的一處副食品基地：一塊兩三畝大小的蔬菜地塊，外加一只小舢板捕魚。我們平時(shí)吃的魚，還有日常蔬菜的一半，都是從這里獲取的。

這次夜間奔襲送炮彈，我是體力最弱的一個(gè)，因而也是最后一個(gè)到達(dá)目的地的。當(dāng)時(shí)把我累得直喘粗氣，渾身骨頭架子都要散了，加上困極了，一放下炮彈箱，便仰面朝天地倒在了房前的一座干草堆上，真想呼呼地睡上一大覺(jué)。不料，指導(dǎo)員硬是不讓我睡，強(qiáng)迫著讓我喝了一大碗水……僅僅過(guò)了不過(guò)半個(gè)小時(shí)的光景，還不等緩過(guò)氣來(lái)，又一個(gè)命令下達(dá)了，說(shuō)是“敵情”已經(jīng)解除，大家將火箭炮彈順原路扛回分隊(duì)倉(cāng)庫(kù)。自然，我又是最后一個(gè)回到分隊(duì)駐地的。一路上，我咬著牙，扛著炮彈箱，腳步沉重而又踉蹌著行走在黑漆漆的兩邊原始森林聳立的山道上。也不覺(jué)得害怕：萬(wàn)一有“蘇修特務(wù)”出現(xiàn)怎么辦？萬(wàn)一遇見熊瞎子、野豬擋道又怎么辦？從東方天際微露的一抹魚肚白（初夏的黑龍江畔兩點(diǎn)半三點(diǎn)鐘左右開始初露晨曦，至四時(shí)許天就放大亮了，東方躍出了彤紅的日頭。而在夏至那一日，清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，東方天際就露出了玫瑰紅的晨曦，至三點(diǎn)來(lái)鐘，太陽(yáng)就升上半空中了），直到紅太陽(yáng)已經(jīng)照射邊疆大地的清晨五點(diǎn)許，我這才一瘸一拐地回到了位于縣城半山腰處的分隊(duì)駐地，拼盡最后一絲力氣，將炮彈扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)碼好，回過(guò)身子，還沒(méi)等邁出門檻，便“撲通”一聲摔倒了。戰(zhàn)友們紛紛跑了過(guò)來(lái)，把我架著、扶持著，放回到宿舍的鋪上躺好。待到把襯衣扒開一看，嗨，兩側(cè)肩膀成了血肉模糊一片，腳底板上也磨起了十多個(gè)血泡，這真是一次極好的鍛煉機(jī)會(huì)??！當(dāng)天晚間的總結(jié)會(huì)上，盡管我是最后一個(gè)歸的隊(duì)，可隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員還是頗動(dòng)感情地表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我任務(wù)完成得徹底，自己倒下了，可彈藥箱卻按規(guī)定碼放得紋絲不差。事后，我得知，考慮到我身架骨比較單薄，又落在了最后面，怕我完不成任務(wù)，指導(dǎo)員在后面緊緊跟隨著。而那些早我一個(gè)小時(shí)抵達(dá)目的地的戰(zhàn)友們，在隊(duì)長(zhǎng)的安排下，又返回了道旁的樹林里打“埋伏”，以準(zhǔn)備我萬(wàn)一“倒下了”，也好有個(gè)及時(shí)的接應(yīng)。殊不料，我愣是硬挺著將炮彈扛回了駐地。這一回夜間的十多公里運(yùn)送炮彈，是一次很好的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，對(duì)于我后來(lái)的多半生經(jīng)歷，有著刻骨銘心的教育意義。真是應(yīng)驗(yàn)了毛澤東在總結(jié)中蘇邊境珍寶島武裝沖突時(shí)，我裝備簡(jiǎn)陋的邊防軍部隊(duì)，面對(duì)蘇軍重型坦克、直升飛機(jī)齊出動(dòng)和世界一流先進(jìn)武器的進(jìn)攻，卻打了勝仗的經(jīng)驗(yàn)所說(shuō)的那八個(gè)字：一不怕苦，二不怕死。

在中蘇界江上護(hù)航

來(lái)到民兵值班分隊(duì)，常常會(huì)遇見一些已經(jīng)“退役”的老隊(duì)員回訪。他們是來(lái)縣里開會(huì)、辦事，或者利用探親回杭州登船前的間隙，順便回隊(duì)里坐一坐，敘一敘。大家對(duì)于民兵值班分隊(duì)感情很深。一些老隊(duì)員半是自豪半是炫耀地回顧道，他們那陣子是真正趕上了“好時(shí)候”。原來(lái)，他們是頭一年民兵值班分隊(duì)剛組建時(shí)的首批隊(duì)員。到隊(duì)里報(bào)到?jīng)]幾天，還沒(méi)等邊防部隊(duì)的教官講授上幾堂課，上級(jí)就來(lái)了一道十萬(wàn)火急的命令，命令他們?yōu)楹叫性诤邶埥?、烏蘇里江的客輪擔(dān)負(fù)起護(hù)航的重任。“嗨，那才叫刺激哩！”說(shuō)起護(hù)航，老隊(duì)員們無(wú)不眉飛色舞，滔滔不絕地向我們談?wù)撈鹚麄兌δ咳镜膬砂栋l(fā)生的種種趣聞?shì)W事。當(dāng)然，他們談?wù)摰乃^趣聞?shì)W事中摻雜有不少水分：既有聽來(lái)的傳聞，也有自己添枝加葉放大編織的情節(jié)在內(nèi)。至少，有關(guān)彼岸的趣聞?shì)W事，他們是從被護(hù)航的客輪上的船員們口中倒騰來(lái)的。

1970年代，在黑龍江上航行的大火輪，一共有兩艘，而小客輪卻有八艘之多。無(wú)論是大火輪，還是小客輪，一律冠之以那個(gè)年月極為時(shí)髦的崇拜性稱謂：東方紅XX號(hào)。

小客輪的起始站設(shè)在佳木斯市，它的航程約為大火輪的兩倍，大約有一千來(lái)公里。豐水期，它可以自佳木斯沿松花江、黑龍江，經(jīng)黑瞎子島一直行駛至烏蘇里江最上游處的虎林縣虎頭鎮(zhèn)，歷經(jīng)兩個(gè)地區(qū)——合江地區(qū)、牡丹江地區(qū)和七個(gè)縣——樺川縣、富錦縣、綏繽縣（與富錦縣隔江相望）、同江縣、撫遠(yuǎn)縣、饒河縣以及虎林縣。在這航程中，有兩處鎮(zhèn)、村，盡管人口稀少，也無(wú)論有否人在這兒上、下船，卻是大、小客船必須停靠的。這兩處江岸，一為同江縣的街津口鄉(xiāng)，一為饒河縣的四排村，是全國(guó)少數(shù)民族中人口最少的民族赫哲族的聚居地，他們基本上是靠打魚為生。

所謂護(hù)航，就是民兵值班分隊(duì)派出三人一組民兵，進(jìn)入客輪的船艙，臨窗倚坐，兩眼不停地向外巡視。他們手持的是沖鋒槍，每人攜帶三個(gè)彈盒。但為防萬(wàn)一，手中的槍槍栓里是空的。依照上級(jí)規(guī)定，從岸上登艙時(shí)，槍支要用外衣或其他什物裹好，不得讓對(duì)岸大架子上的哨兵望遠(yuǎn)鏡瞭著。進(jìn)得艙內(nèi)，方可將槍支亮相——那個(gè)年月的人們都是嚴(yán)肅的，沒(méi)有哪位旅客來(lái)詢問(wèn)你是干什么的，或好奇地伸過(guò)手來(lái)摸一摸擦得锃亮的槍管。記得當(dāng)時(shí)，給民兵值班分隊(duì)的隊(duì)員發(fā)放的是一身黑色外套，勞動(dòng)布一樣敦厚，分外地結(jié)實(shí)，自然，也是一件理想的裹槍外套。護(hù)航，是分段護(hù)航，有著極其嚴(yán)格的規(guī)定：各縣分工自己境內(nèi)的航段。但是，這護(hù)航任務(wù)，只執(zhí)行了一個(gè)明水期，也就是1969年的夏季和秋季：從這一年的5月中下旬（4月江開，浮冰散盡）通航起，至9月末10月初終航。此時(shí)已進(jìn)入枯水期，11月初中開始滿江淌浮冰。

說(shuō)實(shí)話，客船最為繁忙的時(shí)期，一是大江剛剛通航的每年五月間，客人多，被憋了一冬天的邊境各個(gè)城鎮(zhèn)都需要日用品的調(diào)劑供應(yīng)；二是在每年9月間一年一度的大馬哈魚捕撈旺季，來(lái)來(lái)往往的客人也特別地多。

1970年4月，還沒(méi)有等開江，上級(jí)就來(lái)了通知，說(shuō)是自今年起取消界江上由專職民兵武裝護(hù)航的任務(wù)。這是因?yàn)椋?jīng)過(guò)兩國(guó)政府的努力，上級(jí)確信類似頭一年珍寶島地區(qū)的武裝沖突不可能再度發(fā)生。再說(shuō)，還從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)任何一方邊防軍劫持、騷擾掛有國(guó)旗的客運(yùn)船只的事件，因而取消護(hù)航，也就是在情理之中的了。也正因?yàn)檫@歷史上的唯一，參與界江護(hù)航的那一段短暫歷史，也就成了老隊(duì)員口中值得炫耀的談資：瞧，連邊防軍們也不曾有過(guò)的榮耀哩！