穆 欣

陳伯達(dá)曾在所寫《文革小組成立的經(jīng)過》中說：“‘文革’前，周總理（毛主席那時(shí)不在北京，我認(rèn)為周總理是奉毛主席的指示同我談的）對(duì)我提出擔(dān)任文革組長的職務(wù)，我認(rèn)為不能勝任，不肯擔(dān)任。記得，好像是談過幾次（三次？），周總理說：‘這樣，中央不能分配你的工作了？’我才表示接受。周總理說：‘那你開個(gè)小組的名單?！?/p>

陳伯達(dá)說這些話，似乎他當(dāng)這個(gè)組長并不是很樂意，是勉強(qiáng)接受的。實(shí)際上，他是搶著當(dāng)?shù)摹?966年4月9日到12日，中共中央書記處在北京舉行會(huì)議。會(huì)議決定：一、起草一個(gè)通知，徹底批判《五人小組匯報(bào)提綱》（就是《二月提綱》）并撤銷這個(gè)提綱。二、成立文化革命文件起草小組，報(bào)毛主席和政治局常委批準(zhǔn)。陳伯達(dá)參加了這次會(huì)議，并在會(huì)上發(fā)言批判了彭真為首的那個(gè)文化革命五人小組及其擬發(fā)的《二月提綱》。這個(gè)會(huì)還沒有開完，他就搶著“組閣”了。

4月12日下午，我在光明日?qǐng)?bào)社剛進(jìn)辦公室，電話鈴就響起來，頓即感到厭煩。為什么？因?yàn)檫B續(xù)多日，總受姚溱電話的騷擾。姚溱當(dāng)時(shí)是中央宣傳部副部長，他和另一位副部長吳冷西一起代表中宣部分管北京各報(bào)的宣傳報(bào)道工作。過去每次召集各報(bào)負(fù)責(zé)人開會(huì)，例由中宣部辦公室通知，他們本人從未直接給報(bào)社打過電話，也從沒有管過報(bào)紙的版面安排。但自《二月提綱》下達(dá)后成立彭真的五人小組特設(shè)的學(xué)術(shù)批判辦公室（姚溱是這個(gè)辦公室的一員）以后，姚溱突然直接關(guān)注我們報(bào)紙的版面安排，一再告訴我說：這次批判要“特別慎重”，要隨時(shí)向他請(qǐng)示報(bào)告，要求把報(bào)紙涉及學(xué)術(shù)批判的文章清樣和批判吳晗文章的版樣送審。他還提出“注意質(zhì)量”，限定有關(guān)學(xué)術(shù)批判的文章每周最多出兩塊版（我們這個(gè)報(bào)紙是以學(xué)術(shù)報(bào)道為重點(diǎn)的），而且指定每一塊版上必須同時(shí)發(fā)表正、反兩個(gè)方面的文章，“以利于‘放’”。有幾次送去的版樣上沒有“反面文章”（按：指支持吳晗的文章），他都退回來要求重新組版。

前文講過，過去姚溱本人從來沒有給我打過電話，這時(shí)他卻每天都來電話，多時(shí)一天打過七次。這些電話常從報(bào)社辦公室追到宿舍，不在宿舍就向家人追問到哪里去了，又把電話追到我所去的別處?？雌饋硐裼芯o急的事，實(shí)際上還是“沒事找事”，又是幾句空話，無非是要監(jiān)視我的行蹤。如此反常，令人惱火。他為什么這樣，至今不解。當(dāng)時(shí)自己還不了解中央高層領(lǐng)導(dǎo)間的矛盾、斗爭真相，我們報(bào)紙編輯部是“守規(guī)矩”的，編輯工作一直是按中央宣傳部的安排辦事的。不知道他為什么這樣不放心？

因?yàn)橐郧霸羞@些情況，這次以為又是姚溱的電話。接聽后方知是紅旗雜志總編室的電話，要我第二天到《紅旗》編輯部開會(huì)，通知者只說會(huì)議是陳伯達(dá)召開的，沒講研究什么問題。那時(shí)還不知道中央書記處開會(huì)的事，過去自己與陳伯達(dá)從無來往，接電話后不免有點(diǎn)納悶。

紅旗雜志社在沙灘中央宣傳部大樓上辦公。13日上午來到《紅旗》會(huì)議室的時(shí)候，陳伯達(dá)已先到了。他在會(huì)上開門見山地說：為了加強(qiáng)對(duì)學(xué)術(shù)批判的領(lǐng)導(dǎo)，決定成立《紅旗》雜志學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組，全體成員共計(jì)八人：陳伯達(dá)、尹達(dá)、王力、范若愚、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣、杜敬。這八個(gè)人除了我和歷史研究所副所長尹達(dá)外，其余都在《紅旗》雜志工作。那天陳伯達(dá)興致頗高，宣布了名單后，曾肉麻地拍著坐在身旁的尹達(dá)肩膀套近乎：“咱們兩個(gè)‘達(dá)’終于在一起了?！?/p>

這天會(huì)上，就是陳伯達(dá)一個(gè)人講話。他引經(jīng)據(jù)典大談學(xué)術(shù)批判問題，情緒相當(dāng)激動(dòng)，講話的火藥味很濃。他說，無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的斗爭，是長期的。蘇聯(lián)已從社會(huì)主義退回資本主義，從無產(chǎn)階級(jí)專政退回資產(chǎn)階級(jí)專政。原來對(duì)這個(gè)問題認(rèn)識(shí)不夠，以為社會(huì)主義革命后，資產(chǎn)階級(jí)什么都被打倒了。其實(shí)不然，資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻時(shí)起時(shí)落，從來沒有停止過。

他在這時(shí)讀了列寧在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》里面的一段話：“無產(chǎn)階級(jí)專政是新階級(jí)對(duì)更強(qiáng)大的敵人，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行的最?yuàn)^勇和最無情的戰(zhàn)爭，資產(chǎn)階級(jí)的反抗，因?yàn)樽约旱谋煌品呐率窃谝粋€(gè)國家內(nèi)）而兇險(xiǎn)十倍。它的強(qiáng)大不僅在于國際資本的力量，不僅在于它的各種國際聯(lián)系牢固有力，而且還在于習(xí)慣的力量、小生產(chǎn)的力量。”

陳伯達(dá)說：資產(chǎn)階級(jí)錢很多，送給很多人錢，就跟過去了。很容易，請(qǐng)一頓飯就拉過去了。它用各種辦法來進(jìn)行腐蝕，把金箍咒套在你的腦袋上。所以主席說，階級(jí)斗爭還要搞幾十年，一百年，幾百年，只要看封建階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)斗爭的長期性就可以了解。那時(shí)是剝削階級(jí)推翻剝削階級(jí)，現(xiàn)在是被剝削階級(jí)推翻剝削階級(jí)，性質(zhì)完全不同。

又說，兩個(gè)階級(jí)、兩種宇宙觀的斗爭是長期的。主席經(jīng)常警告我們，搞不好要出修正主義。主席說，如果不抓階級(jí)斗爭，“少則幾年，十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現(xiàn)全國性的反革命復(fù)辟，馬列主義的黨就一定會(huì)變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個(gè)中國就要變顏色了”。

這個(gè)有名的“書呆子”，書是背得很熟，就是未能聯(lián)系實(shí)際，也沒有他自己的獨(dú)立見解。這個(gè)“理論家”一輩子的悲劇就在這里。

接著，陳伯達(dá)就談到《紅旗》雜志編輯部的事情，竭力攻擊沒有在場的原《紅旗》副總編輯鄧力群（前一年已經(jīng)被陳伯達(dá)排擠走了），講到他在有關(guān)編輯工作以及理論問題上和鄧作過的某些“斗爭”。當(dāng)時(shí)雖然不知道那些事情的真相，但看他那種攻其一點(diǎn)、不及其余，將鄧力群全面否定的武斷態(tài)度，感到他這些話都很難以令人相信。亂七八糟地扯了一些事情后，他又激動(dòng)而且非?？鋸垺o限上綱地說：“《紅旗》雜志的專政也有無產(chǎn)階級(jí)專政或是資產(chǎn)階級(jí)專政的問題。”同時(shí)還說什么“我同鄧力群的斗爭是階級(jí)斗爭問題”，讓人聽得發(fā)笑。他還激動(dòng)地攻擊田家英和中央宣傳部一些同志，看來他已決心要“報(bào)仇”了。

陳伯達(dá)說，《紅旗》應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)學(xué)術(shù)批判，做到合乎中央對(duì)《紅旗》的要求，“要在無產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)斗爭中高舉毛澤東思想紅旗，成為真正的紅旗”。又說，反對(duì)國際修正主義，大家容易接受。《紅旗》雜志在這方面做了一些工作（做得還不夠）。但是講到批判國內(nèi)修正主義，有些人就不行了。因?yàn)閲H修正主義在十萬八千里外，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；國內(nèi)就不同了。為了加強(qiáng)《紅旗》的學(xué)術(shù)批判，我向中央建議成立這個(gè)學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組。關(guān)于學(xué)術(shù)批判問題，請(qǐng)大家到這里討論。每周討論一次，研究刊登什么文章，和《光明日?qǐng)?bào)》互相支持。希望大家嚴(yán)肅地、開朗地，以無產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格對(duì)待學(xué)術(shù)批判問題，互相提醒。只要做事，就會(huì)犯錯(cuò)誤，問題是不要犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤就改。嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，就是文章要反復(fù)地改。實(shí)事求是的態(tài)度，該改的就改。還說，我沒有心思整人，但我不慣于同資產(chǎn)階級(jí)和平共處。無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)不能和平共處。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)要無情地批判，可以譏諷嘲笑。資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)如不狠狠地批判，它是不會(huì)倒的。

這個(gè)學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組就開過這一次會(huì)，只陳伯達(dá)一個(gè)人放了一陣空炮，沒作任何具體安排，沒做任何事情。所謂“每周討論一次”也是一句空話。這天是開過的唯一的一次會(huì)議，是“成立會(huì)”，也是“散伙會(huì)”。

中央書記處的會(huì)議結(jié)束后，毛澤東和中共中央迅即批準(zhǔn)革命文件起草小組的名單，4月26日到上海開會(huì)，5月16日成立中央文化革命小組，前后均由陳伯達(dá)擔(dān)任組長，風(fēng)光一時(shí)。

陳伯達(dá)這個(gè)組長被江青架空以后，小組主要權(quán)力實(shí)際掌握在江青手里。但他仍然抓住那個(gè)“組長”的名分不放，江青一伙干下的一切壞事的責(zé)任都得由他承擔(dān)。

毛澤東素知陳伯達(dá)窩囊，曾說過“給陳伯達(dá)很多位子，他都沒有掌住”，曉得他斗不過“刀子嘴，是非窩”的江青。陳伯達(dá)說：“毛主席在一次中央會(huì)上批評(píng)我：‘不干，也不辭職?！@證明了我不能割舍一個(gè)虛偽的名位?！庇终f：“我當(dāng)時(shí)掛了這樣的名義，沒有解職，又沒有辭職，不能制止這些事的發(fā)生，當(dāng)然也有責(zé)任，謹(jǐn)聽黨和國家的裁決?！?/p>

（本文為已故的《光明日?qǐng)?bào)》原總編輯穆欣先生的遺文——編者）