本刊記者 游小葉

回國四年多來，黃大年一直非常忙碌。這次，趕在他去天津參加一個展覽前的空當，我們終于見到了他。在他所下榻賓館的咖啡廳，我們見到了這位我國高效率探測技術(shù)研究領(lǐng)域的戰(zhàn)略科學家。儒雅而有風度，健談而風趣，這些特征讓吉林大學移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心主任黃大年與人們觀念中科學家的呆板印象有所不同。采訪開始后，我們又驚喜地發(fā)現(xiàn)，他是一個會講故事的人，旁征博引、博古論今，無論多么細小或宏大的事都在他的講述中那樣的引人入勝。而黃大年自己也是一個有故事的人，在他的講述中，我們才真正了解了一個科學家，一個“千人計劃”科學家，一個戰(zhàn)略科學家，不為人知的辛酸與快樂。如同一個國家的發(fā)展在一個個體身上的投射一般，那是許多科學家經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷的，那也是個人在時代洪流的奔騰中求索與共進的真實寫照。

破釜沉舟的回國選擇

黃大年踏上地球物理探測專業(yè)之路像是一場被安排好的偶然。17歲那年，他還在上山下鄉(xiāng)，組織上突然要招兩名航空地球物理操作員。從幾百個人層層篩選直至2人，黃大年幸運地成為其中之一，登上了航空地球物理探測的飛機。也正是這架飛機成為他踏上學科之路的起點。

1977年，高考制度恢復。黃大年成為“77級”大學生。而這一屆學生被規(guī)定，所報考專業(yè)不能脫離自己原來單位的專業(yè)，而當時，我國唯一的一個航空地球物理學院就在長春地質(zhì)學院，黃大年也因此來到了這里，從此，他就再也沒有離開過這個專業(yè)。

在長春地質(zhì)學院，他先后完成了本科與碩士研究生的學業(yè)，并留校任教。1992年，黃大年得到了全國僅有30個的公派出國名額，在“中英友好獎學金項目”的全額資助下，被選送至英國攻讀博士學位，1996年獲英國LEEDS大學地球物理學博士學位。拿到博士學位后，黃大年回國報到，接著他再次被派出去從事進一步的研究工作，這一去就是十幾年。

再次回到英國后，黃大年進入英國劍橋ARKeX航空地球物理公司任高級研究員12年，他曾先后擔任過研發(fā)部主任，博士生導師，培訓官，長期從事海洋和航空快速移動平臺高精度地球微重力和磁力場探測技術(shù)研究工作，致力于將該項高效率探測技術(shù)服務(wù)于海陸大面積油氣和礦產(chǎn)資源勘探民用領(lǐng)域。由他主持研發(fā)的多數(shù)產(chǎn)品已應用于中西方多家石油公司。而此時，妻子的事業(yè)也發(fā)展得順風順水，學醫(yī)的妻子開了兩家診所，在英國，黃大年的家庭早已超出了衣食無憂的水平線。

然而平靜的生活因遠在萬里之外的祖國開展的一項計劃而被打破。2009年年底，黃大年由國家“千人計劃”特聘專家（第二批）教育部國家重點學科口引進回國，在國外生活了18年的他也許做了人生中最破釜沉舟的一次選擇。說服家人，辭去職務(wù)，黃大年經(jīng)歷了一幕幕讓人不忍回顧的場面。與他工作了十幾年的同事曾不舍地抱著他懇切地挽留，而最觸動他的一幕是，妻子在賣掉自己苦心經(jīng)營的兩個診所那天失聲痛哭，“她是學醫(yī)的，那是她一輩子的夢想”。黃大年說，離開英國更像是一場落荒而逃，“診所里的藥堆滿了車庫，自己家的車都扔在了停車場，什么都不管了”。平安夜的晚上是他和家人在飛往祖國的飛機上度過的，離開了工作與生活18年的地方，這對于誰來說，都不是一件容易的事，黃大年怕自己不趕快回國會因在這里種下的友情和親情而改變主意。然而回想當初的選擇，黃大年沒有后悔過。

“我曾想過辭職”

回國后，黃大年正式回到吉林大學。作為吉林大學第一位引進回國的“千人計劃”專家，黃大年擔負的責任十分重大。一回國，他便被國家選為高科技技術(shù)裝備項目研發(fā)課題的首席科學家，以吉林大學為中心，包括中科院等科研單位，項目平臺核心人員達到100多人，整個項目平臺的工作人數(shù)超過400人。從制定方向到監(jiān)督進度，黃大年都需一力承擔。

“這是一個特殊的項目?！秉S大年這樣解釋道。探測技術(shù)裝備對一個國家來說高度敏感、高度機密，同時也不可或缺。從軍事工程、國防安全到能源資源探測開發(fā)，探測裝備都是必需品。曾在國外生活多年的黃大年深知這一裝備對于國家發(fā)展的重要性，也深知國外是如何嚴控這一裝備對華出口的。然而隨著國家經(jīng)濟的飛速發(fā)展，國家對能源的依存度也在持續(xù)提高，對外進口的依賴程度也在增加，而我國南海、新疆無人區(qū)仍有大量資源有待開發(fā)，裝備技術(shù)的欠發(fā)達制約了開發(fā)的進程?！斑@是國家發(fā)展無法回避與繞開的話題，要發(fā)展就必須有裝備，就必須突破發(fā)達國家的裝備與技術(shù)封鎖?！秉S大年一方面協(xié)助國家科技部、國土資源部等部委高層完善戰(zhàn)略部署，另一方面又在具體實施過程中擔任項目直接負責人、首席科學家，從一名尖端科技研發(fā)科學家變身為一個大國的戰(zhàn)略科學家，這種轉(zhuǎn)變帶給黃大年巨大的身心壓力。

半年后，黃大年不堪重負，萌生辭去首席科學家職務(wù)的念頭，想去擔任一名普通的教授。在國外生活18年，“做事風格不同，做法不同，想法也不同”，人情與組織、調(diào)度上出現(xiàn)了一系列問題。此時，科技部、中組部相關(guān)領(lǐng)導及時找他談話，令黃大年記憶深刻的一句話是：“你必須要堅持，如果你這時候退出了，這不光是我們的悲哀，也是你個人人生的悲哀，因為你有責任對民族做點事情?！北藭r的黃大年因焦慮的情緒而病倒，帶狀皰疹、牙疼、出水泡的癥狀經(jīng)久不退，當時的疤痕至今仍留在臉上。民族大義此時對于他來說重如泰山，但他卻找不到解決問題的有效途徑。

黃大年是幸運的，圍繞在他身邊的是親人、朋友的關(guān)懷與幫助，還有國家對科學家的高度重視。當時，中組部組織“千人計劃”科學家到北戴河度假，“強制休息一周時間，大家一起運動、交流、暢談”，無比放松，這也是黃大年回國四年多來唯一的一次休假。一周內(nèi)，習近平、劉延東、李源潮等國家領(lǐng)導人先后前來探望，傾聽他們的建議與困難，安撫他們焦慮的情緒。也這是在這次度假中，黃大年了解了同樣因為“千人計劃”回國的一批科學家，“有的人比我更難，真的是拋家舍業(yè)地回到了祖國，只為能給國家和民族做點貢獻”。

這次度假療養(yǎng)后，一切都悄然發(fā)生了變化。由黃大年領(lǐng)導的各單位開始逐漸改變觀念差異，全力支持他的決意與決定，隨著觀念與人事關(guān)系的理順，項目的開展也漸露起色。而在經(jīng)歷了四年多發(fā)展后，如今，黃大年在整個項目團隊中已樹立了優(yōu)秀的口碑，每個人都真心佩服他的技術(shù)與管理能力，更理解了當年他的一些決定的遠見卓識。而時至今日，黃大年也理解了因觀念不同，做法才會不同，理解也會不同。

如今，作為項目的直接負責人，黃大年也更加重視理念的融合，這種融合不僅是團隊內(nèi)部的融合，還有團隊與國際的融合。利用自己在國外工作多年積攢下的人際網(wǎng)絡(luò)，黃大年多次帶團出國考察，并促成合作事宜，推動了歐盟對華解凍等事務(wù)的發(fā)展。黃大年說，要促成中國與世界的合作，建立科學家之間的互信最重要。以他在國外工作多年的切身體會來看，國外的許多科學家對中國仍抱有神秘之感。而黃大年作為中外溝通的橋梁，將中國的優(yōu)秀科學家介紹給他昔日在國外合作的伙伴，兩者間很快碰撞出火花。黃大年帶隊考察時，國外的研究機構(gòu)甚至為了專門接待中國考察團停止工作半個月，不惜成本將處于低溫200攝氏度的產(chǎn)品進行解凍，并拆開讓中國考察團仔細觀察?？吹酱饲榇司埃S團考察的中國科學院院士羅俊感慨地對黃大年說：“我從事這項工作這么多年，這是我第一次受到西方發(fā)達國家如此隆重的接待?！痹邳S大年的斡旋下，雙方順利達成了合作。雙方的共贏讓世界更加了解中國，也讓中國科技進軍世界尖端具備了可能。

酷愛讀書與思考的黃大年說，西方文化是剛性的，在科技進展到一定程度后便會出現(xiàn)瓶頸，例如英國的沒落以及美國現(xiàn)在的停滯，而東方文化的韌性恰好對其是一種有益的彌補，東西方文化的交融給科學突破帶來的力度是巨大的，其潛力無限。他也愿意做一位踐行者，探索這條融合之路的未來。

痛苦過、猶豫過，黃大年在摸索中一路前進，如今終于開始迎來第一個收獲的季節(jié)。

四年苦戰(zhàn)的果實

“人類探索地球經(jīng)歷了漫長的歲月，體會到了入地的艱辛，幾乎所有的‘重大突破性成果’都與發(fā)展深部探測技術(shù)和相關(guān)的儀器裝備取得的成就有關(guān)，它將為實施國家地球探測計劃做前期技術(shù)、經(jīng)驗和人才儲備。”在一篇項目闡述文章中，這樣一句話道出了這門學科、這項課題對于一個國家發(fā)展的重要性。

建立在學科基礎(chǔ)之上，黃大年的研究便圍繞以下幾個方面展開：地球物理綜合分析軟件平臺，地面電磁探測系統(tǒng)，智能化無人機航磁探測系統(tǒng)，無纜自定位地震勘探系統(tǒng)，萬米超深科學鉆探裝備。每一個項目都凝結(jié)了黃大年的心血與智慧，而無論是技術(shù)還是管理，他的創(chuàng)意與大膽想法也都無處不在。

在地球物理綜合分析軟件平臺的研究中，他提出采用引進和自主研發(fā)的“紅藍軍”雙軌路線，兩條路線彼此間進行有益地補充、取長補短。其間，團隊協(xié)作完善了高端軟件平臺功能聯(lián)合，強化研發(fā)和應用人員的系統(tǒng)化訓練；通過追蹤國外前沿技術(shù)，規(guī)范化與國際對接的設(shè)計標準，加速跟進國外軟件發(fā)展步伐，滿足深探工程所涉及的數(shù)據(jù)處理、解釋、融合和建模一體化工作流程的軟件技術(shù)需求。

地面電磁探測系統(tǒng)、智能化無人機航磁探測系統(tǒng)、無纜自定位地震勘探系統(tǒng)、萬米超深科學鉆探裝備等課題的研究不但取得了巨大突破，更引起了科技界的極大關(guān)注。在2011年度中國科技十大進展的盤點中，評選專家認為“深部探測專項開啟了地學新時代”，獲得了科技界的肯定與期待，這對黃大年和整個項目團隊來說是個極大的鼓舞。然而，他也謙虛地表示：“雖然我們是十大科技進展，但是只排在倒數(shù)第一。排在前面的項目都做了很多年，十分優(yōu)秀，我們還像個剛剛孕育出的新生兒，需要繼續(xù)努力?！?/p>

黃大年說，他對未來的工作很有信心，他說自己是個運氣很好的人，上有國家領(lǐng)導的大力支持，下有團隊成員的齊心協(xié)力，天時、地利、人和他都擁有，項目在預研階段就已取得了很多成果，這讓他對下一步進入“實戰(zhàn)”研究階段更充滿了信心。

傳承是最重要的責任

在采訪中，黃大年談得最多的除了觀念融合便是傳承。他說，自己最重要的工作是做一名教師，傳承是他的使命。有感于國外對人才開放的引進制度以及尊重人才的文化氛圍，黃大年常常思索中外人才培養(yǎng)的差異：“美國人研制導彈時，將德國戰(zhàn)犯級科學家奉為座上賓，實驗之外，他們是囚犯，但在試驗場上，連美國的將軍都要服從這些科學家的一切命令，對他們尊敬有加?！秉S大年說，作為一個黃種人，他在英國受到的是沒有差異的優(yōu)良教育，他的導師將自己的知識傾囊相授，然而我國作為一個文明古國，卻曾經(jīng)有過類似于“傳男不傳女”的扼殺文化與智慧傳承的習慣。如今，中國正努力從科技大國向科技強國邁進，而這段并不平坦的進程需要幾代人去完成，如何培養(yǎng)更優(yōu)秀的人才，如何讓文化與智慧長久地傳承下去，成為值得每個人思考的課題。

突破封閉，讓自己的學生和團隊最大程度地接觸世界前沿科技、最先進的設(shè)備，開拓自己的國際視野，這是回國后黃大年一直在不遺余力努力的事情。如今，吉林大學擁有世界上技術(shù)最為前沿的大型軟件，劍橋與斯坦福大學的參觀訪問學者在看過這部軟件后大為震驚，因為就連這兩所世界頂級的學府都沒有引進技術(shù)如此前沿的軟件。軟件引進后，黃大年便選拔了最為優(yōu)秀的人才參與培訓，培訓后由第三方小組對參加培訓人員進行考核，能夠用這套軟件平臺設(shè)計出產(chǎn)品方為合格，屆時向他們頒發(fā)一張全球公認的認證書?！斑@張認證書比任何物質(zhì)獎勵都有用，有這張認證書的人甚至會把它鎖在保險柜里，因為這張認證書足以充分體現(xiàn)一個人的價值?！?/p>

在黃大年的團隊里，沒有沒用的人，只有沒有用對的人?！叭硕际怯刑亻L的，有的人專業(yè)不夠?qū)＃鞘裁炊级恍?，這樣的人用到管理和市場中去就是‘萬金油’，就是我們國家缺乏的溝通型市場人才。”而為了培養(yǎng)人才，黃大年也很是下大力氣。作為一名科學家，他深知培養(yǎng)行政管理者對于科研活動的重要性?！罢绫葼枴どw茨若沒有他的秘書琳達的幫助，他將一事無成，科學家也需要行政管理人員的幫助，這種幫助有時甚至是成功的關(guān)鍵?！睘榱伺囵B(yǎng)這樣的行政管理人員，黃大年把自己的秘書送到法國大使館主管歐盟框架的工作部門學習與培訓，跟隨那里的工作人員去過美國、法國等多個國家，國際視野得到了極大的開拓，而每逢出國，黃大年都會將他國外的朋友介紹給她認識，如今，這個年紀輕輕的女孩已經(jīng)能夠在對外溝通等事務(wù)上獨擋一面，成為團隊的得力助手。

除了對團隊科研工作者和行政管理人員的培養(yǎng)，黃大年還有一個他最為看重的職務(wù)——李四光班班主任。作為國家多個技術(shù)攻關(guān)項目首席科學家，為什么他會愿意分神去當本科班的班主任？為了回答這個問題，黃大年講到了他上大學時的一個故事。

黃大年本科三年級時，學校來了一位叫滕吉文的地球物理專家（現(xiàn)中國科學院院士）。當時，正值改革開放初期，出國的人少之又少，更談不上國際視野。滕先生此次來到學校專門做了一次講述他參加的國際會議情況的講座。在擁擠的教室里，黃大年就坐在一個不起眼的角落里，靜靜地聽滕先生講述著外面繽紛的世界?！拔覀冞€在用放大鏡和羅盤找礦的時候，國外已經(jīng)用上了高科技裝備；我們還在抄抄寫寫的時候，國外已經(jīng)用拍照等設(shè)備完成了。”滕先生口中那個發(fā)達而強大的世界讓黃大年覺得自己如同井中之蛙，這次講座后，他堅定了“一定要走出去看一看”的信念，也正是因為有了這次講座，黃大年才能在數(shù)年后踏上異國求學的旅程。

如今，作為李四光班的班主任，黃大年認為自己也應當像滕院士那樣，將國際視野以及追求先進和卓越的理念帶給這些本科學生。他做的第一件事是給班上的每個同學買了一臺手提電腦，教他們做電子筆記。他說：“信息時代就要用現(xiàn)代化的信息搜索手段，追求先進的理念必須從細節(jié)開始灌輸?！倍S大年在國外的朋友只要來到中國，他都會邀請他們來跟自己的學生近距離地交流，這些人中有知名國外專家，有英軍軍官，通過與這些優(yōu)秀人才的交流，他的學生也變得更加自信。

黃大年說，要從本科階段就培養(yǎng)學生的精英意識和社會責任感。他總是在思考如何激發(fā)學生的學習激情，變被動為主動。他說，目前來看，學生們都很優(yōu)秀，發(fā)展得也都很好，“無所畏懼，充滿陽光”是他對學生的期待與希望。而他作為導師，也會將每個階段應該做什么逐一向?qū)W生講明，時間的把握則由學生自主完成，他要做的就是讓學生學會不要浪費光陰。

平時為了科研奔波忙碌的黃大年很少有大塊時間與學生交流，為此，他幾乎利用起一切零碎的時間：他會在飛機上批改作業(yè)，利用午飯時間找學生談心。為了更好地與學生交流，他在吉林大學的辦公樓里建了一個茶思屋，他驕傲地說：“這可能是我們學校最漂亮的咖啡屋。”利用這個茶思屋，學生、老師，以及各個跨學科的人都能夠在此交流。在這里，大家暢所欲言，圍繞一個問題展開討論，同時也能充分暴露自己的弱點，因為 “弱點暴露得越充分，成長就越快，收獲就越多”，黃大年說。

在學生看來，黃大年則亦師亦友。他理解學生的激情與夢想，更尊重他們的個性展現(xiàn)。尊重個體，保護個性，在這種理念之下，黃大年的學生逐漸成長為一群有擔當、敢愛敢恨、敢做敢為的未來棟梁之才。

黃大年說，人才的培養(yǎng)是一個精雕細琢的過程，“100個人中能夠培養(yǎng)出一兩個足夠優(yōu)秀的人足矣”，如今，他帶的學生里面已經(jīng)有兩人獲得李四光獎學金，一人獲得劉光鼎地球物理青年科學技術(shù)獎，所擔任班主任的班級也獲得了吉林大學和長春市“十佳班級”榮譽稱號。當許多人為他精彩的生活忍不住贊嘆時，他卻說：“我現(xiàn)在的成就還談不上精彩，真正的精彩要看我的學生，這一代人遲早會展示出他們的優(yōu)秀來?！?/p>

50多年前，錢學森等一批老科學家排除千難萬阻，回到千瘡百孔的祖國，撐起了新中國發(fā)展的骨架。如今，如同黃大年一樣的一群科學家也回到祖國，只為鋪建中國從科技大國向科技強國邁進的道路。不同的時代卻有著同樣的情懷，這或許就是黃大年所說的傳承。用一杯咖啡的時間，黃大年讓我們重新認識了當代的中國科學家，重新感受了那份穿越幾十年的報國情懷。

這或許是我們喝過的最好的一杯咖啡。