文/張?jiān)迄i

感知醫(yī)生早期實(shí)踐

文/張?jiān)迄i

昨夜剛下過(guò)雨，今天天氣正好，我們一行又騎車奔向了南開(kāi)醫(yī)院，進(jìn)行本學(xué)期的早期接觸臨床實(shí)踐任務(wù)——感知醫(yī)生的工作過(guò)程。

不知道這是否暗示著什么緣分，我又一次被分配到了急診科，有些不情愿但又充滿懷念和期待。說(shuō)實(shí)話，我不希望以后的工作環(huán)境是急診的氛圍，總覺(jué)得有一種逛市場(chǎng)的感覺(jué)；但我又想看看這一年來(lái)這里有沒(méi)有什么大的變化，期待著和這些奮斗在“最前線”的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行一些深入淺出的交流，總想在他們中間找出一些自己一度崇拜的身影和自己將來(lái)工作時(shí)的縮影。

剛從門(mén)診大廳進(jìn)到急診，就看到醫(yī)生辦公室依舊是那么忙碌，每個(gè)人都在忙著記錄著似乎永遠(yuǎn)記錄不完的東西；觀察室也依舊是滿滿的，唯一不同的是樓道里又多了幾張臨時(shí)病床，病患們也都各忙其事，不吵但不閑。我們又一路來(lái)到導(dǎo)診臺(tái)，見(jiàn)到了帶我們的老師。以為自我介紹完畢后就會(huì)直接分配任務(wù)，但老師卻先給了我們3個(gè)“警告”：不允許手機(jī)響鈴，不允許玩手機(jī)，盡量別和病人瞎搭話。她一邊鄭重其事的交代著，一邊又狡黠地用眼睛指了指門(mén)口那邊——“喏，攝像頭和科主任！”她還強(qiáng)調(diào)急診是醫(yī)患糾紛高發(fā)區(qū)，讓我們盡量低調(diào)一點(diǎn)兒。我們也似懂非懂地笑著、點(diǎn)頭應(yīng)和著。然后我們4個(gè)人為一組被分配到了病房、導(dǎo)診和科室，開(kāi)始了我們的見(jiàn)習(xí)之旅。

其實(shí)我心里是非常明白這一套就醫(yī)流程的：初診，導(dǎo)診，掛號(hào)，分診，候診，就診，收費(fèi)，化驗(yàn)，再就診，開(kāi)藥或住院，離院。但除了以往陪家人去醫(yī)院看病之外，還真是沒(méi)怎么近距離從醫(yī)護(hù)人員的視角去觀察一個(gè)醫(yī)患溝通的過(guò)程，感覺(jué)應(yīng)該是蠻不錯(cuò)的吧，我這么想著，就去了各個(gè)科室的醫(yī)生工作臺(tái)旁邊進(jìn)行旁聽(tīng)。另外說(shuō)一下，來(lái)急診還有一個(gè)好處就是，急診就像一個(gè)醫(yī)院的縮影，真的是所謂“麻雀雖小五臟俱全”，他包含了導(dǎo)診臺(tái)、掛號(hào)處、急診藥房、觀察室、病房、抽血室、內(nèi)科、外科、骨科、化驗(yàn)科、影技科等等。

相比較于門(mén)診區(qū)，急診的病患可以說(shuō)是絡(luò)繹不絕，我也正好各個(gè)科室都看看。

先是外科，正好來(lái)了位病患，醫(yī)生看完了掛號(hào)單后便很有禮貌的發(fā)問(wèn)“怎么不好”，同時(shí)交代病患入座，病患隨即主訴癥狀，醫(yī)生又邊看病歷邊詢問(wèn)了一些病史，然后就開(kāi)具了化驗(yàn)單，具體是什么我忘記了，然后病人就去化驗(yàn)了，很好，一切按部就班。

正想著，內(nèi)科那面本來(lái)算冷清的氛圍一下子炸開(kāi)了鍋——醫(yī)患糾紛就這么沒(méi)有序幕地開(kāi)場(chǎng)了，最后連警察也過(guò)來(lái)了。具體怎么回事我也不是很清楚，沒(méi)敢太往前湊，但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)患者可能沒(méi)有解決問(wèn)題的意思，就只是在噴薄著胸中的怒氣，因?yàn)榫於家呀?jīng)不耐煩了……一旁的護(hù)士姐姐不以為然地邊看報(bào)紙邊對(duì)我說(shuō)：“這周的第5個(gè)了，還真是習(xí)慣了，也不來(lái)點(diǎn)兒新鮮的……你們?cè)缤矶嫉妹鎸?duì)的，不要驚訝，要么趁早轉(zhuǎn)行，要么該忙啥忙啥去……”也的確是看得出醫(yī)生們已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)楸M管患者還在一旁罵街啊、報(bào)警啊什么的，醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始接待下一個(gè)患者了。不知為何，突然感覺(jué)好心酸，感覺(jué)前途沒(méi)亮呢。內(nèi)科可能難度更大吧，但醫(yī)生的水平絕對(duì)是夠的。有個(gè)患者腹痛卻什么都不說(shuō)，就只有他父親在一旁連比劃帶口述地大概說(shuō)了一通，醫(yī)生看著病例上只有寥寥數(shù)筆，外加只有尿的化驗(yàn)單，便開(kāi)口詢問(wèn)怎么沒(méi)化驗(yàn)一下血，沒(méi)拍個(gè)B超看看腹部有沒(méi)有什么病變，父親卻強(qiáng)調(diào)都做了就是沒(méi)帶挺貴的就別做了，可想而知醫(yī)生就只是苦笑了一聲然后便開(kāi)始觸診，接著便診斷說(shuō)是胰腺炎，結(jié)果還真問(wèn)出了以前有胰腺炎的病史……我當(dāng)時(shí)就在想，以后說(shuō)什么也不來(lái)內(nèi)科，難度系數(shù)太高，真是駕馭不了，透視眼不說(shuō)還得有偵探素質(zhì)，得一層層地挖病史，真是簡(jiǎn)直了……

作者單位/天津醫(yī)科大學(xué)

因?yàn)榧痹\的X光機(jī)壞掉了，去骨科的中途我又順帶領(lǐng)著病人去了一趟影像學(xué)部，盡管我也不認(rèn)識(shí)，但誰(shuí)叫他非得說(shuō)“醫(yī)生你還是領(lǐng)著我去吧，第一次來(lái)，不認(rèn)識(shí)，麻煩你了”，又勾起了我小小的虛榮心，好吧，我承認(rèn)當(dāng)聽(tīng)到“醫(yī)生”兩個(gè)字的時(shí)候，我興奮了。

然后我就來(lái)到了骨科。我未來(lái)理想的科室之一便是骨科，有點(diǎn)兒小激動(dòng)?！肮强坪荛e的”，這話是那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的，看著也沒(méi)什么病人，他就讓我坐下慢慢聊，真感動(dòng)，終于不用我找話題硬侃了。他介紹自己，說(shuō)是主治醫(yī)師，頭發(fā)都拼掉了也沒(méi)攀上主任醫(yī)師的桂枝，現(xiàn)在還是每天門(mén)診急診住院輪轉(zhuǎn)，沒(méi)完沒(méi)了的夜班……聽(tīng)夠了抱怨，我便開(kāi)始發(fā)問(wèn)了，他回答說(shuō)，門(mén)診各科室的工作量還不是很大，就是做一些基礎(chǔ)的檢查和診療，以保住命、止住痛為原則；權(quán)利大得很，樓上各科室的住院醫(yī)隨便調(diào)，比如說(shuō)外科可以調(diào)動(dòng)各分支?？瓶剖业娜饲皝?lái)會(huì)診，骨科則可以調(diào)腦科、泌尿科等進(jìn)行分診，另外，院長(zhǎng)等隔三差五就過(guò)來(lái)“看望”我們，你比如就剛才內(nèi)科那個(gè)樣子。我不知道他是天生幽默還是自嘲，反正他是笑著說(shuō)的，我也就跟著傻笑。聊得正歡，突然就來(lái)了兩個(gè)民工，是對(duì)父子，提著安全帽，都充滿了農(nóng)民工樸實(shí)的氣質(zhì)，恭恭敬敬地詢問(wèn)這里是外科嗎，說(shuō)是頭部磕到了什么硬物磕破了，我看到了他們手上的血，立刻站了起來(lái)，醫(yī)生隨即將其帶到病房進(jìn)行包扎，1.5厘米的傷口，紗布表面已經(jīng)浸出了血，但父親依舊面帶笑容的說(shuō)著沒(méi)事沒(méi)事。醫(yī)生叫來(lái)了腦科醫(yī)生，他們共同建議做頭部CT看看有沒(méi)有損傷顱內(nèi)，但聽(tīng)說(shuō)要360元以后，父親便開(kāi)始拒絕說(shuō)著沒(méi)啥大事。我看的出來(lái)，兒子剛開(kāi)始有點(diǎn)兒猶豫，手在口袋里摸索著，隨即又肯定地說(shuō)：“醫(yī)生你聽(tīng)我的，做吧?！彪m然父親還在推脫著。由于情況比較緊迫，我?guī)е赣H去CT科室了，兒子去繳費(fèi)了，一路上父親都在自責(zé)“自己有點(diǎn)兒逞能”，眼角有點(diǎn)兒晶瑩的東西，卻依舊不忘一直強(qiáng)笑著對(duì)我說(shuō)“謝謝”。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)兒難受，因?yàn)樗麅鹤痈乙粯哟?，或許就是這個(gè)難受的感覺(jué)一直敦促著我在漫漫醫(yī)學(xué)路上奮勇直前吧，誰(shuí)知道呢？！未來(lái)，我可能會(huì)抱怨當(dāng)初自己為何會(huì)選擇這么一個(gè)方向，但我想我一定不會(huì)后悔！

回學(xué)校的路上，陽(yáng)光正好，微風(fēng)正好，正值立夏，穿短袖班服的季節(jié)，突然想起班服上的圖案——湛藍(lán)天空朵朵白云中飄著汪國(guó)真的詩(shī)句“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”。