文/馬彥茹 李乃適

連體人背后的醫(yī)道人心

文/馬彥茹 李乃適

連體人側(cè)面照片

醫(yī)院檔案里的連體人照片

一次不經(jīng)意間，看到了中國醫(yī)學(xué)攝影奠基人及開拓者蔣漢澄先生拍攝的《特殊病例（連體人側(cè)位像）》。通過照片資料了解到這是中國醫(yī)學(xué)史上記錄最早、最完整的連體人病案。為了找到這幅照片背后的故事，筆者專門拜訪了北京協(xié)和醫(yī)院病案室主任劉愛民。

這兩位患者的病歷，完整地保存在北京協(xié)和醫(yī)院病案室已經(jīng)近60載。當(dāng)劉主任將這份泛黃、厚達(dá)約5cm的病歷拿到我面前時，這兩位患者長達(dá)10年的患病歷程和就醫(yī)過程不斷呈現(xiàn)在我們面前?；颊邉⑹闲值?，男，雙人畸形，1956年12月24日到北京協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)。1957 年4月27日，因哥哥病危同時行分離手術(shù)，哥哥術(shù)后4小時去世，弟弟活至77歲。而在出診醫(yī)師簽字上，不乏張孝騫、曾憲九等名醫(yī)大家。

在這份劉氏兄弟病歷中我們還讀到了這樣的問答：

你們的母親是如何生下你們？是否難產(chǎn)？

不詳，但母親并沒因分娩而死亡。

你們?nèi)绾稳⑵奚樱?/p>

與其他人一樣，只不過一起結(jié)婚。

你們的愛人是否也相連，或是雙生姐妹？

不是，她們倆姓都不同，更不是相連。

弟弟的愛人年紀(jì)較大。

一人受著痛苦，另一個會感覺到嗎？

一個人受了痛苦，另一個不會感覺到。

一個人吃飽了食物，另一個還會餓嗎？

會餓，我們是自己吃自己的。

兩人間是否有意見不一致的時候？如何解決？

兩人有意見不一致的時候，解決的方法是一人相讓。如一人要看電影，另一人回答：“我也去?！?/p>

這對飽受社會異樣眼光的老人在協(xié)和病案中不僅僅是一份醫(yī)學(xué)記錄，更是一種淡定、一種坦然的自尊形象。劉主任談到：“這份病歷在時間節(jié)點(diǎn)上有了前伸和后延。病歷采集的信息除了一般需要記錄的家族史、患病史、現(xiàn)病史，還包括從清末一直追述到患病后10年直至死亡后詳細(xì)的病理解剖。這份病歷不是就病例寫病歷，而是從教學(xué)和科研角度提出假想，由病人描述存在，呈現(xiàn)出老一輩協(xié)和專家良好的科研意識和理念。”病案是協(xié)和醫(yī)院 “三寶”——“名教授、圖書館、病案”之一，從建院到現(xiàn)在已經(jīng)保存了300余萬份。協(xié)和對病歷的要求是：一份好的病歷必須是脈絡(luò)清晰、層次分明、邏輯性強(qiáng)的“故事”。這些病案承載著醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史，更蘊(yùn)育出了“嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮、奉獻(xiàn)”的協(xié)和精神和兼容并蓄的特色文化風(fēng)格。

書寫病歷是每一位醫(yī)生終身的“必修課”。病歷，又稱病案，是關(guān)于患者疾病發(fā)生、發(fā)展、診斷、治療情況的真實(shí)記錄，是臨床醫(yī)師根據(jù)問診、查體、輔助檢查以及對病情的詳細(xì)觀察，經(jīng)過歸納、分析、整理書寫而成的醫(yī)療檔案資料，具有十分重要的醫(yī)學(xué)價值。劉主任飽含深情地說：“會寫病歷的醫(yī)生一定是一名好醫(yī)生；而會用病歷的醫(yī)生將有可能成為醫(yī)學(xué)大家?！?/p>

在一次考試中，中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人林巧稚要求醫(yī)學(xué)生們觀察10例初產(chǎn)婦的分娩過程，用英文書寫一份病歷記錄，以此來評定他們的臨床能力。每位學(xué)生都仔細(xì)觀察和記錄了分娩的全過程，呈上了一份自認(rèn)為滿意的病歷。林巧稚一份份看過后，只在一個學(xué)生的作業(yè)本上批了“Good（好）”，其余的全部退回重做。帶著滿腦子的困惑和疑問，這些學(xué)生再一次認(rèn)真地觀察與記錄。結(jié)果提交的病歷林巧稚依舊不滿意。于是，這些學(xué)生找來“Good”的作業(yè)，細(xì)心對照之后發(fā)現(xiàn)，那位同學(xué)的病案記錄上，只比他們多寫了一句話：“產(chǎn)婦的額頭上冒出了豆粒大的汗珠?！?/p>

“產(chǎn)婦的額頭上冒出了豆粒大的汗珠……”正是這位從醫(yī)50載、桃李滿天下的醫(yī)學(xué)科學(xué)家對病人、對臨床醫(yī)療的深刻感悟：懂醫(yī)學(xué)更要懂人學(xué)，醫(yī)生必須有一顆仁愛慈悲的心。正如佩雷格里諾所說：“醫(yī)學(xué)的人文學(xué)科教育，不僅僅只是教授一種紳士的品質(zhì)，也不是為了顯示醫(yī)生的教養(yǎng)，而是臨床醫(yī)生在制定謹(jǐn)慎和正確決策中應(yīng)該具備的基本要素，如同作為醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識和臨床技能一樣。”

病歷記錄不僅能體現(xiàn)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高低，更折射出醫(yī)生的精神境界是否完滿。醫(yī)者只有洞察生理癥狀背后的“切膚之痛”，才能更深刻地思考如何解除他人的苦痛。

作者單位/ 馬彥茹，中國醫(yī)師協(xié)會
李乃適，北京協(xié)和醫(yī)院