文/尹長浩

夢

文/尹長浩

雨云朦朧了的蒼穹或許又點(diǎn)上了星光。窗臺上的茉莉淋透了雨水，枝頭或許已綴了剔透的雨珠，只待朝暉。晚歸的車燈里，居民樓方形的影一段曼妙的華爾茲，現(xiàn)在，或許已酣然睡去。

雨后的夏夜在四起的蛩音里更悠長。

側(cè)身躺在床上，稍稍活動(dòng)，長我歲余的木床“咯吱”地應(yīng)和一聲，告訴我，靜寂的夜里，它還陪著我。平板電腦的屏幕上，《心術(shù)》里的醫(yī)生接診一位又一位患者，機(jī)械地看片子，開檢查，診室外的走廊上還有很多候診的患者。

我看過早晨7點(diǎn)半的華西醫(yī)院。冬日清晨的微光里，醫(yī)院旁邊的電信路，汽車、自行車、零散的二三行人在并不寬闊的單行道上交織在一起，緩慢地向前移動(dòng)。醫(yī)院側(cè)門外，開電瓶車的小販，下了客，收了錢，又在熱情地吆喝著“摩的，摩的”，胡茬環(huán)繞的雙唇間，一陣一陣地騰起白氣。醫(yī)院里，密集的人群往來穿梭，步履匆匆。門診大廳內(nèi)，人工掛號窗口、自助服務(wù)機(jī)前，不少人排隊(duì)等候掛號、取號。上行的自動(dòng)扶梯幾乎人貼著人。每一層樓候診區(qū)的長凳都坐滿了患者和家屬，還有很多人在附近徘徊，臉上寫滿焦躁和不安。每一個(gè)診室，每一位坐診的醫(yī)生在上午4個(gè)小時(shí)的門診時(shí)間內(nèi)都要接診三四十位患者。這些患者當(dāng)中，或許有人慕名而來，奔波千百公里；或許有人為了看某位專家的門診等了一兩個(gè)星期。但是，他們真正走入診室，和專家面對面的時(shí)候，千百里的奔波，一兩個(gè)星期的等待，或許也就只能換來短短的幾分鐘或者十幾分鐘。

蘇格拉底說，醫(yī)生有三寶：語言，藥物和手術(shù)刀。現(xiàn)在，很多專家能將藥物和手術(shù)刀的功用發(fā)揮到極致，但是多數(shù)時(shí)候，語言，已經(jīng)在醫(yī)療過程中被迫缺位了。也許《心術(shù)》中的鏡頭并不夸張，面對一個(gè)上午或一個(gè)下午數(shù)十位患者，醫(yī)生能做的也許真的就只有機(jī)械地完成診療的過程。

對著屏幕上一幀一幀閃過的畫面，我呆呆地想，未來的醫(yī)生，如何做才能不讓“語言”在診療過程中缺位，至少就我自己而言，如何與我接診的每一位患者充分地溝通呢？一個(gè)又一個(gè)想法在心中如波濤一般，涌起又退去。窗外，鐵皮瓦上殘存的雨水滴落在樓下的鐵皮上，嘀嗒，嘀嗒，耳機(jī)里的聲音慢慢地模糊了……

一個(gè)小本子

早晨8點(diǎn)，初冬的太陽在濃重的霧氣中，只有橘色的一團(tuán)。濃霧柔和了門診樓分明的棱角。候診區(qū)依舊等候著不少的患者，卻沒有往日的擁擠。

我是一家三甲醫(yī)院的心內(nèi)科醫(yī)生。早上7點(diǎn)開始，晨會，查房，沒有分秒耽擱。查房結(jié)束，我準(zhǔn)時(shí)步入診室，熟練地準(zhǔn)備好診室里的電腦、聽診器等。我照例從白大褂的口袋里拿出一個(gè)小本子，一支筆放在診室的桌子上。藍(lán)色的小本子邊角已經(jīng)卷起，側(cè)面翻動(dòng)的印跡告訴我，有1/3已經(jīng)寫過了。

隨后，示意助手請1號就診。今天4個(gè)小時(shí)的出診時(shí)間，我只有15位患者。完善的分級診療制度，已經(jīng)將大部分患者分流至基層醫(yī)院。于是，我有比較充裕的時(shí)間，詢問患者的病情，為患者細(xì)致地查體，安撫患者患病以后焦慮、不安的情緒。其間，仍不時(shí)有患者、家屬敲門進(jìn)入診室，拿著轉(zhuǎn)診單要求加號。這時(shí)，我停下手頭工作，簡單查體、詢問患者情況。了解到患者病情穩(wěn)定，不趕時(shí)間，于是，我讓患者在小本子上留下姓名、聯(lián)系方式，之后請助手送患者離開診室，安撫他們在醫(yī)院附近耐心等待。

看完15位掛號的患者，我請助手依次撥打一個(gè)上午的時(shí)間里在小本子上留下的電話，請患者到診室就診。我利用自己的休息時(shí)間，利用診室下一位醫(yī)生出診前的時(shí)間間隔，為加號的患者進(jìn)行診治。當(dāng)患者需要進(jìn)行相應(yīng)的檢查，離開前，我會叮囑他們，拿到報(bào)告后到醫(yī)院附近的咖啡屋找我看結(jié)果。

祈福：潔白的哈達(dá)，圣潔的瑪尼堆，載有虔誠、純潔的心，在圣山圣湖旁許下愿望，祈禱眾生安樂與吉祥。 攝影/高媛媛 北京大學(xué)人民醫(yī)院

一間咖啡屋

下午3點(diǎn)。處理完醫(yī)院的事，終于下班了。

我走到醫(yī)院附近的一間咖啡屋。地中海風(fēng)格的純白色小屋，線條柔和雅致，藍(lán)天下明亮、純美。墻腳白色的木柵欄間爬滿了綠色的野薔薇，粉色的花朵明媚得暖心。離地一米的窗臺，明凈的玻璃印著天空純粹的藍(lán)。窗臺上明黃色的雛菊，熱情而奔放。走進(jìn)屋內(nèi)，空氣中彌漫著薰衣草藍(lán)紫色的香氣，再一聞，似乎又有咖啡清苦的味道飄過。白色的墻壁和海藍(lán)色的木門，在咖啡屋內(nèi)分隔出幾個(gè)不大的小房間。

大堂內(nèi)，已經(jīng)有幾個(gè)等待看報(bào)告的患者在等我。

我走進(jìn)一個(gè)房間。房間里有一張木桌，不完整的年輪線，記錄著逝去的歲月，桌子上淡青色的花瓶里一支風(fēng)干的薰衣草又賦予木桌一種別樣的生命力。

等候的患者依次進(jìn)入房間，把檢查報(bào)告單遞給我?？戳藞?bào)告，我為患者做出進(jìn)一步的診斷和處理意見，又給予患者更多的精神上的支持和鼓勵(lì)。當(dāng)最后一個(gè)患者滿意地離開，我出神地望著墻上的幾個(gè)字“不收取任何費(fèi)用”。

這間小咖啡屋，免去患者重新掛號加號看檢查報(bào)告的麻煩。擁有心理咨詢師證書的我，還經(jīng)常聯(lián)系那些自覺不適，檢查卻未見異常的患者，請他們過來，在輕松的環(huán)境和氛圍中，傾訴心中的煩惱和苦悶，根據(jù)他們的“心結(jié)”，有針對性地為他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

窗外涼爽的風(fēng)安靜地吹來，我在迷糊中感到一絲絲的寒意。耳機(jī)落在枕邊，隱約能聽到“劉晨曦”教“南南”念醫(yī)院墻上的那幅書法：仁心，仁術(shù)，仁愛。

夢醒的時(shí)候

我起身下床，從書桌的抽屜里抽出一張白色的稿紙，用鋼筆一筆一畫地寫下幾個(gè)方正的大字：仁心，仁術(shù)，仁愛。

夢中的世界，也許因?yàn)槎嗔撕脦追痔煺婧突孟?，而不那么現(xiàn)實(shí)，那些天真的想法在現(xiàn)實(shí)的世界里也許會遇到困境和阻礙，但是，我想成為一名好醫(yī)生的夢卻是真實(shí)的。而且，國家目前深入推進(jìn)的醫(yī)療體制改革，一定能在未來建立起夢中看到的完善的分級診療制度，也會讓夢中的想法實(shí)現(xiàn)起來有更多的可能性。

懷著一顆仁愛的心，一切為患者著想，用自己所有的努力和付出，鍛造精誠的品德，磨練精湛的醫(yī)術(shù)，創(chuàng)造一切傾聽和溝通的機(jī)會，讓每一位患者都有愉悅的就醫(yī)體驗(yàn)，“有時(shí)治愈，常常安慰，總是幫助”，也許，未來，我就是一個(gè)好醫(yī)生。

編者按：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”，尊師重教是中華民族的傳統(tǒng)美德。帶教老師是住院醫(yī)師邁向臨床實(shí)踐的領(lǐng)路人，在住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)中起著至關(guān)重要的作用。中國醫(yī)師協(xié)會聯(lián)合《健康報(bào)》《醫(yī)師報(bào)》共同舉辦了“住院醫(yī)師心中好老師”征文活動(dòng)，聽住院醫(yī)師講述從醫(yī)過程中與帶教老師的難忘經(jīng)歷。

/ 四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院