說蘇軾是“宋詞第一人”,或者說歐陽修是“宋文第一人”,米芾是“宋書第一人”,難免都會(huì)引起這樣那樣的爭(zhēng)議。而說李公麟是“宋畫第一人”,爭(zhēng)議卻小得多。
李公麟(1049-1106),字伯時(shí),北宋舒州(今安徽舒城)人。少時(shí)李公麟走上繪畫這條道路,頗具傳奇色彩。
那時(shí),年少的他在書上看到一則故事,說在蘇州華嚴(yán)寺墻壁上有一條張僧繇畫的巨龍,每當(dāng)雷雨交加之時(shí),這條龍仿佛都要掙脫而去,寺里和尚只好將龍釘鎖住,方得太平。李公麟不相信真有其事,就到鄰里一位雅好丹青的秀才家里,向他詢問。秀才見李公麟很是可愛,把他領(lǐng)到一座寺廟里,指著墻壁上的一只巨鷹說:“瞧,這只鷹也是大師張僧繇畫的。為什么要畫在這里呢?是因?yàn)楦浇傍B甚多,經(jīng)常來寺里便溺,有損佛祖尊嚴(yán)。而自從張僧繇畫了這只巨鷹之后,那些野鳥嚇得再也不敢來了!”李公麟細(xì)看那老鷹,果然威風(fēng)凜凜,姿態(tài)傲人。從此,他對(duì)繪畫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的神往之情。
不久,李家老宅鬧鼠災(zāi),老鼠肆意橫行。李公麟想:前輩能畫鷹退鳥,我能不能畫貓退鼠呢?這孩子就在一塊大木板上畫了一只神氣活現(xiàn)的貓,張著血盆大口,兩眼露著兇光,還真把老鼠給嚇跑了?!爱嬝垏樖蟆敝螅罟霃氐讗凵狭死L畫,并樹立了以此為終身事業(yè)的理想。
《五馬圖》是李公麟的傳世名作,描繪西域進(jìn)奉朝廷的五匹名馬:鳳頭驄、好頭赤、照夜白、錦膊驄、滿川花。畫面上的馬匹形態(tài)各異、神采俊逸,鬃毛和尾巴都給人以飄拂飛動(dòng)的感覺。
這樣的“活靈活現(xiàn)”,多來自于平時(shí)忘我的觀察。李公麟每次經(jīng)過癖舍,看到其中的御馬,必終日觀察,無暇與客人交談,故能畫出馬的特征和風(fēng)神。黃庭堅(jiān)在詩中稱贊其:“李侯畫骨亦畫肉,下筆生馬如破竹?!?/p>
從中國繪畫發(fā)展史的角度看,李公麟“盤活”了中國古代繪畫。魏晉南北朝以前的繪畫固然有著樸拙之美,但畫面較板滯,不夠靈動(dòng),經(jīng)過張僧繇“畫龍點(diǎn)睛”和吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”之后,畫面活了百分之五十,而經(jīng)過李公麟之后,畫面已經(jīng)活了百分之八十以上了。之所以能活起來,無非是畫家認(rèn)識(shí)到“神似”重于“形似”,“寫意”重于“寫實(shí)”。此后,中國繪畫尤其是文人畫,就堅(jiān)定地走上了“寫意”的道路。
李公麟在“最簡(jiǎn)單”和“最復(fù)雜”之間,跳著自由而變幻的舞蹈。白描最簡(jiǎn)單,又最復(fù)雜,無論在繪畫還是文學(xué)創(chuàng)作中都是如此。李公麟率先掌握了“白描”的技法,完美地運(yùn)用了線條的無限變化,來表現(xiàn)客觀事物的復(fù)雜多姿。
同樣,墨色最簡(jiǎn)單,又最復(fù)雜。李公麟挖掘了墨色的無窮魅力,讓它以一當(dāng)十,通過墨筆的濃淡、粗細(xì)、虛實(shí)、輕重、剛?cè)?、曲直,來反映大自然中的萬千色彩和萬千變化。這不僅是一種技法上的革新,更是一種頗富哲學(xué)意味的世界觀上的變化,它開啟了后世畫家的視野,激活了他們的性靈,使得水墨意味成為中國畫的審美核心。
所以,他不僅是“宋畫第一人”,也是承前啟后、繼往開來之關(guān)鍵一人。