我是守?zé)羧?/h1>
2015-12-07 17:00:34王銳麗陳國雄
珠江水運(yùn) 2015年20期
王銳麗+陳國雄
兩個(gè)故鄉(xiāng)，兩座燈塔
我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)在四川的大竹縣，一個(gè)在廣東的汕頭市。一個(gè)是生我養(yǎng)我的廣袤山區(qū)，一個(gè)是我駐我守的環(huán)海小島。山里有我魂?duì)繅衾@的父母墳瑩，島上有我日夜守護(hù)的德州燈塔。
我是守?zé)羧酥鞚h軒，1957年出生，家鄉(xiāng)是四川大竹縣一個(gè)小山村。父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，養(yǎng)育我們兄妹7人。我排行老七，上面還有3個(gè)哥哥和3個(gè)姐姐。父母一直教育我們：要老實(shí)做人，本分做事。農(nóng)村生活不容易，要與人為善，一切靠自己。
農(nóng)歷1976年的寒冬，臘月初一，氣溫零度以下。我，不滿20歲，還有30多個(gè)同齡人，席坐在一列散裝貨運(yùn)火車上，火車上還有木材、煤炭。這是中國人民解放軍海軍臨時(shí)征用的運(yùn)兵車。海軍在大竹第一次招募征兵，我被幸運(yùn)地錄取。
沒有座位，但仍掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，同他們一樣，我眼里閃爍著對未來從軍生活的憧憬。想到從此成為軍人，可以拿起槍保家衛(wèi)國，內(nèi)心自豪與興奮無法抑制。
遠(yuǎn)處的青竹、云霧、森林、湖泊快速閃現(xiàn)，又快速地消失；未來生活的畫面，一幕幕地幻現(xiàn)，又消失。這是我人生的第一次大遷徙，對于同廂其他所有人也是。而遷徙到哪里，尚無從知悉。
這是我第一次離開家鄉(xiāng)、第一次看到火車、第一次坐上火車，也是第一次感覺命運(yùn)被沉甸甸地放在自己的手心。
列車運(yùn)行速度慢，每到一個(gè)站點(diǎn)，車停下，等候正常班次的列車駛過，我們和煤炭、木材車才能繼續(xù)前行。吃、穿、睡都在貨廂內(nèi)。大家都興奮，聊家鄉(xiāng)事，聊未知的海軍生活，困了和衣而眠，一點(diǎn)不覺得苦。偶爾遇上接兵站點(diǎn)，“新兵蛋子”們就可以吃上一餐飽飯。這是一次盛宴狂歡。在物資條件極度匱乏的年代，當(dāng)上兵，吃上“國家飯”，是大部分農(nóng)村兵娃們的向往。
一路向東南，氣候差異大，逐漸褪去厚重冬裝，到達(dá)時(shí)，只剩兩件單衣。這時(shí)才知道，這個(gè)地方叫汕頭。這一路，從大竹坐汽車到重慶，由重慶轉(zhuǎn)火車到達(dá)廣州黃埔，再由黃埔乘船（“紅旗號”貨船）到達(dá)汕頭，來到海軍汕頭海警營房。半個(gè)多月的旅途，我由四川東北山區(qū)到廣東東部沿海，完成了第一次長途穿越，完成了從農(nóng)村仔到軍中人的轉(zhuǎn)變。但是，最想到不到的是：這竟是我后半生的守?zé)魵v程的開始，而他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，汕頭從此成為我的第二故鄉(xiāng)。
我們部隊(duì)屬南海海軍，駐在海邊縣城惠來石碑山，主要負(fù)責(zé)海軍通信保障，與燈塔、無線電發(fā)射打交道?；輥硎皆谛姓赜蛏蠈倩葜?，但上面的通信設(shè)施及人員，一段時(shí)期歸屬部隊(duì)，一段時(shí)期歸屬交通部，反復(fù)過幾次。這里最突出的標(biāo)志就是燈塔——石碑山燈塔。汕頭的鹿嶼燈塔也是，我的一輩子主要是與石碑山燈塔和鹿嶼燈塔結(jié)緣。
石碑山燈塔和德州燈塔都有超百年歷史，前者被譽(yù)為“亞洲第一燈塔”，后者建造距今135年。
石碑山燈塔，位于廣東省惠來縣坂美村拐彎處伸入海洋的最突出陸地，是我國16個(gè)導(dǎo)航臺中最高的燈塔，由萬國公司創(chuàng)建于1882年，后又陸續(xù)重建。100多年之前，燈塔之下的航道就被英國定為國際航道。早年燈塔，對于航海、軍事等作用都是舉足輕重。1874年，滿載鴉片和其它西洋商品的英籍三桅船“賽里”號，駛至石碑山時(shí)，因?yàn)闆]有燈塔指引，觸礁沉沒，貨物與船員都葬身大海。1878年，德籍二桅船“波麗”號，也因?yàn)闆]有燈塔指示，在“賽里”沉沒地點(diǎn)悲劇重演。所以，才有了列強(qiáng)主導(dǎo)建造的系列燈塔，如石碑山燈塔、表角燈塔、德州燈塔等，當(dāng)時(shí)權(quán)屬都屬英國?，F(xiàn)在的石碑山燈塔是1981年建成，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，高68.8米，14級抗風(fēng)設(shè)計(jì)，塔頂燈光視距24.5海里，主光燈每10秒閃動(dòng)一次，并配有雷達(dá)應(yīng)答器和無線電導(dǎo)航系統(tǒng)等設(shè)備。
德州島燈塔有新舊兩座，都位于汕頭鹿嶼島。舊燈塔由英國人建造于1880年，是我國沿海保留最為完整的古老燈塔之一。在舊燈塔旁，是1996年新建的燈塔，塔身高22.8米，射程18海里，發(fā)光方式為全自動(dòng)化，能源由過海電纜直接供電。
建國后，包括燈塔、航標(biāo)、航海通信等燈塔主權(quán)收歸我軍，其管理也經(jīng)過幾次重要變革。1950年7月，根據(jù)國家政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會發(fā)出的“關(guān)于統(tǒng)一航務(wù)港務(wù)管理的通知”，南海沿海燈塔航標(biāo)由交通部航務(wù)總局廣州海務(wù)辦事處管理。1953年后，國家根據(jù)當(dāng)時(shí)沿海對敵斗爭形勢和恢復(fù)海上交通的需要，中國海軍又重新接管交通部移交的沿海航標(biāo)，南海航標(biāo)等又歸屬南海艦隊(duì)司令部航海保證處管理。1983年后，為了適應(yīng)航運(yùn)事業(yè)發(fā)展的需要，海上干線公用航標(biāo)又重回交通部管理。接下來的30多年，交通部內(nèi)部也經(jīng)歷了系列體制、機(jī)制改革，包括石碑山燈塔和德州燈塔在內(nèi)的南海航標(biāo)，先后由交通部汕頭港務(wù)局、交通部汕頭海上安全監(jiān)督局，交通部廣州海上安全監(jiān)督局、中華人民共和國廣東海事局汕頭航標(biāo)處以及南海航保中心負(fù)責(zé)管理。無論由誰管理，燈塔及相關(guān)的海上通信導(dǎo)航技術(shù)、設(shè)備都代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的水平。
我的職業(yè)生涯與國家的這些體制變化緊密地相關(guān)，先是在南海司令部管無線發(fā)射相關(guān)業(yè)務(wù)，隨后轉(zhuǎn)業(yè)至地方，分別在惠來與汕頭從事航海保障的工作。自入伍至今近40年，除去在部隊(duì)炊事班的3年時(shí)光，我有38個(gè)年頭伴隨兩座燈塔度過。兩座燈塔，不僅是我事業(yè)的全部，而且是我情感的全部。大竹養(yǎng)育我20年，汕頭養(yǎng)育我38年，誰重誰輕，分不清。一頭有我父母的墳塋，有我兄姊的手足親情，一頭有我守護(hù)的燈塔，有我戰(zhàn)友同事的攜持關(guān)愛，論情感，都不無法割舍。所以，我說，我有兩個(gè)故鄉(xiāng)。
學(xué)歷可以低，技能不可低
我們這一代的許多人，錯(cuò)失高考，沒有學(xué)歷優(yōu)勢，貼上工人標(biāo)簽，但這絲毫不影響我的自豪感，因?yàn)槟愕膶W(xué)歷可以低，但崗位技能不能低。我們要做最優(yōu)秀的技術(shù)工人，只要肯鉆研，只要能堅(jiān)持，幾十年后再回頭看，平凡的工作也會有不平凡的業(yè)績。
農(nóng)村娃要跳出農(nóng)門有兩條路：考學(xué)和當(dāng)兵。我們家姐弟7個(gè)，我最小。上高中、上大學(xué)都要生產(chǎn)隊(duì)推薦，家里成分是中農(nóng)，受推薦的機(jī)會少。我愛學(xué)習(xí)，成績也不錯(cuò)，但也只能讀到初中畢業(yè)。推薦上學(xué)的路被堵死，就去當(dāng)兵。沒想到應(yīng)征成功，我是家中第二個(gè)軍人，我二哥也參軍了。
“一切靠自己，做人要本分，做事要踏實(shí)，否則一無是處?！蔽矣涀×四赣H這句話。
來到軍營，很快就迎來當(dāng)年除夕夜。來自五湖四海的戰(zhàn)友們，在異地他鄉(xiāng)迎新年，熱血沸騰，我則獨(dú)自落寞。我要學(xué)技術(shù)，我也想學(xué)技術(shù)，做一個(gè)有一技之長的人，但是到了部隊(duì)，我卻被分配到警衛(wèi)連，這與我的初衷愿望相去甚遠(yuǎn)，讓我憂心忡忡。因?yàn)榱x務(wù)兵遲早要退伍，不在部隊(duì)學(xué)點(diǎn)技術(shù)，退伍后，我就是個(gè)“一無是處”的人。學(xué)一門技術(shù)，將來就有生存之本，這是農(nóng)村出身軍人的普遍愿望。我在老家開過拖拉機(jī)，一心想著能在部隊(duì)學(xué)開汽車，學(xué)會開車等于是捧上鐵飯碗?！澳呐率欠衷谕ㄐ虐啵瑢W(xué)點(diǎn)通信技術(shù)也是好的呀”，我因此沮喪落寞。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，在警衛(wèi)連，無非是提提槍，站站崗，守守夜，毫無技術(shù)含量。
失落歸失落，當(dāng)兵還得有當(dāng)兵的樣子。同時(shí)又想，一樣是保家衛(wèi)國，只是不直接上戰(zhàn)場。和平時(shí)期，上戰(zhàn)場沖鋒陷陣機(jī)會已經(jīng)很少。做好小事，做一個(gè)優(yōu)秀的兵，這就是所謂“三百六十行，行行出狀元”，在地方是如此，在部隊(duì)也是一樣道理?！鞍押唵蔚氖伦龊?，母親的教導(dǎo)起作用了。我握了大半年的槍站崗，接下來被分配到膳食班，還升為班長。汕頭水警區(qū)警衛(wèi)連有百來人，新兵30多號，有許多比我文化程度高、硬件條件好的戰(zhàn)友，仍在哨兵崗位上磨練。
我要珍惜，并準(zhǔn)備在膳食班大展拳腳。說話不緊不慢，性格不急不躁的我，做事有耐心，愛琢磨，別人不屑于做的事，我做得很認(rèn)真。在膳食班，我琢磨著怎么樣讓戰(zhàn)士們吃得好。除了營養(yǎng)結(jié)構(gòu)合理，還得兼顧不同兵源地戰(zhàn)友的飲食習(xí)慣。當(dāng)然，伙食標(biāo)準(zhǔn)不能增加，每人每天5毛錢。其實(shí)方法很簡單，就是與種菜班協(xié)商，按數(shù)量交菜，改為按數(shù)量和品種交菜。假設(shè)原來交200斤蘿卜，現(xiàn)在改為蘿卜白菜各交100斤。不同季節(jié)，不同蔬菜，戰(zhàn)友們吃好，對我評價(jià)也高。
真正“觸電”，學(xué)無線電是轉(zhuǎn)業(yè)后，但基礎(chǔ)是從部隊(duì)打下的。1954年至1959年，海軍航保部門新建、改建一大批航標(biāo)，特別是60年代，海軍加強(qiáng)無線電航標(biāo)建設(shè)?！伴L河一號”（也叫羅蘭A）中程無線電導(dǎo)航系統(tǒng)，是由海軍、交通部、四機(jī)部聯(lián)合開發(fā)的；80年代，建成“長河二號”（也叫羅蘭C）遠(yuǎn)程無線導(dǎo)航系統(tǒng)；90年代，又建設(shè)成差分全球定位系統(tǒng)。這些都是科技含量較高的系統(tǒng)，雖然不斷得到更新?lián)Q代，但在當(dāng)時(shí)，就是最先進(jìn)的。學(xué)起來難度大，學(xué)會后終身受用。
轉(zhuǎn)業(yè)有幾個(gè)崗位可供選擇：燈塔養(yǎng)護(hù)、柴油機(jī)發(fā)電與維修、無線電發(fā)射?？礋羲顑狠p松，還不用值夜班，但是技術(shù)含量不高；柴油機(jī)發(fā)電維修，對聽力損害大；于是，我選擇了無線電發(fā)射，技術(shù)要求高，學(xué)習(xí)難度大，還能坐辦公室。按政策，燈塔、通信設(shè)備設(shè)施劃歸地方，人也轉(zhuǎn)業(yè)到地方，但技術(shù)培訓(xùn)仍由部隊(duì)負(fù)責(zé)，時(shí)間一年。
從膳食班過來發(fā)射班，什么都不懂，電子管、晶體管都是新名詞。地方上的人也不懂，不懂原理，也不懂使用。航標(biāo)站分配來兩個(gè)大連海事大學(xué)電子系的本科生，他們會看圖紙，懂理論，卻不懂實(shí)踐。部隊(duì)有個(gè)王師傅，山東人，沒有高學(xué)歷，卻是個(gè)實(shí)踐專家。于是，我跟著大學(xué)生學(xué)理論，跟著王師傅搞實(shí)踐，還自己買書啃。
王師傅說，“無線電技術(shù)尤其注重實(shí)踐，特別需要細(xì)心和耐心”，我說，“我有耐心！”。接下來，在王師傅擺弄設(shè)備時(shí)，我就在旁邊看，幫他遞萬用表、拿烙鐵、掌手電筒，甚至給他燒水，做后勤保障。只要我值班，我就過去當(dāng)小跟班。
我的獨(dú)立實(shí)踐是從拆裝收音機(jī)開始的。部隊(duì)禁用收音機(jī)，防止聽“敵臺”。我和司務(wù)長有單獨(dú)房間，可以偷聽收音機(jī)。于是，我郵購了一臺收音機(jī)，自己躲在房間里拆了裝，裝了拆，慢慢地掌握了收音機(jī)原理。我買的技術(shù)書，含有大量英文。我又買來英文詞典，邊查看學(xué)。學(xué)會一點(diǎn)，就上設(shè)備去操作。不出一年，理論和實(shí)踐都有了一定的積累，基本可以勝任。這時(shí)，王師傅也離開了，我則可以獨(dú)立操作了。
學(xué)歷水平高低，受時(shí)代與環(huán)境制約，技術(shù)水平高低，就純粹與自己努力程度相關(guān)了?！皩W(xué)歷可以低，但技術(shù)水平不能低”我當(dāng)時(shí)想。事實(shí)上，這種想法是對的。
差分臺技術(shù)是我技術(shù)提升的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是1998年在鹿嶼島，由“長河二號”開始?！伴L河二號”海上導(dǎo)航系統(tǒng)，是我國自主研發(fā)建立的陸基中遠(yuǎn)程無線電導(dǎo)航定位系統(tǒng)，能夠提供經(jīng)度、緯度、航向，航速、骯程、航跡等多種導(dǎo)航參數(shù)信息，主要作用是在各種氣象條件下為艦艇、飛機(jī)、車輛提供無線電導(dǎo)航保障。我上鹿嶼島后，“長河二號”系統(tǒng)設(shè)備已經(jīng)老化要淘汰，交通部就在鹿嶼島建了一個(gè)差分臺。
什么是差分臺？這么說吧，美國的GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，給民用的定位精度只有100米，為提高定位精度，就要建立基準(zhǔn)站（差分臺），先進(jìn)行GPS觀測，利用已知的基準(zhǔn)站精確坐標(biāo)，與觀測值進(jìn)行比較，得出一個(gè)修正數(shù)，這種技術(shù)就是差分GPS（DGPS）技術(shù)，可以把定位精度提高到5米。目前，我國沿海建了幾十個(gè)差分臺，形成一個(gè)“臺鏈”。
差分臺的設(shè)備是進(jìn)口的，廠家委托國內(nèi)代理人把設(shè)備安裝調(diào)試好后，就走人了。使用說明書全是英文，操作界面也是英文。我沒有學(xué)過英文，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)在三灶組織了一個(gè)技術(shù)培訓(xùn)班。我們一行幾人在三灶接受培訓(xùn)。培訓(xùn)教材是英文，教授授課。教授講課全是理論和原理，我們像在聽天書。我仍使用笨辦法，借助英文詞典，將所有的英文都標(biāo)注成中文，整本書就變成中英文對照本了。輪到實(shí)踐操作時(shí)，切換到某個(gè)界面，就趕緊翻開書中對應(yīng)頁碼對照。經(jīng)常出現(xiàn)黑屏，出現(xiàn)亂碼，急得手足無措。功夫不負(fù)有心人，終于可以熟練操作了。
我的想法是對的：學(xué)歷可以低，但技術(shù)水平絕不能低。技不精通，不會受到尊重，就是一個(gè)“廢人”。管理設(shè)備，要深鉆研，沉下去；對設(shè)備既要愛護(hù)，又要了解，心里有數(shù)，正所謂“干一行，愛一行”，還要“精一行”。設(shè)備出現(xiàn)故障，要隨時(shí)有能力排除，求人不如求已，求人又費(fèi)錢，又費(fèi)時(shí)。
“學(xué)好了技術(shù)，到哪里都吃香。我們的國家是個(gè)制造大國，對技術(shù)工人的需求大，需要的工匠多，尤其是一些頂級工藝的活，需要一些頂級的技術(shù)。但頂級技術(shù)又不是一天兩天練成的，是今天一點(diǎn)，明天一點(diǎn)積累起來的。堅(jiān)持十幾年，或者是幾十年，頂級功夫才能練成，正所謂精益求精唄。很多人耐不住，坐不住，堅(jiān)持一段時(shí)間就放棄了。”
不要因?yàn)榧夹g(shù)簡單，就不屑于學(xué)，技術(shù)復(fù)雜就不好好學(xué)?，F(xiàn)在的年輕人，學(xué)習(xí)條件好，文化程度高，學(xué)起東西快。我們這一代的許多人，錯(cuò)失高考，沒有學(xué)歷優(yōu)勢，貼上工人標(biāo)簽，但這絲毫不影響我的自豪感，因?yàn)槟愕膶W(xué)歷可以低，但崗位技能不能低。我們要做最優(yōu)秀的技術(shù)工人，只要肯鉆研，只要能堅(jiān)持，幾十年后再回頭看，平凡的工作也有不平凡的業(yè)績。
兩座島，兩個(gè)17年
盡管石碑山不是嚴(yán)格意義上的島，最多只能算是半島，但在我心中它就是一座島。與鹿嶼島一樣，我在這里工作、生活、成長，我把青春最寶貴的兩個(gè)17年獻(xiàn)給了它們。艱苦也好，孤獨(dú)也罷，既然選擇了，就要堅(jiān)守到底。
兩座島，一座是石碑山，一座是鹿嶼島；島上有燈塔，一座叫石碑山燈塔，一座叫德州燈塔。盡管石碑山根本就不是島，但它偏寂、荒蕪，與海島無異，所以我仍稱它為“島”。第一座島，我1977年入駐，1998年離開，其中與燈塔交集17年。在這里，我學(xué)習(xí)、積累，身份由軍人變?yōu)槭責(zé)羧?。第二座島，我1998年入駐，直到現(xiàn)在，也是17年。在這里，我發(fā)光、堅(jiān)守，身份由普通航標(biāo)工加冕為“全國勞模”。
有燈塔的海島，與國家的主權(quán)息息相關(guān)，所以守島也是守邊疆。只是時(shí)代不同，守護(hù)重點(diǎn)也不同。兩座島上有我國最早的燈塔。清政府無能，燈塔都是外國人修建的，塔權(quán)是外國列強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫“赫德”的英國人，任所謂“大清海關(guān)總管”，在他的主持下，在沿海出入港最險(xiǎn)要的地方，修建系列燈塔。抗日戰(zhàn)爭年代，日本人從英國人手中搶走燈塔管轄權(quán)，用于軍事，服務(wù)他們的海軍。解放后，我國收回島權(quán)塔權(quán)。在與臺灣關(guān)系緊張的年代，燈塔由軍方管理，主權(quán)意義重；改革開放后，燈塔轉(zhuǎn)歸交通部，服務(wù)經(jīng)濟(jì)的意義重。早些年，我作為守邊人自豪，今天，我作為技術(shù)工人自豪。同樣一座島，不同年代守護(hù)的意義不同，只有親身經(jīng)歷，才能感覺這種不同。
1977年10月，我進(jìn)入部隊(duì)半年有余，國家恢復(fù)高考。如果沒有選擇入伍，我一定會繼續(xù)讀高中，然后參加高考，那或許是另外一種人生。當(dāng)時(shí)，能應(yīng)征入伍當(dāng)上海軍，已屬幸運(yùn)，除了需要具備較好的身體素質(zhì)之外，還需家庭成分好，還需具備一定文化知識結(jié)構(gòu)、學(xué)習(xí)能力。
1982年，我轉(zhuǎn)業(yè)至現(xiàn)在的南海航保中心汕頭航標(biāo)處，當(dāng)時(shí)叫汕頭港務(wù)監(jiān)督局，轉(zhuǎn)業(yè)地點(diǎn)在惠來，是石碑山燈塔所在地。我是在國家百萬大裁軍的時(shí)代背景下集體轉(zhuǎn)業(yè)的。當(dāng)時(shí)一個(gè)上司說，“你志愿兵轉(zhuǎn)業(yè)，要么轉(zhuǎn)業(yè)到石碑山燈塔，地點(diǎn)不變，要么等到年底再轉(zhuǎn)，有可能不在石碑山，但也有可能因名額限制，直接退伍，沒工作！”。怎么選呢？還是選燈塔吧！我選擇即時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)，身份變了，但工作環(huán)境、工作內(nèi)容基本不變。
這個(gè)選擇，讓我與海島、與燈塔結(jié)緣，并終身相守。我的職業(yè)，由軍人變成守?zé)羧?。身份變了，職業(yè)不變。我先在石碑山，后在鹿嶼島工作、生活、成長，我把青春最寶貴的兩個(gè)17年獻(xiàn)給了它們。艱苦也好，孤獨(dú)也罷，既然選擇了，就要堅(jiān)守到底。
石碑山曾經(jīng)是鄭和第七次下西洋時(shí)的物資儲備基地，也是海上絲綢之路的中繼站，是扼汕頭至廣州國際航線咽喉。在石碑山，我先到發(fā)射班。干了一年多，發(fā)射班班長調(diào)回臺山，我就開始擔(dān)任發(fā)射板的班長。在發(fā)射班，我的無線電技術(shù)，從無到有，由淺入精，也算是有了一技之長。除此之外，我還學(xué)燈塔養(yǎng)護(hù)，學(xué)燈器與機(jī)器維修，所有石碑山航保通信設(shè)備，我操控得心應(yīng)手，維修人到病除。
這17年，我也曾經(jīng)動(dòng)搖，想回老家，因?yàn)楦改钙迌憾荚谒拇?，不能盡兒子之孝，不能盡父親之責(zé)，但母親教導(dǎo)我要踏實(shí)，妻子勸我要堅(jiān)持。父母說：家里兄弟姐妹多，有他們照顧，你呢，踏踏實(shí)實(shí)干好事業(yè)，能?；貋砜纯淳托?。妻子說：干的是國家的事，吃的是國家的飯，有技術(shù)就堅(jiān)持做下去吧。于是，我選擇了堅(jiān)持，堅(jiān)持了17年。無法“?；丶铱纯础保矡o法“夫妻雙雙把家還”，困難要克服，孤單要堅(jiān)守，生活本來就如此，平平淡淡最是真。
1998年，我到德州燈塔工作，是我主動(dòng)要求調(diào)去的。德州燈塔在汕頭鹿嶼島，上島要靠船。島上有齊全的航保設(shè)施，無人定居，除了我們航標(biāo)人，還有幾條狗。石碑山燈塔印證了中國近代屈辱歷史，是英國殖民者掠奪中國的見證，是人們解讀中國近代史活生生的“教科書”。
我選擇上島，是這樣想的：條件好了，我的妻兒可遷到汕頭，離他們近一些，算有一個(gè)完整的家；我有無線電技術(shù)，上面有通信設(shè)施，我可以發(fā)揮特長。
1997年前，妻兒都在四川，我們過著分居生活。我想，剩下的日子，總得盡盡丈夫的責(zé)任、盡盡父親的責(zé)任吧，盡所能彌補(bǔ)一下。于是，1997年，我把妻兒遷到汕頭，與他們團(tuán)聚。對于我來說，鹿嶼島與汕頭市區(qū)的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近于石碑山與四川的距離，選擇到鹿嶼島，相當(dāng)于在家門口工作。再加上實(shí)行的是輪班制，至少一個(gè)月有那么多天可以與家人見面。我性格算開朗，生活樂觀，又不是一人獨(dú)自守島，習(xí)慣了就不寂寞了。
鹿嶼島是南海海區(qū)導(dǎo)航助航設(shè)施最齊全的地方，雖地點(diǎn)偏僻一點(diǎn)，條件差一點(diǎn)，但全套技術(shù)都可以發(fā)揮作用。我有前20年技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)積累，我覺得這里是個(gè)施展的平臺。想想，再苦也不會苦過石碑山，不會苦過80年代，所以我感覺不到苦；也沒有別人所說的寂寞，因?yàn)殡x汕頭近，家人就在汕頭。所以，我繼續(xù)從最基礎(chǔ)的做起，從學(xué)習(xí)各種燈塔、燈樁的維護(hù)保養(yǎng)，到實(shí)踐各種燈器、電器的維修，再到應(yīng)用維護(hù)具有全球船舶定位功能的差分系統(tǒng)。過去對無線電知識與經(jīng)驗(yàn)的積累，我很快就能將技術(shù)應(yīng)用到修燈器、搶修柴油機(jī)、維護(hù)差分臺等各種應(yīng)急工作中。
我對能到鹿嶼島工作，是倍加珍惜的。人要學(xué)會珍惜，我珍惜到鹿嶼島的機(jī)會，珍惜與舊戰(zhàn)友、新同事相處的機(jī)會。知道珍惜，一切就算不上苦、算不上寂寞。同事與上級評價(jià)我，說我連續(xù)11年出勤率達(dá)到100%，其實(shí)，這真算不得什么，制度這樣要求，工作有這個(gè)規(guī)定，家人又在身邊，按時(shí)工作，這是最最基礎(chǔ)的事。我們航標(biāo)工本來就清苦，有同事要求替?zhèn)€班，或者他們生了病，我能替就替，能頂就頂。居家過日子，過的是小日子，自己有小家庭，沒有比這更幸福。大家能同事，誰家沒有個(gè)事，能幫就幫。母親小時(shí)候這樣教我，我也就這樣做。
我想，人總是要退休的，總要老去要故去的，自已琢磨了一身技術(shù)，不能把技術(shù)帶走，能用就用，能傳就傳。跟錢財(cái)一樣，生不帶來，死不帶去。我會修燈、修機(jī)器、修家用電器。站里處里設(shè)備壞了，外面請人又貴又費(fèi)時(shí)。我是航標(biāo)站的技術(shù)能手，當(dāng)然得第一時(shí)間出現(xiàn)。我們這個(gè)行業(yè)是小眾行業(yè)，設(shè)備也是稀有設(shè)備。愿意從事這個(gè)工作的人少，能修理設(shè)備的人更少。幫著站里處里解決維修任務(wù)，既節(jié)約了成本，也切實(shí)解決了專業(yè)維修人員無法及時(shí)上島維修故障設(shè)備的難題。
我任鹿嶼差分臺班組組長，我也希望做好火車頭。既然是個(gè)“頭”，就要發(fā)揮一些“領(lǐng)頭羊”作用，所以我要在工作中身先士卒，要在生活中關(guān)心同事，幫助他們解決家庭困難，豐富業(yè)余生活。技術(shù)能傳就傳，活兒能幫就幫，只要他們愿意學(xué)。
不知不覺中，我又在鹿嶼島度過了17年。這17年，我的孩子們讀完中學(xué)讀大學(xué)，讀完大學(xué)又參加了工作；17年，鹿嶼島上的年輕人來了走，走了又來。設(shè)備得到更新，燈塔得到復(fù)建，不知不覺就快退休了。
兩個(gè)“愛人”，兩個(gè)孩子
我有兩個(gè)“愛人”，一個(gè)愛人是我老婆，她帶給我兩個(gè)孩子，并哺育他們成人成材；另一個(gè)愛人就是燈塔，它除了帶給我職業(yè)的滿足感，還帶給航行人們安全感。這足以讓很多人羨慕了。
我18歲就定了婚，父母訂下的媒約，農(nóng)村嘛，早成家，早立業(yè)。1981年，向部隊(duì)休婚假，就回四川老家結(jié)了婚，有了現(xiàn)在的愛人?！?0年代嫁英雄，60年代嫁貧農(nóng)，70年代嫁軍營，80年代嫁文憑……”，我是七十年代末、八十年代初的兵，沒幾年就遇國家大裁軍，愛人自然不是看中我穿的軍裝。與愛人結(jié)婚34年，和她呆在一起的時(shí)間遠(yuǎn)不及和燈塔呆的時(shí)間長。愛人常開玩笑說，“你還有另外一個(gè)老婆，你每天圍著她轉(zhuǎn)”。此話不假，另外一個(gè)老婆，就是燈塔。我生命中的兩個(gè)愛人，一邊靠家庭維系，一邊靠事業(yè)相連，一個(gè)在四川，一個(gè)汕頭。跟誰在一起，都會冷落另一方，都有牽掛。但是有了愛，有了牽掛，才有了幸福。
我不遺憾，只是有些愧疚。四川的愛人沒正式工作，撫養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)老人，都成了她的工作，她撐起了我的家；汕頭的“愛人”是我的工作，修修補(bǔ)補(bǔ)，擦擦洗洗，都是為了它，它撐起了我的業(yè)。兩個(gè)愛人，她為了我，我為了它。
與四川愛人聚少離多的日子，1997年才算結(jié)束。此前，一年只能回去一次，一次只能呆一個(gè)月?；厝ヒ惶瞬蝗菀?，一去一來，路上就要花個(gè)十天半月。早些年，交通不便，坐船一天，坐火車一天，坐汽車一天。坐汽車到了廣州，要看運(yùn)氣，買得上火車票，就能馬上走，買不上票，還得在廣州買票等上一兩天。經(jīng)常只能買到站票，只要能上車就行。運(yùn)氣再差一點(diǎn)，還得到湖南、貴州、或者武漢轉(zhuǎn)站，買不到票又得等。到了重慶，再轉(zhuǎn)到縣城的汽車，才可以見到老家的愛人和孩子。
我們有兩個(gè)孩子，一男一女，大的是女孩，小的是男孩，都在四川出生。孩子出生時(shí)，我都不在身邊。孩子什么時(shí)候開始說話、什么時(shí)候開始走路，什么時(shí)候會叫媽，我全都不知道。直到1997年，單位分了房子，我才決定把愛人和孩子的戶口才轉(zhuǎn)來汕頭，孩子才在汕頭上學(xué)，我們終于可以一家團(tuán)聚。如今孩子們都大了，兒子在成都，女兒在深圳，我們又分開了。孩子們不講四川話，也不講潮汕話，都講普通話。假如說，我有兩個(gè)家鄉(xiāng)的話，我不知我的孩子會是把大竹當(dāng)成家鄉(xiāng)，還是把汕頭當(dāng)作他們的家鄉(xiāng)。
汕頭的愛人是鹿嶼島上的新舊兩座燈塔，我也像孩子一樣愛它們。老燈塔130多年了，新燈塔才10歲，就在老燈塔旁。新舊倆燈塔又像祖孫倆，一個(gè)飽經(jīng)滄桑，一個(gè)朝氣蓬勃，迎面矗立在島上，一老一少，默默對視。它們經(jīng)歷風(fēng)雨，見證歷史，也代表歷史。老燈塔除了見證舊中國所受的屈辱，也見證了新中國帶來的繁榮。
我也經(jīng)常把燈塔當(dāng)自己的孩子，看好它們，守好它們。它們有個(gè)頭痛腦熱，我就急，總想第一時(shí)間把他們“治”好。人常說：病在孩子身，痛在父母心，就是這個(gè)道理。燈塔有毛病，白天修不好，我就晚上修；島上修不好，我就帶回家修，不把它們修理好，心里總會有疙瘩。我把青春與熱血留給了它們，臨快退休了，真有點(diǎn)不忍離棄。正如孩子們，好不容易團(tuán)聚在一起，他們卻大了，飛走了。但無論怎樣，它們都是我的生命，都有花費(fèi)的心血，都值得我去感恩與愛戀。
在四川的家，我是主心骨，我只能用心去支撐他們。男人不在四川，再有心也只能力不足。在廘嶼島，我是班組組長，也是主心骨，我可以用力去支撐。我需要指揮、指導(dǎo)及沖鋒，我需要凝聚同事們的心，提高他們的戰(zhàn)斗力。是否是一個(gè)合格的家長，需要我的愛人和兩個(gè)孩子的評價(jià)；是否是一個(gè)合格的組長，需要上級和同事們的評價(jià)。
兩個(gè)愛人，兩個(gè)家，有太多相似，又有太多的不同。如今兩個(gè)愛人都在汕頭，兒女是和愛人的結(jié)晶，榮譽(yù)是守?zé)舻墨@得，不可謂不圓滿。所以說，我有兩個(gè)“愛人”，一個(gè)愛人是我老婆，她帶給我兩個(gè)孩子，并哺育他們成人成材；另一個(gè)愛人就是燈塔，它除了帶給我職業(yè)的滿足感，還帶給航行人們安全感。這足以讓很多人羨慕了。
艱苦一輩子，堅(jiān)守一輩子
生活艱苦不艱苦，其實(shí)只是一種內(nèi)心自我感受而已。我們有事業(yè)，有家庭，有夢想，比起餓肚子的年代，我們已經(jīng)非常幸運(yùn)，所以要學(xué)會知足，知足了才會去堅(jiān)守。航標(biāo)維護(hù)是一個(gè)燃燒自己照亮別人的事業(yè)。每當(dāng)想到此，我就有了堅(jiān)守下去的動(dòng)力和勇氣。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，那是詩人的幻象，卻是守?zé)羧说恼鎸?shí)生活。當(dāng)你一年四季都面朝大海時(shí)，會覺得春不暖，花也不開。守島守?zé)羯罴拍D苦，這成常識了。這種生活，過一陣子，那是體驗(yàn)，是享受；過一輩子，那是堅(jiān)守，是煎熬。過一陣子，看心情；過一輩子，靠境界。蘇貴聰、黃燦明、王翠強(qiáng)，都是同我一樣的守?zé)羧?，替國家守住這份家業(yè)。
早些年，航標(biāo)燈上的電池、電纜之類的值錢東西，經(jīng)常被盜。我們的海事公安成立，就與航標(biāo)設(shè)施經(jīng)常被盜息息相關(guān)。早年就出過這樣的事，在鹿嶼島的守?zé)羧耍律硪蝗嗽趰u上。盜竊的人就偷偷溜上島，冷不防把守?zé)羧死壠饋?。盜走東西后，又擔(dān)心島上被綁的守?zé)羧藳]人管，被綁個(gè)十天八天那不要了命？于是，盜竊的人又主動(dòng)打電話報(bào)警，說鹿嶼島上有人被綁了，你們趕快去救！可見，早期的守?zé)羧?，除了?yīng)對自然條件的艱苦，還要面對來自人身的不安全。
清燈伴海風(fēng)，勞作隨日月。島上吃用，周一交接班時(shí)，隨船上島。鹿嶼島也是一座山，早年處于“三無”狀態(tài)：無市電、無淡水、無電視。吃水靠一口井，用電靠柴油機(jī)。島上配兩臺小型的柴油機(jī)，24小時(shí)發(fā)電，因?yàn)椴罘峙_信號需要24小時(shí)連續(xù)不斷地發(fā)射。交通船把生活、工作物資運(yùn)上島，從島底再搬運(yùn)到島頂?shù)牟罘峙_，有200多級臺階，這是一條“糧道”。早年糧道是沒有臺階的，一桶柴油100多斤，要背上去，得花點(diǎn)力氣。頭兩天有蔬菜，后幾天就是瓜果了，帶葉子的蔬菜只能兩天新鮮，再后來就是咸菜了。吃完蔬菜吃咸菜，吃完大米吃黃豆，是經(jīng)常的事。不要把空調(diào)、電冰箱、微波爐這些現(xiàn)代生活元素往島上扣。搬運(yùn)物資是個(gè)體力活。
島上有的是大花蚊子，成群的老鼠和神出鬼沒的毒蛇?！八闹焕鲜笠宦榇?，八只蚊子一盤菜”，那種身上黑白相間的大花蚊子，咬上就會起個(gè)紅包，奇癢難忍。島上有眼鏡蛇，時(shí)常會溜進(jìn)院子，狗發(fā)現(xiàn)了就會叫。晚上出去巡查要穿長褲長袖防蚊，帶上狗防蛇。
航標(biāo)工工資待遇并不高，早些年，每月二十幾塊錢的獎(jiǎng)金，錢得省著花。尤其是我家，經(jīng)常買地?cái)偵辖祪r(jià)菜，要吃魚就買最便宜的浪魚，一塊多錢一斤。航標(biāo)工的家屬大都來自農(nóng)村，沒有固定工作。汕頭又是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，早年下海，有錢人特別多，對比之下，形成天壤。愛人來汕頭，經(jīng)常說，“不要跟人家比，我們跟自己比，已經(jīng)好很多了?！?/p>
那段時(shí)間壓力大，兩個(gè)孩子都在讀書，又剛剛遷家來汕頭，轉(zhuǎn)戶口花了城市建設(shè)費(fèi)3萬多。好在兩個(gè)孩子都特別爭氣，趕在高學(xué)費(fèi)時(shí)代前到來前讀完了大學(xué)。尤其是女兒，讀的是西南師大，師范類院校學(xué)費(fèi)低，省錢。
現(xiàn)在，島上更新改造得很好，與以前大不一樣。青磚紅瓦房，水泥地瓷磚面，衛(wèi)生清掃干凈，蚊子和老鼠就少了。清掃落葉，打掃庭院，是每天的例課。干干凈凈，亮亮敞敞。2002年，從海底拉了一條海底電纜，通電了，省事了?？梢哉f，島上的條件好得簡直令人羨慕。電視機(jī)、冰箱、空調(diào)一應(yīng)俱全，不用總吃咸魚咸菜了。燈塔、導(dǎo)標(biāo)、燈器等，都更新?lián)Q代了。想想上一輩，生活比這苦多了。
島上也并不孤獨(dú)，附近漁民經(jīng)常上島休息、喝茶、聊天。漁民的日子不好過，無漁可捕了。用網(wǎng)捕魚，撈上的都是垃圾，又扔回海里。
我說，“垃圾可以賣錢啊?！?/p>
漁民回答：“費(fèi)勁，也賣不了幾個(gè)錢?！?/p>
“但是也別再扔回海里呀。海水臟了，魚就不好撈了?！?/p>
“別人都這么做！”
“那就從你做起唄！”
那就從自己做起，島上的垃圾，航標(biāo)管理站是絕不能讓它們下海的。
設(shè)備現(xiàn)代化了，事簡單了，也多了?，F(xiàn)代化的設(shè)備有個(gè)什么大小毛病，得自己動(dòng)用解決。
塔室內(nèi)的活是簡單的活，但要堅(jiān)持做。德州燈塔的旋轉(zhuǎn)燈器，是進(jìn)口設(shè)備，能自動(dòng)開、自動(dòng)關(guān)。但人還是要按時(shí)上去蓋窗簾，防溫度過高。燈塔要把光傳給遠(yuǎn)航的船，所以夠高、夠開闊，太陽直射厲害，不拉窗簾，室內(nèi)溫度可以達(dá)到70、80度，像蒸籠。燈籠里不能安裝空調(diào)，又是玻璃外罩，溫室效應(yīng)特別強(qiáng)，容易損壞設(shè)備。
塔內(nèi)室內(nèi)又是精細(xì)的活，要耐心地做。島上還有很多其他設(shè)施，包括碼頭標(biāo)、燈塔、兩個(gè)危險(xiǎn)標(biāo)（出港指示）、管線標(biāo)、還有高低壓電房、配電柜，這些都要巡檢，巡檢是個(gè)精細(xì)活。
島上的活也是個(gè)麻煩的活，但自己做起來就不麻煩。早年學(xué)的無線電、機(jī)械修理都派上用場。設(shè)施設(shè)備都是我自己維修。自己修不僅是省錢，而且省時(shí)。請外面的人修理，遠(yuǎn)離海島，交通不便，還不能馬上解決問題。來了人，也不一定解決問題。出現(xiàn)問題，要簽合同，送呈批示，配件又不齊，沒個(gè)十天半月，解決不了問題。算上來往交通費(fèi)，一個(gè)小小的東西，更換一次就要好幾千上萬元。而所有設(shè)備，要保證24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，沒辦法，自己動(dòng)手，問題立解。我一直抱著這個(gè)態(tài)度，我能弄的都自己弄。實(shí)在沒辦法，就委托專業(yè)公司來做，這樣的情況不多。
即使輪班離了島，但島上隨時(shí)有事，我也必須隨時(shí)上島。我會修理，又是組長，不及時(shí)趕到不行。你不能事事都找別人幫你解決。
艱苦嗎？不艱苦，像世外桃源的生活。但是過一輩子，就要有一點(diǎn)精神了。生活艱苦不艱苦，其實(shí)只是一種內(nèi)心自我感受而已。我們有事業(yè)，有家庭，有夢想，比起餓肚子的年代，我們已經(jīng)非常幸運(yùn)，所以要學(xué)會知足，知足了才會去堅(jiān)守。航標(biāo)維護(hù)是一個(gè)燃燒自己照亮別人的事業(yè)。每當(dāng)想到此，我就有了堅(jiān)守下去的動(dòng)力和勇氣。
簡單一輩子，滿足一輩子
簡單地做一輩子工作，不是一輩子做簡單的工作。時(shí)代變化太快，在現(xiàn)代社會中，能把工作和生活過得簡單，過得得心應(yīng)手，是一種福分。不要去攀比，攀比會讓自己心理失衡，會很累，不如把手頭簡單的工作做好，這樣會獲得持續(xù)的滿足感。
簡單地做一輩子工作，不是一輩子做簡單的工作。航標(biāo)養(yǎng)護(hù)工作，數(shù)來數(shù)去，都是些小事、簡單的事，做好一件，做好一天，我相信，大部分人都做得到。但是，堅(jiān)持不懈地做下去，一年四季都不出錯(cuò)，不一定每個(gè)人都做得到了，因?yàn)楹綐?biāo)養(yǎng)護(hù)工作容不得出錯(cuò)。航標(biāo)燈出點(diǎn)小毛病不亮了，整個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)就癱瘓了；差分臺出點(diǎn)小毛病不能定位了，整個(gè)服務(wù)就中止了。指不定，哪天燈塔不亮了，正好有船長不熟悉航道，就出事了。所以，不把每件小事做好，大事就不完美。小事不長期做好，就可能出大事；簡單的事做不好，就可能出復(fù)雜的事。出了安全事故才算大事情？我覺得不出事故才是大事情，只是我們經(jīng)常容易忽略平安一輩子這件大事情。
島上的設(shè)施與設(shè)備，見證著時(shí)代的變遷，科技的進(jìn)步。從“長河一號”、“長河二號”導(dǎo)航系統(tǒng)，到差分臺系統(tǒng)，都是國家重點(diǎn)投入的，有些是自行研制，有些是引進(jìn)設(shè)備，顯示出它們的重要性。加上現(xiàn)代航海技術(shù)的發(fā)展，船舶航行不單依靠燈塔，天長日久，就容易忽略它的重要性。正如我們的眼睛和手足，平時(shí)正常時(shí)，感覺不到它們的存在，但一旦出現(xiàn)問題，就特別不方便，甚至寸步難行。航標(biāo)燈也是，要么不出現(xiàn)問題，出現(xiàn)問題就是大問題，容易讓守?zé)羧说粢暂p心。這個(gè)道理，很多人都認(rèn)識不到。
簡單地做一輩子工作，就是兢兢業(yè)業(yè)、一心一意地好本職工作，要做到這一點(diǎn)，就必須學(xué)會滿足。島上干的活兒，就我個(gè)人認(rèn)為，大部分也是簡單的活兒。搬運(yùn)物質(zhì)是點(diǎn)體力活，維修設(shè)備是點(diǎn)技術(shù)活，操控電腦是點(diǎn)腦力活。從鹿嶼島到差分臺，有200多級臺階，20層樓高，每周換班要走幾趟，扛著煤氣罐、大米和蔬菜，怎么找到滿足感呢？權(quán)當(dāng)鍛煉身體。幾十年的技術(shù)積累，修修補(bǔ)補(bǔ)這些技術(shù)活，不在話下。操控電腦學(xué)近幾天年的技術(shù)，基本操作，動(dòng)動(dòng)腦筋也不難，島上所有的活，有些要耐心細(xì)心，有些需要專心恒心，有些需要信心上進(jìn)心。雖然簡單，但哪一次失去耐心細(xì)心，活就干失敗了；哪一時(shí)失去專心恒心，活就干得前功盡棄了；哪一次失去信心上進(jìn)心，活就干得沒質(zhì)量了。這些理都些簡單的理，我們航標(biāo)工有時(shí)間去想清楚，去做到。簡單的活，最考驗(yàn)人的耐心。有人認(rèn)為干簡單的活，自己就大材小用了；經(jīng)常干簡單的活，容易讓人這山望著那山高；有人則干脆輕視簡單的活，粗枝大葉，眼高手低，不求“過得硬”，只求“過得去”。愛崗就得把小事做好，無論多簡單的活，都要敬畏。不然，一個(gè)疏忽，釀成大錯(cuò)。
一周回家一次，周而復(fù)始，四季更替，跟“朝九晚五”一個(gè)樣，不就是周期稍微長點(diǎn)嘛。會不會厭倦？會！許多工作是機(jī)械簡單地重復(fù)，但不做不行。建立燈塔的地方，都代表著航行最危險(xiǎn)的地方，也是最需要的地方。1998年，登上鹿嶼島到現(xiàn)在，是我與航標(biāo)相伴的第二個(gè)17年。從孩子們上學(xué)，干到孫子出生。
物質(zhì)條件匱乏的年代，事多，忙著忙著就忘了寂寞?？萍及l(fā)達(dá)物質(zhì)豐富的今天，事不多，人閑下來，呆下去需要更多的勇氣。別人都富了，買大房子，買汽車，自己沒有，有心理落差是很多人的正常狀態(tài)。如果不學(xué)會滿足，就不能安心工作?，F(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，有人賺大錢，有人做小事。選擇了，就得滿足。物質(zhì)的滿足永無止境。
現(xiàn)在的航標(biāo)工生活，是過去想也不敢想象的。擁有了，還不滿足，就是貪念，就有痛苦，欲而不得，就是痛苦。我沒上島前聽說，個(gè)別人在島上還計(jì)較誰干活多，誰干活少。我上島后，按時(shí)間排班，用制度管理。久而久之，形成默契。做飯洗碗之類瑣事，大家都搶著干。一家人嘛，就應(yīng)相互照顧。這就是滿足。
島上樹多，風(fēng)一吹落葉滿地。前腳掃完，后腳又飄滿地。我們就不斷地清掃，清掃干凈就心里踏實(shí)。這幾年上島的人多，有領(lǐng)導(dǎo)檢查工作，有游客參觀旅游，做好接待，份內(nèi)之事。它已經(jīng)是我們航標(biāo)工生活的形象窗口。
島上空氣好，現(xiàn)代都市人不是逮著機(jī)會就往鄉(xiāng)村里鉆嗎？這就是滿足。滿足不是臨時(shí)想法，是一種長期狀態(tài)。時(shí)代變化太快，在現(xiàn)代社會中，能把工作和生活過得簡單，過得得心應(yīng)手，是一種福分。不要去攀比，攀比會讓自己心理失衡，會很累，不如把手頭簡單的工作做好，這樣會獲得持續(xù)的滿足感。
所以，我的體會是：簡單一輩子，滿足一輩子，幸福一輩子。
修燈與修行
汕頭航標(biāo)處轄區(qū)海岸線長達(dá)422公里，我可以自豪地說：轄區(qū)內(nèi)的所有大型燈塔，我全都支援過，全都去修過燈。修好一座燈，是技術(shù)；修好一片燈，并一輩子修燈，則是一種人生的修行：它教你本分做人，教你堅(jiān)守清貧，教你不與世俗爭名利。這難道不是一種修行？
簡單地做一輩子工作，但又不是簡簡單單、機(jī)械重復(fù)地做工作，需要在技術(shù)、技能上不斷提升，一輩子做簡單重復(fù)的工作是沒有出息的。別看燈塔的日常維護(hù)是擦擦洗洗、收收撿撿的簡單工作，但出現(xiàn)問題和毛病，要懂得應(yīng)付，這就不是簡單的工作了。在我看來，駕馭簡單的工作，就是駕馭人生，修燈就是一種人生的修行。你說它簡單吧，但總會碰到風(fēng)雨，遭遇挫折；你說它磨難吧，但只要認(rèn)真，保證風(fēng)雨后是彩虹。守護(hù)好航標(biāo)，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴組成，人的一輩子，由日日夜夜組成，點(diǎn)滴做好了，人生就會完美。
燈塔11座，燈樁35座，導(dǎo)標(biāo)11座，立標(biāo)6座，燈浮標(biāo)81座，電霧號1座，差分臺1座，導(dǎo)航臺1座，雷達(dá)應(yīng)答器7座，AIS航標(biāo)15座，航標(biāo)遙測遙控3座，這是汕頭航標(biāo)處所有航標(biāo)“家當(dāng)”。它們分散在422公里的海岸線內(nèi)，有的在岸邊，有的在島上，有的在海中央。燈塔2座、導(dǎo)航臺1座、AIS基站1座、航標(biāo)遙測遙控3座，其它導(dǎo)標(biāo)、立標(biāo)等10座，這是汕頭航標(biāo)管理站鹿嶼島的全部。我可以自豪地說：汕頭航標(biāo)處422公里海岸線轄區(qū)內(nèi)的所有大型燈塔，我全都支援過，全都去修過燈。這就是我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這就是我的日日夜夜。
鹿嶼島航保設(shè)施是南海航保的一部分，卻是我們班組的全部。在技術(shù)上，我會修電器，修機(jī)器，修燈器，組織上說我是技術(shù)骨干，同事說我是崗位能手，有點(diǎn)愧受。我只是用心一些，積累得多一些，所以事也就多一些。除了看好鹿嶼島這個(gè)“小家”，還要兼顧一下其它管理站的這個(gè)“大家”。有時(shí)處里很多事不好意思叫我，我說沒問題。下班休息的時(shí)候，就去支援，隨叫隨到。
修燈人最怕雷雨天氣，因?yàn)樵O(shè)備最怕雷擊。避雷針是防雷針，也是引雷針，犧牲自己保護(hù)建筑與設(shè)備。裝在島上的避雷針，遇到比較小規(guī)模的雷電會把避雷器弄壞，設(shè)備受到保護(hù)。碰上強(qiáng)雷電天氣，就會破壞設(shè)備，要立即搶修。有次強(qiáng)雷電襲擊，整個(gè)海區(qū)都受損，三灶、湛江、北海，無一幸免。
還有次雷電打壞設(shè)備要搶修，交通船來不及跟上，就借用漁船載我們上島。一上島，我就驚呆了，從未見過這種場景。設(shè)備冒煙、電線外露，燈塔外墻的控制被炸成碎片，撒落一地；燈塔內(nèi)的電控箱和防雷設(shè)施都燒成了黑色，整個(gè)鹿嶼島一片狼藉，幾乎陷入癱瘓狀態(tài)。只能最快速度組織搶修，一批人干這個(gè)，一批人干那個(gè)。雨還沒停，我來到控制箱，用脖子夾著雨傘，擋住裸露電線。一陣風(fēng)刮過來，雨傘翻了個(gè)面，沒辦法，就用身體擋。鏍絲刀、萬用表，檢測線路、置換設(shè)備，3個(gè)小時(shí)過后，恢復(fù)正常。我全身都濕透了，但心里一塊石頭也落地了。當(dāng)然這種情況比較少見，但每年總有那么一兩次設(shè)備被毀壞。
我年輕時(shí)就攢下一股勁，遇到問題，一定想辦法弄好。弄不好就拆除帶回家，繼續(xù)搗鼓，有時(shí)弄到晚上三、四點(diǎn)。有了這股勁，技術(shù)才能提升。
人必須要有一股勁。很多燈器是進(jìn)口設(shè)備，缺少圖紙，人家不給；有些設(shè)備集成電路背面的型號被刮掉或者封死。要圖紙、要培訓(xùn)、要維修？可以，但要加錢。人家就是希望設(shè)備給你用，后期維護(hù)他們自己來，這叫增值服務(wù)。好不容易摸到“病因”，核心配件又被人家壟斷了。
我就是不服氣，我就要堅(jiān)持自己修理。我能根據(jù)電路順藤摸瓜，花時(shí)間慢慢畫圖，然后再配齊零部件。我在《世界零配件參照大全》里找三極管、四極管型號。找對型號，名稱又改了，又得找參數(shù)：電流需要多大，電壓需要多高。型號與參數(shù)找對了，就該找可以替代的元器件。知道了可以替代的元器件，還得摸清在哪里可以買得到。差分臺的一個(gè)元件，我找到西安的市場才買到，那次節(jié)省了3萬多的維修費(fèi)。先得找原因，再找配件，再加上交通不便，如此幾個(gè)反復(fù)，時(shí)間和財(cái)力都耗不起。
燈塔燈標(biāo)，除了修，還要養(yǎng)。每年都會趁風(fēng)浪較小的季節(jié)進(jìn)行航標(biāo)大保養(yǎng)。島上的燈標(biāo)養(yǎng)相對簡單，危險(xiǎn)系數(shù)低一些，海中的燈標(biāo)養(yǎng)護(hù)就是一個(gè)危險(xiǎn)活。我們站養(yǎng)標(biāo)養(yǎng)護(hù)的其他同志，每天清晨四五點(diǎn)就得出海。特別是為水上浮標(biāo)刷油漆這活，沒有經(jīng)驗(yàn)和膽識，干不了。浮標(biāo)在海上，不停亂晃，風(fēng)浪大時(shí)會傾斜30度旋轉(zhuǎn)，航標(biāo)工就要憑著經(jīng)驗(yàn)，抓住船只和浮標(biāo)的擺動(dòng)在同一幅度的一瞬間，迅捷地跳上浮標(biāo)，行話叫跳標(biāo)。跳不準(zhǔn)就會跳到海里。然后站在3-4平方米的浮標(biāo)弧面上干活，漆刷浮標(biāo)這類活，三個(gè)人合作半天才能刷完一個(gè)，好多人邊嘔吐邊干。
修燈就是一種修行，沒有韌勁干不了。修好一座燈，是技術(shù)；修好一片燈，并一輩子修燈，則是一種人生的修行：它教你本分做人，教你堅(jiān)守清貧，教你不與世俗爭名利。
航標(biāo)工的生活，就是一種修行。打座、念經(jīng)一天可以，天天做，試試看？現(xiàn)在年輕人都不注重這一塊，我很擔(dān)心燈器維修后繼無人。不是年輕人不好學(xué)，是他們覺得不值學(xué)。
我不孤單，孤單的是我們
我個(gè)人并不孤單，工作是三人一輪班，雖然工作地理位置偏一點(diǎn)，但至少有個(gè)伴。要說孤單的話，是從事我們這個(gè)職業(yè)的一群守?zé)羧?，一群航保人。我們要遠(yuǎn)離都市，我們要經(jīng)歷風(fēng)雨，形成了職業(yè)的僻冷。但航海安全需要我們，我很擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人不愿意從事我們這個(gè)守?zé)羝涞穆殬I(yè)，會形成斷層。
鹿嶼，曾名龜嶼，位于汕頭港灣內(nèi)，屬汕頭“門戶”，在汕頭海灣大橋下的主航道旁。島形如坐鹿，稱鹿洲，潮語“德”與“鹿”諧音，故改今名“德州”。鹿嶼島終年云遮霧繞、風(fēng)大浪高。春天，早上擰干晾出去的衣服，晚上還是濕的；夏天，島上地面溫度超過60度。臺風(fēng)季節(jié)，波濤翻滾，暴雨如注。望著汕頭近在咫只，卻是鬧市邊的孤島。白天聽濤聲，晚上數(shù)萬家燈火。無疑，守?zé)羧耸枪聠蔚摹?/p>
孤單的守?zé)羧硕紩B(yǎng)狗，這是“標(biāo)配”。我到過很多有燈塔的島，島上航標(biāo)工都喜歡養(yǎng)狗。狗有靈性，可以說話，可以作伴，可以排遣孤獨(dú)，可以壯膽，一起度過荒島的黑夜。
蘇貴聰養(yǎng)過兩條狗，陪了他二十多年。公的狗提前走了，蘇貴聰很傷心，另一條狗幾天都不吃東西。湛江硵洲島上的成義，是出了名的老航標(biāo)工，他的狗陪了他十多年，主人竟然先走了，終老在燈塔臺上。王翠強(qiáng)也是，在湛江航標(biāo)處的霧號臺，家屬沒有隨遷時(shí)，他就跟狗說話。王翠強(qiáng)話少，話短，應(yīng)該是長期缺少與人交流，語言系統(tǒng)都不發(fā)達(dá)了。廣州舢板洲的黃燦明兩口子，四代守?zé)羧?，狗已?jīng)成為他家里重要一員。
我們鹿嶼島上的狗，碰上蛇就會大叫，提醒你注意安全。狗是守?zé)羧说呐笥选⒂H人、家人，難怪江德亮主任開玩笑地說，鹿嶼島上的狗，口糧應(yīng)該算它一份。
但是這一切都成為過去式?，F(xiàn)在完全不同了，有電腦，有電視，有手機(jī)，生活都基本現(xiàn)代化了。三天兩頭有領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)心，有游客來參觀，有志愿者來一起做義工，所以，我一點(diǎn)不孤單。不孤單還在于工作氛圍。工作是三人一輪班，一周一輪換，雖然工作地理位置偏一點(diǎn)，但至少有個(gè)人伴。
要說孤單的話，是從事我們這個(gè)職業(yè)的一群燈守人，一群航保人。除了我們要遠(yuǎn)離都市，要經(jīng)歷風(fēng)雨，還有我們的職業(yè)認(rèn)可度太低。就像守邊的戰(zhàn)士，誰都認(rèn)為是崇高的，但輪到誰，不一定愿意去做。物質(zhì)條件是越來越好了，但因?yàn)殚L年在遠(yuǎn)離大陸的海島上，變成一群孤單的職業(yè)人。這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)離人們的日常生活，不被人們知曉，或知曉很少，就顯得孤單。就像空巢的老人，不是缺吃少穿，而是缺少聊天傾訴；空巢老人不是一個(gè)人，而是一群人。
總有那么幾種職業(yè)，遠(yuǎn)離人們的日常生活，遠(yuǎn)離人們的視線，屬于小眾職業(yè)，從事這份職業(yè)的人，注定要承受孤獨(dú)。有些是幾代人堅(jiān)持做，有些人是用一輩子的時(shí)間堅(jiān)持做，這個(gè)群體是值得人們記住的。
早年的時(shí)候，孩子們上島玩，伴我值班，我不會讓他們呆很久。擔(dān)心時(shí)間長了，把孩子關(guān)傻了。我一個(gè)老航標(biāo)工都這樣想的，當(dāng)然可理解那些不愿意上島的年輕人。但航海安全需要我們，我很擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人不愿意從事我們這個(gè)燈守偏冷的職業(yè)，會形成斷層。
前段時(shí)間，航保中心向社會招募航標(biāo)義工，1000多人報(bào)名，大部分都是年輕人。這是個(gè)好事，說明年輕人認(rèn)識到航標(biāo)的重要性。航標(biāo)義工，可讓其他行業(yè)的人體會一下航標(biāo)工的生活，普及一下航標(biāo)知識，也是學(xué)習(xí)一種航標(biāo)精神吧。
結(jié)了婚的單身漢，離了群的都市人
我們成了家，有了妻兒，但我們又必須長期分離，所以我們是結(jié)了婚的單身漢；我們有了家，家安在都市，但為了航海安全，我們又不得不遠(yuǎn)離都市，所以我們是離了群的都市人。這些是完美中的缺撼，缺憾中的完美，太完美反而不真實(shí)。
我們成了家，有了妻兒，但我們又必須長期分離，所以我們是結(jié)了婚的單身漢。
王翠強(qiáng)婚后的單身生活過了24年。1976年，他從老家河北入伍來到湛江，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到硵洲島霧號臺，在島上工作也是近40年，夫妻二人分居長達(dá)24年。近40年時(shí)間，他回老家過春節(jié)只有3次，到2006年才一家人團(tuán)聚。
我妻子（現(xiàn)在應(yīng)該叫老伴了）比我大一歲，我們1981年結(jié)婚，直到1997年，她才隨遷到汕頭來，我們是長達(dá)16年的夫妻兩地分居。從回老家次數(shù)看，我比王翠強(qiáng)要好一點(diǎn)，我一年回去一次。像我們這樣的人，別人都笑話我們是結(jié)了婚的單身漢。
社會上稱軍人的妻子為“軍嫂”，稱海員的妻子為“海嫂”，我覺得我們燈守人的妻子應(yīng)尊稱為“燈嫂”。她們一樣地默默無聞，一樣以女人之軀撐起整個(gè)家。燈嫂甚至承受更多，她們?nèi)鄙佘娚┑姆€(wěn)定感、安全感，缺少海嫂的經(jīng)濟(jì)寬裕、物質(zhì)豐富，她們?nèi)找古沃煞蛟谏磉?，卻過著緊巴巴的日子。
我的老伴一直沒有工作，在家做家庭婦女，平時(shí)做點(diǎn)零工，積攢一點(diǎn)生活費(fèi)。我也曾經(jīng)想過把工作移回老家去，但是單位缺人，尤其是缺技術(shù)航標(biāo)工，也不好意思離開。老伴過的沒有丈夫的日子，我過的則是單身生活。每年回家探親，家里妻子盼著早點(diǎn)到，我的心也早飛回了家。剛踏進(jìn)家門的時(shí)候，鼻子總是酸酸的，總懷著歉疚，總覺得對不起家人。80年代、90年代初，通信不發(fā)達(dá)，瑣事靠寫信，急事告電報(bào)。那時(shí)候電報(bào)也慢，還經(jīng)常出錯(cuò)。有次妻子來電報(bào)了，是我母親病危的電報(bào)，同事拿著電報(bào)，大聲喊：誰是大德的？潮汕話里面的“德”就是“竹”，我老家是“大竹”，潮汕話里面弄成了“大德”。叫了半天沒人應(yīng)，那個(gè)電報(bào)就放了一天。后來另一同事說，你是四川大竹的？然后恍然大悟。我拿了電報(bào)就趕緊往家趕，好在母親度過了危險(xiǎn)期。等到父母真正不行了，來個(gè)電報(bào)未請到假，又拖了幾天，等接到第二封電報(bào)，我趕著回去時(shí)，父母已經(jīng)走了。父母走的時(shí)候，我都不在身邊。
如今一家人終于可以團(tuán)圓了，但孩子們又大了，有了自己的家。跟老伴在一起，跟兒女們又分開了。盡管兒女都大了，不可能跟我們呆一輩子，這是規(guī)律，但別人家的兒女是跟父母一塊長大的，我們家的兒女跟父母在一起的日子很短。一家四口在一起的日子，算算真的不多?，F(xiàn)在，女兒在深圳，距離汕頭近一些，兒子卻又遠(yuǎn)在成都安了家，跟兒女們見個(gè)面，弄得像探親似的。
我們有了家，家安在都市，但為了航海安全，我們又不得不遠(yuǎn)離都市，所以我們是離了群的都市人。做一個(gè)純粹的都市人，估計(jì)在退休前，也只能想想。還是多想想我們燈守人的好處吧?，F(xiàn)在的都市人不都感嘆，都市太吵，空氣不好嗎？島上安靜，空氣好，一天登幾次差分臺，擦擦燈器，掃掃庭院，身體也鍛煉了，工作也做了，兩全其美。所以，這些是完美中的缺憾，缺憾中的完美，太完美反而不真實(shí)。
還有一年多的時(shí)間就退休了，不想回老家了。算了吧，在汕頭扎根了，我不能舍棄鹿嶼島。大半輩子都在海島，在基層。我喜歡在基層呆。在石碑山、部隊(duì)、周圍的人都挺合得來。這一圈人挺好的，簡單、淳樸，心胸開闊，拿得起，放得下，好相處。加上都是來自五湖四海，都是外鄉(xiāng)人，沒有任何排外，也就把這里當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)了。
燈塔是一種精神，我想守住這種精神
再沒有比你更孤單的/遠(yuǎn)離兩岸/站在流水中間/前后左右/沒有一個(gè)伙伴/再沒有比你更辛苦的/大風(fēng)大雨/潮漲潮落/照舊蹲在原處/寸步也不移動(dòng)/再沒有比你更寂寞的/巨輪駛過去/小船劃過來/誰都看見了你/誰也不跟你招呼/再沒有比你更認(rèn)真的/老用沉默的語言向水手訴說/哪里是淺灘/哪兒有暗礁/黑夜里一閃一閃眨著眼睛/指明安全的航道。詩人翼汸的詩，特別貼切，現(xiàn)代科技完全可以代替人工守護(hù)燈塔，但我們不能缺失，因?yàn)槲覀兪刈o(hù)的是一種精神，那就是燈塔精神。
鹿嶼島位于汕頭的東北角，東面、前方、南面是浩瀚的大海，礁石林立，浪花拍岸。它是所有進(jìn)出汕頭港的船舶轉(zhuǎn)向的警示點(diǎn)。每當(dāng)船舶進(jìn)港之時(shí)，就靠這個(gè)燈光的指引進(jìn)港。不僅德州燈塔如此，南海所有燈塔，全國所有燈塔，都是如此，守護(hù)一方平安。
我們這群守?zé)羧讼駸羲?，這代守?zé)羧耸钦嬲裏羲竦拇碇?，這樣說應(yīng)該不矯情。以前別人夸我們燈守人吃得了苦，耐得住寂寞，我都沒往心里去，現(xiàn)在回望過去幾十年，還真不是一般人受得了的，還需要有點(diǎn)燈塔精神，才能堅(jiān)持下去。在物質(zhì)生活匱乏的年代，大家的生活環(huán)境都差不多，想法單純，守好燈就是做好本職工作，是理所當(dāng)然的事。那時(shí)候，船舶對燈塔的依賴程度高，對導(dǎo)航系統(tǒng)的依賴程度高，不做好工作，就可能會出安全事故。我做得到，別人同樣做得到。做好了守?zé)艄ぷ?，也就繼承了燈塔精神?，F(xiàn)在，科技越來越發(fā)達(dá)，航海技術(shù)越來越先進(jìn)，電子海圖里，哪里有暗礁，哪里有淺灘，都標(biāo)示得一清二楚，導(dǎo)航系統(tǒng)也越來越先進(jìn)，守?zé)艄ぷ魉坪踝兊迷絹碓健昂唵巍保俺韵滩?，聽風(fēng)雷，忍孤獨(dú)”的守?zé)羧兆右惨蝗ゲ粡?fù)返了。于是，有很多人疑惑：科技化、智能化的燈塔還怎么守?zé)?？守?zé)羧诉€能不能代表燈塔精神？傳統(tǒng)燈塔精神該怎么繼承？
燈塔養(yǎng)護(hù)不用“燃燒自己”，依靠科技，仍可“照亮別人”，這是我們老一輩守?zé)羧说膿?dān)憂，也是新一代守?zé)羧说拿悦?。正如我的兩個(gè)兒女，現(xiàn)如今，他們都有了自己的現(xiàn)代都市生活，他們也有了他們的兒女，四川大竹的老家留不住他們，汕頭的新家也留不住他們。我們班組也一樣，隨著我們老一輩的退休年齡漸近，還沒有哪個(gè)年輕人愿意承諾留守海島。人都有對美好生活的追求，守?zé)羧说膯握{(diào)、孤獨(dú)，他們能承受嗎？現(xiàn)在班組還有五個(gè)人，前兩個(gè)月又退休了一個(gè)，還剩下四個(gè)人。
我現(xiàn)在就感覺帶徒弟很難。一是島上清苦（當(dāng)然清苦是相對的），年輕人吃不了這個(gè)苦。島上沒有熱鬧繁華，沒有互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，沒有網(wǎng)絡(luò)的年輕人幾乎活不下去；二是體制原因，招不進(jìn)來人；第三個(gè)是待遇問題，招進(jìn)來留不住。留下來，又不愿意干技術(shù)活。守?zé)羧硕紱]有了，燈塔精神也就沒法傳下去了。
我想。一個(gè)人的價(jià)值，不在于他獲取了多少，而在于他給予了多少。燈守人獲取的不多，但給予人的卻多。他給予人的是生命安全，這種安全卻沒辦法用金錢來衡量。物質(zhì)的社會，如果都用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來衡量，那就沒精神可言了，特別是那些一家五代、四代都是守?zé)羧?，怎么衡量?/p>
我一直認(rèn)為，學(xué)歷高、理論基礎(chǔ)好的大學(xué)生，達(dá)到我這個(gè)技術(shù)水平，其實(shí)要不了兩年，就會成為技術(shù)能手。我那時(shí)候?qū)W技術(shù)，都是笨辦法苦苦積累的。只要年輕人愿意學(xué)，我樂意全盤教。但年輕人就是不愿意學(xué)，他們認(rèn)為不值，他們總想往機(jī)關(guān)奔，他們認(rèn)為，學(xué)了技術(shù)，說不定就永遠(yuǎn)只能呆在基層了。
現(xiàn)在鹿嶼島上年紀(jì)最小的是47歲，幾乎全都是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過來的。整個(gè)汕頭航標(biāo)處，明年要退休十幾人。老的航標(biāo)工退休了，新的又沒接上，真正出現(xiàn)斷層怎么辦？鹿嶼島的設(shè)備簡化改造，我正想辦法。簡單一點(diǎn)，管理就容易。想到退休之后，他們能夠順利接手，既有人守?zé)?，又有人傳承燈塔這種精神。但恰好病了一場，這個(gè)計(jì)劃就擱置了。
不過也令人欣慰：年輕的志愿者，都樂于上島，體驗(yàn)守?zé)羧说纳睿惺軣羲木?；何明愛一個(gè)女子，只身前往西沙永興島，甘愿做一名普通守?zé)羧恕！叭紵约?，照亮別人”，永不過時(shí)?！熬夹g(shù)，樂崗位，爭先進(jìn)”才是守?zé)舻男潞x。何明愛、隋永舉這幫年輕人，應(yīng)該是新時(shí)代燈塔精神的最佳傳承人。
榮譽(yù)讓我滿足，又讓我慚愧
榮譽(yù)既讓我滿足，又讓我慚愧。誰獲得了榮譽(yù)不滿足呢？但是我只是眾多航標(biāo)人中的一員，他們與我一樣堅(jiān)守，一樣付出，我怎能不慚愧呢？后來我想，我個(gè)人所獲榮譽(yù)，其實(shí)是大家的榮譽(yù)，其實(shí)是個(gè)集體獎(jiǎng)，我只是代表他們?nèi)ヮI(lǐng)的獎(jiǎng)。這樣想時(shí)，我內(nèi)心的愧疚感就少一些。
我一生沒有碰到大困大難，但是也有失落的時(shí)候。剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至石碑山時(shí)，被放在食堂煮了一年的飯。想到自己做廚師就憋屈，我喜歡搞機(jī)械，才有了我現(xiàn)在的技術(shù)。
論取得業(yè)績的大小，論創(chuàng)造財(cái)富的多少，航標(biāo)工是不值一提的。但是組織上給航標(biāo)工這么高的榮譽(yù)，我想是對航標(biāo)精神的認(rèn)可和嘉獎(jiǎng)。我先后獲得“汕頭市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“汕頭市勞動(dòng)模范”、“交通部崗位技術(shù)能手”、“全國先進(jìn)工作者”等系列榮譽(yù)，這些榮譽(yù)含金量都比較高，但含金量越高，越讓我感到慚愧。為什么呢？
我與蘇貴聰、黃燦明他們不一樣，他們是真正的孤單、寂寞的人。蘇貴聰幾十年都是他一個(gè)人看護(hù)燈塔，黃燦明是幾代人幾十年看燈塔，沒人幫他們。我看燈塔，是一幫人，是一個(gè)集體，一個(gè)團(tuán)隊(duì)。假如說，有成績，是我們一幫人干出來的，不是我一個(gè)人能干得了的，大家都完成自己的一部分工作，我只是帶頭把大家組織起來。能堅(jiān)持做這個(gè)職業(yè)的人，都是耐得住寂寞、守得住清貧的。但是，我卻有榮譽(yù)，團(tuán)隊(duì)的其他人沒有，這讓我慚愧。為什么不給他們，而給我？所以，今年評選全國先進(jìn)的時(shí)候，我說：不用了，不需要了，給年輕人，多鼓勵(lì)鼓勵(lì)他們，我還有一年多就退休了。但組織還是給了我。越給我榮譽(yù)，我越告誡自己，不要擺老資格，我只是個(gè)代表，榮譽(yù)是大家的。
后來，我就這樣安慰自己，組織上給我榮譽(yù)，其實(shí)是在肯定我們這群人。我只是眾多航標(biāo)人中的一員，其他人與我一樣堅(jiān)守，一樣付出，這個(gè)獎(jiǎng)，其實(shí)是個(gè)集體獎(jiǎng)，我只是代表集體去領(lǐng)獎(jiǎng)。我個(gè)人所獲榮譽(yù)，其實(shí)是集體榮譽(yù)，是行業(yè)榮譽(yù)。
這樣想，愧疚感就少一些。
幸運(yùn)與幸福
我做了很平凡的工作，卻獲得很高的榮譽(yù)；我一輩子沒怎么住醫(yī)院，結(jié)果被查出了淋巴瘤住了進(jìn)去，卻逃過了死神的威脅，我該是多么的幸運(yùn)與幸福！
我經(jīng)常覺得自己好幸運(yùn)，所以我特滿足，滿足感就是幸福感。好的東西，別人沒有，我卻有，例如榮譽(yù)，這就是一種幸運(yùn)；壞的東西自己本來有，例如疾病，后來卻沒有了，這也是一種幸運(yùn)。
我當(dāng)過兵，身體一直很好。鹿嶼島也算是座小山，差分臺在島頂，我扛著幾十斤重的物質(zhì)，哼哧哼哧地就上去了；回家爬樓梯經(jīng)常兩個(gè)臺階一步走。幾十年沒住過醫(yī)院，印象中有次短暫的住院是因?yàn)橹摊??？墒?，今年我被查出患有淋巴瘤，就是俗稱的淋巴癌，是在體檢中無意發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)生起初想隱瞞，閃爍其辭，不愿意告訴我實(shí)情，怕我受不了。見我總是笑呵呵的，我說，不就是淋巴癌嘛。倒是我的老伴聽說后，則擔(dān)心得吃不下飯，比我還擔(dān)心。
老伴的脾氣很好，我們結(jié)婚幾十年，沒有紅過臉，更不用說吵架。雖是父母訂下的婚約，但我們兩人性格合得來，從沒覺得別扭。十幾年的時(shí)間，她獨(dú)自在老家操持著家務(wù)，孝敬著父母，撫養(yǎng)著孩子。遷到汕頭后，家務(wù)活也基本是她包了。任勞任怨，默默支持我?guī)资?。老伴文化程度不高，但總能深明大義，把兩個(gè)孩子拉扯到大學(xué)畢業(yè)；沒有什么技術(shù)特長，但把家打理得井井有條。我們商量著，等退休后，兩人出去旅游一次，走一走。當(dāng)?shù)弥一剂诉@么一個(gè)可怕的病，壓力比誰都大。我和她交談中，可以感受到她內(nèi)心的恐懼和她對我的擔(dān)心。在她的心里，我是一個(gè)好人，本分人，顧家。她不希望我大富大貴，只希望平平安安跟我過一輩子。
醫(yī)生告訴我，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，先割瘤，再化療。就進(jìn)手術(shù)室把瘤切除，然后接受了七次化療?；焸眢w，原來一頭黑發(fā)也掉光了，吃東西像在嚼木屑。淋巴瘤被徹底消滅，我又從死神手中回來了！我是多么的幸運(yùn)。
我的人生就是這樣，總是幸福與幸運(yùn)相伴。初中畢業(yè)，上不了高中，考學(xué)無望，征兵卻被選上了。工作顧不了家，愛人卻賢惠，幫我把家打理得好好的。不愿意當(dāng)廚師，但搗鼓出一套的無線電技術(shù)。做了一點(diǎn)簡單的工作，卻獲得了那么高的榮譽(yù)。尤其是最后，查出是可怕的“癌”，結(jié)果又被治愈了。
我是幸運(yùn)的，也是幸福的。
新生與心聲
我從病魔掌下獲得新生，我的伙伴們等著我去輪班，只剩兩年時(shí)間了。這是我的新生，也是我的心聲。
有人說，別和戒煙的人做朋友。我說：為什么？他說，煙都能戒的人，還有什么事干不出？哈哈。這是個(gè)玩笑。能戒煙的人，肯定是意志力很強(qiáng)的人。
抽煙，曾是我最大的花銷。島上的生活寂寞，抽煙自然成為消遣方式。當(dāng)兵那會，戰(zhàn)友多，不必抽煙，轉(zhuǎn)業(yè)到地方才開始抽煙。從在石碑山燈塔開始，人煙稀少，工作之余又無其他娛樂，于是就喝茶、抽煙。大家你給我一根，我給你一根，后來煙癮越來越大，一天兩包煙，“惡習(xí)”堅(jiān)持了30多年。
查出有淋巴瘤后，醫(yī)生說，最好不要抽煙了。我說，那就不抽了唄！然后就再也不碰了。后來幾位朋友坐一塊，習(xí)慣性的遞支煙，我不接。他們就逗我，抽唄，愛好沒了，生活還有什么意思？我就是不抽，怎么逗我都不抽。
三十多年的抽煙習(xí)慣，說戒就戒了，這就是我的倔勁。當(dāng)年靠倔勁，啃下一本本技術(shù)書，現(xiàn)在靠倔勁，把煙給戒了。既然獲得了新生，就得有新的活法。
我距退休還剩不到兩年時(shí)間，抓住這點(diǎn)時(shí)間，多干一點(diǎn)，多教一點(diǎn)，爭取把一些技術(shù)傳給年輕人，爭取把鹿嶼島的設(shè)備作簡化改造，把管理流程也弄簡單一點(diǎn)，讓守?zé)暨@份工作有人愿意繼續(xù)干下去。
另外，學(xué)歷低一直是我心中的痛點(diǎn)。文化學(xué)歷是時(shí)代環(huán)境造成的，內(nèi)心遺憾稍少一些?？墒羌夹g(shù)職稱低，我就有點(diǎn)不服氣，所以，如果倒退10年，我一定要考到高級技師。
這是我的新生，也是我的心聲。
后記
這是一位燈守人的喃喃細(xì)語，這是一位燈守人的絮絮叨叨。語的都是些日常瑣事，叨的都是些家長里短。唯其如此，才符合人物的性格特征和職業(yè)特點(diǎn)，才最真實(shí)。
朱漢軒是汕頭航標(biāo)處的一名普通老航標(biāo)工，也是新時(shí)期航保隊(duì)伍里最具典型的代表。他們的工作技術(shù)含量不算高，甚至只是簡單地重復(fù)，正因?yàn)檫@樣的職業(yè)特征，才養(yǎng)成了他們低調(diào)謙恭、踏實(shí)可敬的性格特征。他們不是戰(zhàn)斗英雄，不是生死俠客，所以沒有氣勢恢宏的豪言壯語，沒有感天動(dòng)地的故事情節(jié)。如果你想在他們身上，找曲折離奇的故事，尋九曲回腸的情感，樹感天動(dòng)地的形象，那你就錯(cuò)了。所以，凡是試圖把朱漢軒的形象樹立得“高大全”的人，都是愚蠢的；凡是試圖從朱漢軒的事跡中獲得文學(xué)創(chuàng)作靈感的人，也都是愚蠢的。不僅僅是朱漢軒，還有蘇貴聰、王翠強(qiáng)，還有黃燦明、何明愛，大凡如此。
朱漢軒所做的每件小事，你都可以說，這有什么，我都可以做到。但是，當(dāng)他一輩子都在做這些小事的時(shí)候，你是否還可以這樣理直氣壯地說，自己完全做得到呢？不僅是你我，我們中的大多數(shù)人都做不到。他們的可貴與可愛之處在于：用一生的時(shí)光，與寂寞相伴，與孤單相隨，做簡單工作，過清貧日子。
但是，這并不影響我們從他身上獲取感動(dòng)的力量，人生的哲理，甚至是人格的魅力。例如，把一件小事做好并不難，難的是做一輩子小事。學(xué)歷可以低，但能力不能低。簡單一輩子，滿足一輩子……這些心靈雞湯似的人生哲學(xué)，是朱漢軒以一輩子的人生經(jīng)歷所做的總結(jié)。聽朱漢軒講人生故事，就像喃喃細(xì)語，平淡之中帶給你力量，真實(shí)之下帶給你感動(dòng)。到此我們才明白，原來朱漢軒們本身就是一座燈塔。你見過像都市霓虹燈一般炫麗多彩的航標(biāo)燈光嗎？正如他所說，他只是燈塔的守護(hù)者，只想做燈塔精神的傳承人。
這才是真實(shí)的朱漢軒，這才是勞模的本真。
猜你喜歡
航標(biāo)工工友(2023年4期)2023-04-21 08:02:52 汕頭行小學(xué)生作文(低年級適用)(2023年3期)2023-04-01 08:17:20 IALA航標(biāo)工作船員培訓(xùn)示范課程研究珠江水運(yùn)(2021年20期)2021-12-09 07:17:54 燈塔中外文摘(2021年20期)2021-11-03 12:56:50 引航的燈塔，始終在線金橋(2020年12期)2020-04-13 05:50:44 汕頭17歲少年“娶”13歲女孩今日農(nóng)業(yè)(2020年24期)2020-03-17 08:57:40 燈塔看守人(節(jié)選)文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:36 從汕頭到上海：國民政府的“廢兩改元”之路(1925—1933)近代史學(xué)刊(2019年1期)2019-08-24 08:03:18 詩畫汕頭黃河之聲(2017年10期)2017-08-09 01:31:12 燈塔琴童(2016年12期)2017-01-16 02:17:47
王銳麗+陳國雄
兩個(gè)故鄉(xiāng)，兩座燈塔
我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)在四川的大竹縣，一個(gè)在廣東的汕頭市。一個(gè)是生我養(yǎng)我的廣袤山區(qū)，一個(gè)是我駐我守的環(huán)海小島。山里有我魂?duì)繅衾@的父母墳瑩，島上有我日夜守護(hù)的德州燈塔。
我是守?zé)羧酥鞚h軒，1957年出生，家鄉(xiāng)是四川大竹縣一個(gè)小山村。父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，養(yǎng)育我們兄妹7人。我排行老七，上面還有3個(gè)哥哥和3個(gè)姐姐。父母一直教育我們：要老實(shí)做人，本分做事。農(nóng)村生活不容易，要與人為善，一切靠自己。
農(nóng)歷1976年的寒冬，臘月初一，氣溫零度以下。我，不滿20歲，還有30多個(gè)同齡人，席坐在一列散裝貨運(yùn)火車上，火車上還有木材、煤炭。這是中國人民解放軍海軍臨時(shí)征用的運(yùn)兵車。海軍在大竹第一次招募征兵，我被幸運(yùn)地錄取。
沒有座位，但仍掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，同他們一樣，我眼里閃爍著對未來從軍生活的憧憬。想到從此成為軍人，可以拿起槍保家衛(wèi)國，內(nèi)心自豪與興奮無法抑制。
遠(yuǎn)處的青竹、云霧、森林、湖泊快速閃現(xiàn)，又快速地消失；未來生活的畫面，一幕幕地幻現(xiàn)，又消失。這是我人生的第一次大遷徙，對于同廂其他所有人也是。而遷徙到哪里，尚無從知悉。
這是我第一次離開家鄉(xiāng)、第一次看到火車、第一次坐上火車，也是第一次感覺命運(yùn)被沉甸甸地放在自己的手心。
列車運(yùn)行速度慢，每到一個(gè)站點(diǎn)，車停下，等候正常班次的列車駛過，我們和煤炭、木材車才能繼續(xù)前行。吃、穿、睡都在貨廂內(nèi)。大家都興奮，聊家鄉(xiāng)事，聊未知的海軍生活，困了和衣而眠，一點(diǎn)不覺得苦。偶爾遇上接兵站點(diǎn)，“新兵蛋子”們就可以吃上一餐飽飯。這是一次盛宴狂歡。在物資條件極度匱乏的年代，當(dāng)上兵，吃上“國家飯”，是大部分農(nóng)村兵娃們的向往。
一路向東南，氣候差異大，逐漸褪去厚重冬裝，到達(dá)時(shí)，只剩兩件單衣。這時(shí)才知道，這個(gè)地方叫汕頭。這一路，從大竹坐汽車到重慶，由重慶轉(zhuǎn)火車到達(dá)廣州黃埔，再由黃埔乘船（“紅旗號”貨船）到達(dá)汕頭，來到海軍汕頭海警營房。半個(gè)多月的旅途，我由四川東北山區(qū)到廣東東部沿海，完成了第一次長途穿越，完成了從農(nóng)村仔到軍中人的轉(zhuǎn)變。但是，最想到不到的是：這竟是我后半生的守?zé)魵v程的開始，而他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，汕頭從此成為我的第二故鄉(xiāng)。
我們部隊(duì)屬南海海軍，駐在海邊縣城惠來石碑山，主要負(fù)責(zé)海軍通信保障，與燈塔、無線電發(fā)射打交道?；輥硎皆谛姓赜蛏蠈倩葜?，但上面的通信設(shè)施及人員，一段時(shí)期歸屬部隊(duì)，一段時(shí)期歸屬交通部，反復(fù)過幾次。這里最突出的標(biāo)志就是燈塔——石碑山燈塔。汕頭的鹿嶼燈塔也是，我的一輩子主要是與石碑山燈塔和鹿嶼燈塔結(jié)緣。
石碑山燈塔和德州燈塔都有超百年歷史，前者被譽(yù)為“亞洲第一燈塔”，后者建造距今135年。
石碑山燈塔，位于廣東省惠來縣坂美村拐彎處伸入海洋的最突出陸地，是我國16個(gè)導(dǎo)航臺中最高的燈塔，由萬國公司創(chuàng)建于1882年，后又陸續(xù)重建。100多年之前，燈塔之下的航道就被英國定為國際航道。早年燈塔，對于航海、軍事等作用都是舉足輕重。1874年，滿載鴉片和其它西洋商品的英籍三桅船“賽里”號，駛至石碑山時(shí)，因?yàn)闆]有燈塔指引，觸礁沉沒，貨物與船員都葬身大海。1878年，德籍二桅船“波麗”號，也因?yàn)闆]有燈塔指示，在“賽里”沉沒地點(diǎn)悲劇重演。所以，才有了列強(qiáng)主導(dǎo)建造的系列燈塔，如石碑山燈塔、表角燈塔、德州燈塔等，當(dāng)時(shí)權(quán)屬都屬英國?，F(xiàn)在的石碑山燈塔是1981年建成，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，高68.8米，14級抗風(fēng)設(shè)計(jì)，塔頂燈光視距24.5海里，主光燈每10秒閃動(dòng)一次，并配有雷達(dá)應(yīng)答器和無線電導(dǎo)航系統(tǒng)等設(shè)備。
德州島燈塔有新舊兩座，都位于汕頭鹿嶼島。舊燈塔由英國人建造于1880年，是我國沿海保留最為完整的古老燈塔之一。在舊燈塔旁，是1996年新建的燈塔，塔身高22.8米，射程18海里，發(fā)光方式為全自動(dòng)化，能源由過海電纜直接供電。
建國后，包括燈塔、航標(biāo)、航海通信等燈塔主權(quán)收歸我軍，其管理也經(jīng)過幾次重要變革。1950年7月，根據(jù)國家政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會發(fā)出的“關(guān)于統(tǒng)一航務(wù)港務(wù)管理的通知”，南海沿海燈塔航標(biāo)由交通部航務(wù)總局廣州海務(wù)辦事處管理。1953年后，國家根據(jù)當(dāng)時(shí)沿海對敵斗爭形勢和恢復(fù)海上交通的需要，中國海軍又重新接管交通部移交的沿海航標(biāo)，南海航標(biāo)等又歸屬南海艦隊(duì)司令部航海保證處管理。1983年后，為了適應(yīng)航運(yùn)事業(yè)發(fā)展的需要，海上干線公用航標(biāo)又重回交通部管理。接下來的30多年，交通部內(nèi)部也經(jīng)歷了系列體制、機(jī)制改革，包括石碑山燈塔和德州燈塔在內(nèi)的南海航標(biāo)，先后由交通部汕頭港務(wù)局、交通部汕頭海上安全監(jiān)督局，交通部廣州海上安全監(jiān)督局、中華人民共和國廣東海事局汕頭航標(biāo)處以及南海航保中心負(fù)責(zé)管理。無論由誰管理，燈塔及相關(guān)的海上通信導(dǎo)航技術(shù)、設(shè)備都代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的水平。
我的職業(yè)生涯與國家的這些體制變化緊密地相關(guān)，先是在南海司令部管無線發(fā)射相關(guān)業(yè)務(wù)，隨后轉(zhuǎn)業(yè)至地方，分別在惠來與汕頭從事航海保障的工作。自入伍至今近40年，除去在部隊(duì)炊事班的3年時(shí)光，我有38個(gè)年頭伴隨兩座燈塔度過。兩座燈塔，不僅是我事業(yè)的全部，而且是我情感的全部。大竹養(yǎng)育我20年，汕頭養(yǎng)育我38年，誰重誰輕，分不清。一頭有我父母的墳塋，有我兄姊的手足親情，一頭有我守護(hù)的燈塔，有我戰(zhàn)友同事的攜持關(guān)愛，論情感，都不無法割舍。所以，我說，我有兩個(gè)故鄉(xiāng)。
學(xué)歷可以低，技能不可低
我們這一代的許多人，錯(cuò)失高考，沒有學(xué)歷優(yōu)勢，貼上工人標(biāo)簽，但這絲毫不影響我的自豪感，因?yàn)槟愕膶W(xué)歷可以低，但崗位技能不能低。我們要做最優(yōu)秀的技術(shù)工人，只要肯鉆研，只要能堅(jiān)持，幾十年后再回頭看，平凡的工作也會有不平凡的業(yè)績。
農(nóng)村娃要跳出農(nóng)門有兩條路：考學(xué)和當(dāng)兵。我們家姐弟7個(gè)，我最小。上高中、上大學(xué)都要生產(chǎn)隊(duì)推薦，家里成分是中農(nóng)，受推薦的機(jī)會少。我愛學(xué)習(xí)，成績也不錯(cuò)，但也只能讀到初中畢業(yè)。推薦上學(xué)的路被堵死，就去當(dāng)兵。沒想到應(yīng)征成功，我是家中第二個(gè)軍人，我二哥也參軍了。
“一切靠自己，做人要本分，做事要踏實(shí)，否則一無是處?！蔽矣涀×四赣H這句話。
來到軍營，很快就迎來當(dāng)年除夕夜。來自五湖四海的戰(zhàn)友們，在異地他鄉(xiāng)迎新年，熱血沸騰，我則獨(dú)自落寞。我要學(xué)技術(shù)，我也想學(xué)技術(shù)，做一個(gè)有一技之長的人，但是到了部隊(duì)，我卻被分配到警衛(wèi)連，這與我的初衷愿望相去甚遠(yuǎn)，讓我憂心忡忡。因?yàn)榱x務(wù)兵遲早要退伍，不在部隊(duì)學(xué)點(diǎn)技術(shù)，退伍后，我就是個(gè)“一無是處”的人。學(xué)一門技術(shù)，將來就有生存之本，這是農(nóng)村出身軍人的普遍愿望。我在老家開過拖拉機(jī)，一心想著能在部隊(duì)學(xué)開汽車，學(xué)會開車等于是捧上鐵飯碗?！澳呐率欠衷谕ㄐ虐啵瑢W(xué)點(diǎn)通信技術(shù)也是好的呀”，我因此沮喪落寞。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，在警衛(wèi)連，無非是提提槍，站站崗，守守夜，毫無技術(shù)含量。
失落歸失落，當(dāng)兵還得有當(dāng)兵的樣子。同時(shí)又想，一樣是保家衛(wèi)國，只是不直接上戰(zhàn)場。和平時(shí)期，上戰(zhàn)場沖鋒陷陣機(jī)會已經(jīng)很少。做好小事，做一個(gè)優(yōu)秀的兵，這就是所謂“三百六十行，行行出狀元”，在地方是如此，在部隊(duì)也是一樣道理?！鞍押唵蔚氖伦龊?，母親的教導(dǎo)起作用了。我握了大半年的槍站崗，接下來被分配到膳食班，還升為班長。汕頭水警區(qū)警衛(wèi)連有百來人，新兵30多號，有許多比我文化程度高、硬件條件好的戰(zhàn)友，仍在哨兵崗位上磨練。
我要珍惜，并準(zhǔn)備在膳食班大展拳腳。說話不緊不慢，性格不急不躁的我，做事有耐心，愛琢磨，別人不屑于做的事，我做得很認(rèn)真。在膳食班，我琢磨著怎么樣讓戰(zhàn)士們吃得好。除了營養(yǎng)結(jié)構(gòu)合理，還得兼顧不同兵源地戰(zhàn)友的飲食習(xí)慣。當(dāng)然，伙食標(biāo)準(zhǔn)不能增加，每人每天5毛錢。其實(shí)方法很簡單，就是與種菜班協(xié)商，按數(shù)量交菜，改為按數(shù)量和品種交菜。假設(shè)原來交200斤蘿卜，現(xiàn)在改為蘿卜白菜各交100斤。不同季節(jié)，不同蔬菜，戰(zhàn)友們吃好，對我評價(jià)也高。
真正“觸電”，學(xué)無線電是轉(zhuǎn)業(yè)后，但基礎(chǔ)是從部隊(duì)打下的。1954年至1959年，海軍航保部門新建、改建一大批航標(biāo)，特別是60年代，海軍加強(qiáng)無線電航標(biāo)建設(shè)?！伴L河一號”（也叫羅蘭A）中程無線電導(dǎo)航系統(tǒng)，是由海軍、交通部、四機(jī)部聯(lián)合開發(fā)的；80年代，建成“長河二號”（也叫羅蘭C）遠(yuǎn)程無線導(dǎo)航系統(tǒng)；90年代，又建設(shè)成差分全球定位系統(tǒng)。這些都是科技含量較高的系統(tǒng)，雖然不斷得到更新?lián)Q代，但在當(dāng)時(shí)，就是最先進(jìn)的。學(xué)起來難度大，學(xué)會后終身受用。
轉(zhuǎn)業(yè)有幾個(gè)崗位可供選擇：燈塔養(yǎng)護(hù)、柴油機(jī)發(fā)電與維修、無線電發(fā)射?？礋羲顑狠p松，還不用值夜班，但是技術(shù)含量不高；柴油機(jī)發(fā)電維修，對聽力損害大；于是，我選擇了無線電發(fā)射，技術(shù)要求高，學(xué)習(xí)難度大，還能坐辦公室。按政策，燈塔、通信設(shè)備設(shè)施劃歸地方，人也轉(zhuǎn)業(yè)到地方，但技術(shù)培訓(xùn)仍由部隊(duì)負(fù)責(zé)，時(shí)間一年。
從膳食班過來發(fā)射班，什么都不懂，電子管、晶體管都是新名詞。地方上的人也不懂，不懂原理，也不懂使用。航標(biāo)站分配來兩個(gè)大連海事大學(xué)電子系的本科生，他們會看圖紙，懂理論，卻不懂實(shí)踐。部隊(duì)有個(gè)王師傅，山東人，沒有高學(xué)歷，卻是個(gè)實(shí)踐專家。于是，我跟著大學(xué)生學(xué)理論，跟著王師傅搞實(shí)踐，還自己買書啃。
王師傅說，“無線電技術(shù)尤其注重實(shí)踐，特別需要細(xì)心和耐心”，我說，“我有耐心！”。接下來，在王師傅擺弄設(shè)備時(shí)，我就在旁邊看，幫他遞萬用表、拿烙鐵、掌手電筒，甚至給他燒水，做后勤保障。只要我值班，我就過去當(dāng)小跟班。
我的獨(dú)立實(shí)踐是從拆裝收音機(jī)開始的。部隊(duì)禁用收音機(jī)，防止聽“敵臺”。我和司務(wù)長有單獨(dú)房間，可以偷聽收音機(jī)。于是，我郵購了一臺收音機(jī)，自己躲在房間里拆了裝，裝了拆，慢慢地掌握了收音機(jī)原理。我買的技術(shù)書，含有大量英文。我又買來英文詞典，邊查看學(xué)。學(xué)會一點(diǎn)，就上設(shè)備去操作。不出一年，理論和實(shí)踐都有了一定的積累，基本可以勝任。這時(shí)，王師傅也離開了，我則可以獨(dú)立操作了。
學(xué)歷水平高低，受時(shí)代與環(huán)境制約，技術(shù)水平高低，就純粹與自己努力程度相關(guān)了?！皩W(xué)歷可以低，但技術(shù)水平不能低”我當(dāng)時(shí)想。事實(shí)上，這種想法是對的。
差分臺技術(shù)是我技術(shù)提升的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是1998年在鹿嶼島，由“長河二號”開始?！伴L河二號”海上導(dǎo)航系統(tǒng)，是我國自主研發(fā)建立的陸基中遠(yuǎn)程無線電導(dǎo)航定位系統(tǒng)，能夠提供經(jīng)度、緯度、航向，航速、骯程、航跡等多種導(dǎo)航參數(shù)信息，主要作用是在各種氣象條件下為艦艇、飛機(jī)、車輛提供無線電導(dǎo)航保障。我上鹿嶼島后，“長河二號”系統(tǒng)設(shè)備已經(jīng)老化要淘汰，交通部就在鹿嶼島建了一個(gè)差分臺。
什么是差分臺？這么說吧，美國的GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，給民用的定位精度只有100米，為提高定位精度，就要建立基準(zhǔn)站（差分臺），先進(jìn)行GPS觀測，利用已知的基準(zhǔn)站精確坐標(biāo)，與觀測值進(jìn)行比較，得出一個(gè)修正數(shù)，這種技術(shù)就是差分GPS（DGPS）技術(shù)，可以把定位精度提高到5米。目前，我國沿海建了幾十個(gè)差分臺，形成一個(gè)“臺鏈”。
差分臺的設(shè)備是進(jìn)口的，廠家委托國內(nèi)代理人把設(shè)備安裝調(diào)試好后，就走人了。使用說明書全是英文，操作界面也是英文。我沒有學(xué)過英文，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)在三灶組織了一個(gè)技術(shù)培訓(xùn)班。我們一行幾人在三灶接受培訓(xùn)。培訓(xùn)教材是英文，教授授課。教授講課全是理論和原理，我們像在聽天書。我仍使用笨辦法，借助英文詞典，將所有的英文都標(biāo)注成中文，整本書就變成中英文對照本了。輪到實(shí)踐操作時(shí)，切換到某個(gè)界面，就趕緊翻開書中對應(yīng)頁碼對照。經(jīng)常出現(xiàn)黑屏，出現(xiàn)亂碼，急得手足無措。功夫不負(fù)有心人，終于可以熟練操作了。
我的想法是對的：學(xué)歷可以低，但技術(shù)水平絕不能低。技不精通，不會受到尊重，就是一個(gè)“廢人”。管理設(shè)備，要深鉆研，沉下去；對設(shè)備既要愛護(hù)，又要了解，心里有數(shù)，正所謂“干一行，愛一行”，還要“精一行”。設(shè)備出現(xiàn)故障，要隨時(shí)有能力排除，求人不如求已，求人又費(fèi)錢，又費(fèi)時(shí)。
“學(xué)好了技術(shù)，到哪里都吃香。我們的國家是個(gè)制造大國，對技術(shù)工人的需求大，需要的工匠多，尤其是一些頂級工藝的活，需要一些頂級的技術(shù)。但頂級技術(shù)又不是一天兩天練成的，是今天一點(diǎn)，明天一點(diǎn)積累起來的。堅(jiān)持十幾年，或者是幾十年，頂級功夫才能練成，正所謂精益求精唄。很多人耐不住，坐不住，堅(jiān)持一段時(shí)間就放棄了。”
不要因?yàn)榧夹g(shù)簡單，就不屑于學(xué)，技術(shù)復(fù)雜就不好好學(xué)?，F(xiàn)在的年輕人，學(xué)習(xí)條件好，文化程度高，學(xué)起東西快。我們這一代的許多人，錯(cuò)失高考，沒有學(xué)歷優(yōu)勢，貼上工人標(biāo)簽，但這絲毫不影響我的自豪感，因?yàn)槟愕膶W(xué)歷可以低，但崗位技能不能低。我們要做最優(yōu)秀的技術(shù)工人，只要肯鉆研，只要能堅(jiān)持，幾十年后再回頭看，平凡的工作也有不平凡的業(yè)績。
兩座島，兩個(gè)17年
盡管石碑山不是嚴(yán)格意義上的島，最多只能算是半島，但在我心中它就是一座島。與鹿嶼島一樣，我在這里工作、生活、成長，我把青春最寶貴的兩個(gè)17年獻(xiàn)給了它們。艱苦也好，孤獨(dú)也罷，既然選擇了，就要堅(jiān)守到底。
兩座島，一座是石碑山，一座是鹿嶼島；島上有燈塔，一座叫石碑山燈塔，一座叫德州燈塔。盡管石碑山根本就不是島，但它偏寂、荒蕪，與海島無異，所以我仍稱它為“島”。第一座島，我1977年入駐，1998年離開，其中與燈塔交集17年。在這里，我學(xué)習(xí)、積累，身份由軍人變?yōu)槭責(zé)羧?。第二座島，我1998年入駐，直到現(xiàn)在，也是17年。在這里，我發(fā)光、堅(jiān)守，身份由普通航標(biāo)工加冕為“全國勞模”。
有燈塔的海島，與國家的主權(quán)息息相關(guān)，所以守島也是守邊疆。只是時(shí)代不同，守護(hù)重點(diǎn)也不同。兩座島上有我國最早的燈塔。清政府無能，燈塔都是外國人修建的，塔權(quán)是外國列強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫“赫德”的英國人，任所謂“大清海關(guān)總管”，在他的主持下，在沿海出入港最險(xiǎn)要的地方，修建系列燈塔。抗日戰(zhàn)爭年代，日本人從英國人手中搶走燈塔管轄權(quán)，用于軍事，服務(wù)他們的海軍。解放后，我國收回島權(quán)塔權(quán)。在與臺灣關(guān)系緊張的年代，燈塔由軍方管理，主權(quán)意義重；改革開放后，燈塔轉(zhuǎn)歸交通部，服務(wù)經(jīng)濟(jì)的意義重。早些年，我作為守邊人自豪，今天，我作為技術(shù)工人自豪。同樣一座島，不同年代守護(hù)的意義不同，只有親身經(jīng)歷，才能感覺這種不同。
1977年10月，我進(jìn)入部隊(duì)半年有余，國家恢復(fù)高考。如果沒有選擇入伍，我一定會繼續(xù)讀高中，然后參加高考，那或許是另外一種人生。當(dāng)時(shí)，能應(yīng)征入伍當(dāng)上海軍，已屬幸運(yùn)，除了需要具備較好的身體素質(zhì)之外，還需家庭成分好，還需具備一定文化知識結(jié)構(gòu)、學(xué)習(xí)能力。
1982年，我轉(zhuǎn)業(yè)至現(xiàn)在的南海航保中心汕頭航標(biāo)處，當(dāng)時(shí)叫汕頭港務(wù)監(jiān)督局，轉(zhuǎn)業(yè)地點(diǎn)在惠來，是石碑山燈塔所在地。我是在國家百萬大裁軍的時(shí)代背景下集體轉(zhuǎn)業(yè)的。當(dāng)時(shí)一個(gè)上司說，“你志愿兵轉(zhuǎn)業(yè)，要么轉(zhuǎn)業(yè)到石碑山燈塔，地點(diǎn)不變，要么等到年底再轉(zhuǎn)，有可能不在石碑山，但也有可能因名額限制，直接退伍，沒工作！”。怎么選呢？還是選燈塔吧！我選擇即時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)，身份變了，但工作環(huán)境、工作內(nèi)容基本不變。
這個(gè)選擇，讓我與海島、與燈塔結(jié)緣，并終身相守。我的職業(yè)，由軍人變成守?zé)羧?。身份變了，職業(yè)不變。我先在石碑山，后在鹿嶼島工作、生活、成長，我把青春最寶貴的兩個(gè)17年獻(xiàn)給了它們。艱苦也好，孤獨(dú)也罷，既然選擇了，就要堅(jiān)守到底。
石碑山曾經(jīng)是鄭和第七次下西洋時(shí)的物資儲備基地，也是海上絲綢之路的中繼站，是扼汕頭至廣州國際航線咽喉。在石碑山，我先到發(fā)射班。干了一年多，發(fā)射班班長調(diào)回臺山，我就開始擔(dān)任發(fā)射板的班長。在發(fā)射班，我的無線電技術(shù)，從無到有，由淺入精，也算是有了一技之長。除此之外，我還學(xué)燈塔養(yǎng)護(hù)，學(xué)燈器與機(jī)器維修，所有石碑山航保通信設(shè)備，我操控得心應(yīng)手，維修人到病除。
這17年，我也曾經(jīng)動(dòng)搖，想回老家，因?yàn)楦改钙迌憾荚谒拇?，不能盡兒子之孝，不能盡父親之責(zé)，但母親教導(dǎo)我要踏實(shí)，妻子勸我要堅(jiān)持。父母說：家里兄弟姐妹多，有他們照顧，你呢，踏踏實(shí)實(shí)干好事業(yè)，能?；貋砜纯淳托?。妻子說：干的是國家的事，吃的是國家的飯，有技術(shù)就堅(jiān)持做下去吧。于是，我選擇了堅(jiān)持，堅(jiān)持了17年。無法“?；丶铱纯础保矡o法“夫妻雙雙把家還”，困難要克服，孤單要堅(jiān)守，生活本來就如此，平平淡淡最是真。
1998年，我到德州燈塔工作，是我主動(dòng)要求調(diào)去的。德州燈塔在汕頭鹿嶼島，上島要靠船。島上有齊全的航保設(shè)施，無人定居，除了我們航標(biāo)人，還有幾條狗。石碑山燈塔印證了中國近代屈辱歷史，是英國殖民者掠奪中國的見證，是人們解讀中國近代史活生生的“教科書”。
我選擇上島，是這樣想的：條件好了，我的妻兒可遷到汕頭，離他們近一些，算有一個(gè)完整的家；我有無線電技術(shù)，上面有通信設(shè)施，我可以發(fā)揮特長。
1997年前，妻兒都在四川，我們過著分居生活。我想，剩下的日子，總得盡盡丈夫的責(zé)任、盡盡父親的責(zé)任吧，盡所能彌補(bǔ)一下。于是，1997年，我把妻兒遷到汕頭，與他們團(tuán)聚。對于我來說，鹿嶼島與汕頭市區(qū)的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近于石碑山與四川的距離，選擇到鹿嶼島，相當(dāng)于在家門口工作。再加上實(shí)行的是輪班制，至少一個(gè)月有那么多天可以與家人見面。我性格算開朗，生活樂觀，又不是一人獨(dú)自守島，習(xí)慣了就不寂寞了。
鹿嶼島是南海海區(qū)導(dǎo)航助航設(shè)施最齊全的地方，雖地點(diǎn)偏僻一點(diǎn)，條件差一點(diǎn)，但全套技術(shù)都可以發(fā)揮作用。我有前20年技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)積累，我覺得這里是個(gè)施展的平臺。想想，再苦也不會苦過石碑山，不會苦過80年代，所以我感覺不到苦；也沒有別人所說的寂寞，因?yàn)殡x汕頭近，家人就在汕頭。所以，我繼續(xù)從最基礎(chǔ)的做起，從學(xué)習(xí)各種燈塔、燈樁的維護(hù)保養(yǎng)，到實(shí)踐各種燈器、電器的維修，再到應(yīng)用維護(hù)具有全球船舶定位功能的差分系統(tǒng)。過去對無線電知識與經(jīng)驗(yàn)的積累，我很快就能將技術(shù)應(yīng)用到修燈器、搶修柴油機(jī)、維護(hù)差分臺等各種應(yīng)急工作中。
我對能到鹿嶼島工作，是倍加珍惜的。人要學(xué)會珍惜，我珍惜到鹿嶼島的機(jī)會，珍惜與舊戰(zhàn)友、新同事相處的機(jī)會。知道珍惜，一切就算不上苦、算不上寂寞。同事與上級評價(jià)我，說我連續(xù)11年出勤率達(dá)到100%，其實(shí)，這真算不得什么，制度這樣要求，工作有這個(gè)規(guī)定，家人又在身邊，按時(shí)工作，這是最最基礎(chǔ)的事。我們航標(biāo)工本來就清苦，有同事要求替?zhèn)€班，或者他們生了病，我能替就替，能頂就頂。居家過日子，過的是小日子，自己有小家庭，沒有比這更幸福。大家能同事，誰家沒有個(gè)事，能幫就幫。母親小時(shí)候這樣教我，我也就這樣做。
我想，人總是要退休的，總要老去要故去的，自已琢磨了一身技術(shù)，不能把技術(shù)帶走，能用就用，能傳就傳。跟錢財(cái)一樣，生不帶來，死不帶去。我會修燈、修機(jī)器、修家用電器。站里處里設(shè)備壞了，外面請人又貴又費(fèi)時(shí)。我是航標(biāo)站的技術(shù)能手，當(dāng)然得第一時(shí)間出現(xiàn)。我們這個(gè)行業(yè)是小眾行業(yè)，設(shè)備也是稀有設(shè)備。愿意從事這個(gè)工作的人少，能修理設(shè)備的人更少。幫著站里處里解決維修任務(wù)，既節(jié)約了成本，也切實(shí)解決了專業(yè)維修人員無法及時(shí)上島維修故障設(shè)備的難題。
我任鹿嶼差分臺班組組長，我也希望做好火車頭。既然是個(gè)“頭”，就要發(fā)揮一些“領(lǐng)頭羊”作用，所以我要在工作中身先士卒，要在生活中關(guān)心同事，幫助他們解決家庭困難，豐富業(yè)余生活。技術(shù)能傳就傳，活兒能幫就幫，只要他們愿意學(xué)。
不知不覺中，我又在鹿嶼島度過了17年。這17年，我的孩子們讀完中學(xué)讀大學(xué)，讀完大學(xué)又參加了工作；17年，鹿嶼島上的年輕人來了走，走了又來。設(shè)備得到更新，燈塔得到復(fù)建，不知不覺就快退休了。
兩個(gè)“愛人”，兩個(gè)孩子
我有兩個(gè)“愛人”，一個(gè)愛人是我老婆，她帶給我兩個(gè)孩子，并哺育他們成人成材；另一個(gè)愛人就是燈塔，它除了帶給我職業(yè)的滿足感，還帶給航行人們安全感。這足以讓很多人羨慕了。
我18歲就定了婚，父母訂下的媒約，農(nóng)村嘛，早成家，早立業(yè)。1981年，向部隊(duì)休婚假，就回四川老家結(jié)了婚，有了現(xiàn)在的愛人?！?0年代嫁英雄，60年代嫁貧農(nóng)，70年代嫁軍營，80年代嫁文憑……”，我是七十年代末、八十年代初的兵，沒幾年就遇國家大裁軍，愛人自然不是看中我穿的軍裝。與愛人結(jié)婚34年，和她呆在一起的時(shí)間遠(yuǎn)不及和燈塔呆的時(shí)間長。愛人常開玩笑說，“你還有另外一個(gè)老婆，你每天圍著她轉(zhuǎn)”。此話不假，另外一個(gè)老婆，就是燈塔。我生命中的兩個(gè)愛人，一邊靠家庭維系，一邊靠事業(yè)相連，一個(gè)在四川，一個(gè)汕頭。跟誰在一起，都會冷落另一方，都有牽掛。但是有了愛，有了牽掛，才有了幸福。
我不遺憾，只是有些愧疚。四川的愛人沒正式工作，撫養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)老人，都成了她的工作，她撐起了我的家；汕頭的“愛人”是我的工作，修修補(bǔ)補(bǔ)，擦擦洗洗，都是為了它，它撐起了我的業(yè)。兩個(gè)愛人，她為了我，我為了它。
與四川愛人聚少離多的日子，1997年才算結(jié)束。此前，一年只能回去一次，一次只能呆一個(gè)月?；厝ヒ惶瞬蝗菀?，一去一來，路上就要花個(gè)十天半月。早些年，交通不便，坐船一天，坐火車一天，坐汽車一天。坐汽車到了廣州，要看運(yùn)氣，買得上火車票，就能馬上走，買不上票，還得在廣州買票等上一兩天。經(jīng)常只能買到站票，只要能上車就行。運(yùn)氣再差一點(diǎn)，還得到湖南、貴州、或者武漢轉(zhuǎn)站，買不到票又得等。到了重慶，再轉(zhuǎn)到縣城的汽車，才可以見到老家的愛人和孩子。
我們有兩個(gè)孩子，一男一女，大的是女孩，小的是男孩，都在四川出生。孩子出生時(shí)，我都不在身邊。孩子什么時(shí)候開始說話、什么時(shí)候開始走路，什么時(shí)候會叫媽，我全都不知道。直到1997年，單位分了房子，我才決定把愛人和孩子的戶口才轉(zhuǎn)來汕頭，孩子才在汕頭上學(xué)，我們終于可以一家團(tuán)聚。如今孩子們都大了，兒子在成都，女兒在深圳，我們又分開了。孩子們不講四川話，也不講潮汕話，都講普通話。假如說，我有兩個(gè)家鄉(xiāng)的話，我不知我的孩子會是把大竹當(dāng)成家鄉(xiāng)，還是把汕頭當(dāng)作他們的家鄉(xiāng)。
汕頭的愛人是鹿嶼島上的新舊兩座燈塔，我也像孩子一樣愛它們。老燈塔130多年了，新燈塔才10歲，就在老燈塔旁。新舊倆燈塔又像祖孫倆，一個(gè)飽經(jīng)滄桑，一個(gè)朝氣蓬勃，迎面矗立在島上，一老一少，默默對視。它們經(jīng)歷風(fēng)雨，見證歷史，也代表歷史。老燈塔除了見證舊中國所受的屈辱，也見證了新中國帶來的繁榮。
我也經(jīng)常把燈塔當(dāng)自己的孩子，看好它們，守好它們。它們有個(gè)頭痛腦熱，我就急，總想第一時(shí)間把他們“治”好。人常說：病在孩子身，痛在父母心，就是這個(gè)道理。燈塔有毛病，白天修不好，我就晚上修；島上修不好，我就帶回家修，不把它們修理好，心里總會有疙瘩。我把青春與熱血留給了它們，臨快退休了，真有點(diǎn)不忍離棄。正如孩子們，好不容易團(tuán)聚在一起，他們卻大了，飛走了。但無論怎樣，它們都是我的生命，都有花費(fèi)的心血，都值得我去感恩與愛戀。
在四川的家，我是主心骨，我只能用心去支撐他們。男人不在四川，再有心也只能力不足。在廘嶼島，我是班組組長，也是主心骨，我可以用力去支撐。我需要指揮、指導(dǎo)及沖鋒，我需要凝聚同事們的心，提高他們的戰(zhàn)斗力。是否是一個(gè)合格的家長，需要我的愛人和兩個(gè)孩子的評價(jià)；是否是一個(gè)合格的組長，需要上級和同事們的評價(jià)。
兩個(gè)愛人，兩個(gè)家，有太多相似，又有太多的不同。如今兩個(gè)愛人都在汕頭，兒女是和愛人的結(jié)晶，榮譽(yù)是守?zé)舻墨@得，不可謂不圓滿。所以說，我有兩個(gè)“愛人”，一個(gè)愛人是我老婆，她帶給我兩個(gè)孩子，并哺育他們成人成材；另一個(gè)愛人就是燈塔，它除了帶給我職業(yè)的滿足感，還帶給航行人們安全感。這足以讓很多人羨慕了。
艱苦一輩子，堅(jiān)守一輩子
生活艱苦不艱苦，其實(shí)只是一種內(nèi)心自我感受而已。我們有事業(yè)，有家庭，有夢想，比起餓肚子的年代，我們已經(jīng)非常幸運(yùn)，所以要學(xué)會知足，知足了才會去堅(jiān)守。航標(biāo)維護(hù)是一個(gè)燃燒自己照亮別人的事業(yè)。每當(dāng)想到此，我就有了堅(jiān)守下去的動(dòng)力和勇氣。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，那是詩人的幻象，卻是守?zé)羧说恼鎸?shí)生活。當(dāng)你一年四季都面朝大海時(shí)，會覺得春不暖，花也不開。守島守?zé)羯罴拍D苦，這成常識了。這種生活，過一陣子，那是體驗(yàn)，是享受；過一輩子，那是堅(jiān)守，是煎熬。過一陣子，看心情；過一輩子，靠境界。蘇貴聰、黃燦明、王翠強(qiáng)，都是同我一樣的守?zé)羧?，替國家守住這份家業(yè)。
早些年，航標(biāo)燈上的電池、電纜之類的值錢東西，經(jīng)常被盜。我們的海事公安成立，就與航標(biāo)設(shè)施經(jīng)常被盜息息相關(guān)。早年就出過這樣的事，在鹿嶼島的守?zé)羧耍律硪蝗嗽趰u上。盜竊的人就偷偷溜上島，冷不防把守?zé)羧死壠饋?。盜走東西后，又擔(dān)心島上被綁的守?zé)羧藳]人管，被綁個(gè)十天八天那不要了命？于是，盜竊的人又主動(dòng)打電話報(bào)警，說鹿嶼島上有人被綁了，你們趕快去救！可見，早期的守?zé)羧?，除了?yīng)對自然條件的艱苦，還要面對來自人身的不安全。
清燈伴海風(fēng)，勞作隨日月。島上吃用，周一交接班時(shí)，隨船上島。鹿嶼島也是一座山，早年處于“三無”狀態(tài)：無市電、無淡水、無電視。吃水靠一口井，用電靠柴油機(jī)。島上配兩臺小型的柴油機(jī)，24小時(shí)發(fā)電，因?yàn)椴罘峙_信號需要24小時(shí)連續(xù)不斷地發(fā)射。交通船把生活、工作物資運(yùn)上島，從島底再搬運(yùn)到島頂?shù)牟罘峙_，有200多級臺階，這是一條“糧道”。早年糧道是沒有臺階的，一桶柴油100多斤，要背上去，得花點(diǎn)力氣。頭兩天有蔬菜，后幾天就是瓜果了，帶葉子的蔬菜只能兩天新鮮，再后來就是咸菜了。吃完蔬菜吃咸菜，吃完大米吃黃豆，是經(jīng)常的事。不要把空調(diào)、電冰箱、微波爐這些現(xiàn)代生活元素往島上扣。搬運(yùn)物資是個(gè)體力活。
島上有的是大花蚊子，成群的老鼠和神出鬼沒的毒蛇?！八闹焕鲜笠宦榇?，八只蚊子一盤菜”，那種身上黑白相間的大花蚊子，咬上就會起個(gè)紅包，奇癢難忍。島上有眼鏡蛇，時(shí)常會溜進(jìn)院子，狗發(fā)現(xiàn)了就會叫。晚上出去巡查要穿長褲長袖防蚊，帶上狗防蛇。
航標(biāo)工工資待遇并不高，早些年，每月二十幾塊錢的獎(jiǎng)金，錢得省著花。尤其是我家，經(jīng)常買地?cái)偵辖祪r(jià)菜，要吃魚就買最便宜的浪魚，一塊多錢一斤。航標(biāo)工的家屬大都來自農(nóng)村，沒有固定工作。汕頭又是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，早年下海，有錢人特別多，對比之下，形成天壤。愛人來汕頭，經(jīng)常說，“不要跟人家比，我們跟自己比，已經(jīng)好很多了?！?/p>
那段時(shí)間壓力大，兩個(gè)孩子都在讀書，又剛剛遷家來汕頭，轉(zhuǎn)戶口花了城市建設(shè)費(fèi)3萬多。好在兩個(gè)孩子都特別爭氣，趕在高學(xué)費(fèi)時(shí)代前到來前讀完了大學(xué)。尤其是女兒，讀的是西南師大，師范類院校學(xué)費(fèi)低，省錢。
現(xiàn)在，島上更新改造得很好，與以前大不一樣。青磚紅瓦房，水泥地瓷磚面，衛(wèi)生清掃干凈，蚊子和老鼠就少了。清掃落葉，打掃庭院，是每天的例課。干干凈凈，亮亮敞敞。2002年，從海底拉了一條海底電纜，通電了，省事了?？梢哉f，島上的條件好得簡直令人羨慕。電視機(jī)、冰箱、空調(diào)一應(yīng)俱全，不用總吃咸魚咸菜了。燈塔、導(dǎo)標(biāo)、燈器等，都更新?lián)Q代了。想想上一輩，生活比這苦多了。
島上也并不孤獨(dú)，附近漁民經(jīng)常上島休息、喝茶、聊天。漁民的日子不好過，無漁可捕了。用網(wǎng)捕魚，撈上的都是垃圾，又扔回海里。
我說，“垃圾可以賣錢啊?！?/p>
漁民回答：“費(fèi)勁，也賣不了幾個(gè)錢?！?/p>
“但是也別再扔回海里呀。海水臟了，魚就不好撈了?！?/p>
“別人都這么做！”
“那就從你做起唄！”
那就從自己做起，島上的垃圾，航標(biāo)管理站是絕不能讓它們下海的。
設(shè)備現(xiàn)代化了，事簡單了，也多了?，F(xiàn)代化的設(shè)備有個(gè)什么大小毛病，得自己動(dòng)用解決。
塔室內(nèi)的活是簡單的活，但要堅(jiān)持做。德州燈塔的旋轉(zhuǎn)燈器，是進(jìn)口設(shè)備，能自動(dòng)開、自動(dòng)關(guān)。但人還是要按時(shí)上去蓋窗簾，防溫度過高。燈塔要把光傳給遠(yuǎn)航的船，所以夠高、夠開闊，太陽直射厲害，不拉窗簾，室內(nèi)溫度可以達(dá)到70、80度，像蒸籠。燈籠里不能安裝空調(diào)，又是玻璃外罩，溫室效應(yīng)特別強(qiáng)，容易損壞設(shè)備。
塔內(nèi)室內(nèi)又是精細(xì)的活，要耐心地做。島上還有很多其他設(shè)施，包括碼頭標(biāo)、燈塔、兩個(gè)危險(xiǎn)標(biāo)（出港指示）、管線標(biāo)、還有高低壓電房、配電柜，這些都要巡檢，巡檢是個(gè)精細(xì)活。
島上的活也是個(gè)麻煩的活，但自己做起來就不麻煩。早年學(xué)的無線電、機(jī)械修理都派上用場。設(shè)施設(shè)備都是我自己維修。自己修不僅是省錢，而且省時(shí)。請外面的人修理，遠(yuǎn)離海島，交通不便，還不能馬上解決問題。來了人，也不一定解決問題。出現(xiàn)問題，要簽合同，送呈批示，配件又不齊，沒個(gè)十天半月，解決不了問題。算上來往交通費(fèi)，一個(gè)小小的東西，更換一次就要好幾千上萬元。而所有設(shè)備，要保證24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，沒辦法，自己動(dòng)手，問題立解。我一直抱著這個(gè)態(tài)度，我能弄的都自己弄。實(shí)在沒辦法，就委托專業(yè)公司來做，這樣的情況不多。
即使輪班離了島，但島上隨時(shí)有事，我也必須隨時(shí)上島。我會修理，又是組長，不及時(shí)趕到不行。你不能事事都找別人幫你解決。
艱苦嗎？不艱苦，像世外桃源的生活。但是過一輩子，就要有一點(diǎn)精神了。生活艱苦不艱苦，其實(shí)只是一種內(nèi)心自我感受而已。我們有事業(yè)，有家庭，有夢想，比起餓肚子的年代，我們已經(jīng)非常幸運(yùn)，所以要學(xué)會知足，知足了才會去堅(jiān)守。航標(biāo)維護(hù)是一個(gè)燃燒自己照亮別人的事業(yè)。每當(dāng)想到此，我就有了堅(jiān)守下去的動(dòng)力和勇氣。
簡單一輩子，滿足一輩子
簡單地做一輩子工作，不是一輩子做簡單的工作。時(shí)代變化太快，在現(xiàn)代社會中，能把工作和生活過得簡單，過得得心應(yīng)手，是一種福分。不要去攀比，攀比會讓自己心理失衡，會很累，不如把手頭簡單的工作做好，這樣會獲得持續(xù)的滿足感。
簡單地做一輩子工作，不是一輩子做簡單的工作。航標(biāo)養(yǎng)護(hù)工作，數(shù)來數(shù)去，都是些小事、簡單的事，做好一件，做好一天，我相信，大部分人都做得到。但是，堅(jiān)持不懈地做下去，一年四季都不出錯(cuò)，不一定每個(gè)人都做得到了，因?yàn)楹綐?biāo)養(yǎng)護(hù)工作容不得出錯(cuò)。航標(biāo)燈出點(diǎn)小毛病不亮了，整個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)就癱瘓了；差分臺出點(diǎn)小毛病不能定位了，整個(gè)服務(wù)就中止了。指不定，哪天燈塔不亮了，正好有船長不熟悉航道，就出事了。所以，不把每件小事做好，大事就不完美。小事不長期做好，就可能出大事；簡單的事做不好，就可能出復(fù)雜的事。出了安全事故才算大事情？我覺得不出事故才是大事情，只是我們經(jīng)常容易忽略平安一輩子這件大事情。
島上的設(shè)施與設(shè)備，見證著時(shí)代的變遷，科技的進(jìn)步。從“長河一號”、“長河二號”導(dǎo)航系統(tǒng)，到差分臺系統(tǒng)，都是國家重點(diǎn)投入的，有些是自行研制，有些是引進(jìn)設(shè)備，顯示出它們的重要性。加上現(xiàn)代航海技術(shù)的發(fā)展，船舶航行不單依靠燈塔，天長日久，就容易忽略它的重要性。正如我們的眼睛和手足，平時(shí)正常時(shí)，感覺不到它們的存在，但一旦出現(xiàn)問題，就特別不方便，甚至寸步難行。航標(biāo)燈也是，要么不出現(xiàn)問題，出現(xiàn)問題就是大問題，容易讓守?zé)羧说粢暂p心。這個(gè)道理，很多人都認(rèn)識不到。
簡單地做一輩子工作，就是兢兢業(yè)業(yè)、一心一意地好本職工作，要做到這一點(diǎn)，就必須學(xué)會滿足。島上干的活兒，就我個(gè)人認(rèn)為，大部分也是簡單的活兒。搬運(yùn)物質(zhì)是點(diǎn)體力活，維修設(shè)備是點(diǎn)技術(shù)活，操控電腦是點(diǎn)腦力活。從鹿嶼島到差分臺，有200多級臺階，20層樓高，每周換班要走幾趟，扛著煤氣罐、大米和蔬菜，怎么找到滿足感呢？權(quán)當(dāng)鍛煉身體。幾十年的技術(shù)積累，修修補(bǔ)補(bǔ)這些技術(shù)活，不在話下。操控電腦學(xué)近幾天年的技術(shù)，基本操作，動(dòng)動(dòng)腦筋也不難，島上所有的活，有些要耐心細(xì)心，有些需要專心恒心，有些需要信心上進(jìn)心。雖然簡單，但哪一次失去耐心細(xì)心，活就干失敗了；哪一時(shí)失去專心恒心，活就干得前功盡棄了；哪一次失去信心上進(jìn)心，活就干得沒質(zhì)量了。這些理都些簡單的理，我們航標(biāo)工有時(shí)間去想清楚，去做到。簡單的活，最考驗(yàn)人的耐心。有人認(rèn)為干簡單的活，自己就大材小用了；經(jīng)常干簡單的活，容易讓人這山望著那山高；有人則干脆輕視簡單的活，粗枝大葉，眼高手低，不求“過得硬”，只求“過得去”。愛崗就得把小事做好，無論多簡單的活，都要敬畏。不然，一個(gè)疏忽，釀成大錯(cuò)。
一周回家一次，周而復(fù)始，四季更替，跟“朝九晚五”一個(gè)樣，不就是周期稍微長點(diǎn)嘛。會不會厭倦？會！許多工作是機(jī)械簡單地重復(fù)，但不做不行。建立燈塔的地方，都代表著航行最危險(xiǎn)的地方，也是最需要的地方。1998年，登上鹿嶼島到現(xiàn)在，是我與航標(biāo)相伴的第二個(gè)17年。從孩子們上學(xué)，干到孫子出生。
物質(zhì)條件匱乏的年代，事多，忙著忙著就忘了寂寞?？萍及l(fā)達(dá)物質(zhì)豐富的今天，事不多，人閑下來，呆下去需要更多的勇氣。別人都富了，買大房子，買汽車，自己沒有，有心理落差是很多人的正常狀態(tài)。如果不學(xué)會滿足，就不能安心工作?，F(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，有人賺大錢，有人做小事。選擇了，就得滿足。物質(zhì)的滿足永無止境。
現(xiàn)在的航標(biāo)工生活，是過去想也不敢想象的。擁有了，還不滿足，就是貪念，就有痛苦，欲而不得，就是痛苦。我沒上島前聽說，個(gè)別人在島上還計(jì)較誰干活多，誰干活少。我上島后，按時(shí)間排班，用制度管理。久而久之，形成默契。做飯洗碗之類瑣事，大家都搶著干。一家人嘛，就應(yīng)相互照顧。這就是滿足。
島上樹多，風(fēng)一吹落葉滿地。前腳掃完，后腳又飄滿地。我們就不斷地清掃，清掃干凈就心里踏實(shí)。這幾年上島的人多，有領(lǐng)導(dǎo)檢查工作，有游客參觀旅游，做好接待，份內(nèi)之事。它已經(jīng)是我們航標(biāo)工生活的形象窗口。
島上空氣好，現(xiàn)代都市人不是逮著機(jī)會就往鄉(xiāng)村里鉆嗎？這就是滿足。滿足不是臨時(shí)想法，是一種長期狀態(tài)。時(shí)代變化太快，在現(xiàn)代社會中，能把工作和生活過得簡單，過得得心應(yīng)手，是一種福分。不要去攀比，攀比會讓自己心理失衡，會很累，不如把手頭簡單的工作做好，這樣會獲得持續(xù)的滿足感。
所以，我的體會是：簡單一輩子，滿足一輩子，幸福一輩子。
修燈與修行
汕頭航標(biāo)處轄區(qū)海岸線長達(dá)422公里，我可以自豪地說：轄區(qū)內(nèi)的所有大型燈塔，我全都支援過，全都去修過燈。修好一座燈，是技術(shù)；修好一片燈，并一輩子修燈，則是一種人生的修行：它教你本分做人，教你堅(jiān)守清貧，教你不與世俗爭名利。這難道不是一種修行？
簡單地做一輩子工作，但又不是簡簡單單、機(jī)械重復(fù)地做工作，需要在技術(shù)、技能上不斷提升，一輩子做簡單重復(fù)的工作是沒有出息的。別看燈塔的日常維護(hù)是擦擦洗洗、收收撿撿的簡單工作，但出現(xiàn)問題和毛病，要懂得應(yīng)付，這就不是簡單的工作了。在我看來，駕馭簡單的工作，就是駕馭人生，修燈就是一種人生的修行。你說它簡單吧，但總會碰到風(fēng)雨，遭遇挫折；你說它磨難吧，但只要認(rèn)真，保證風(fēng)雨后是彩虹。守護(hù)好航標(biāo)，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴組成，人的一輩子，由日日夜夜組成，點(diǎn)滴做好了，人生就會完美。
燈塔11座，燈樁35座，導(dǎo)標(biāo)11座，立標(biāo)6座，燈浮標(biāo)81座，電霧號1座，差分臺1座，導(dǎo)航臺1座，雷達(dá)應(yīng)答器7座，AIS航標(biāo)15座，航標(biāo)遙測遙控3座，這是汕頭航標(biāo)處所有航標(biāo)“家當(dāng)”。它們分散在422公里的海岸線內(nèi)，有的在岸邊，有的在島上，有的在海中央。燈塔2座、導(dǎo)航臺1座、AIS基站1座、航標(biāo)遙測遙控3座，其它導(dǎo)標(biāo)、立標(biāo)等10座，這是汕頭航標(biāo)管理站鹿嶼島的全部。我可以自豪地說：汕頭航標(biāo)處422公里海岸線轄區(qū)內(nèi)的所有大型燈塔，我全都支援過，全都去修過燈。這就是我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這就是我的日日夜夜。
鹿嶼島航保設(shè)施是南海航保的一部分，卻是我們班組的全部。在技術(shù)上，我會修電器，修機(jī)器，修燈器，組織上說我是技術(shù)骨干，同事說我是崗位能手，有點(diǎn)愧受。我只是用心一些，積累得多一些，所以事也就多一些。除了看好鹿嶼島這個(gè)“小家”，還要兼顧一下其它管理站的這個(gè)“大家”。有時(shí)處里很多事不好意思叫我，我說沒問題。下班休息的時(shí)候，就去支援，隨叫隨到。
修燈人最怕雷雨天氣，因?yàn)樵O(shè)備最怕雷擊。避雷針是防雷針，也是引雷針，犧牲自己保護(hù)建筑與設(shè)備。裝在島上的避雷針，遇到比較小規(guī)模的雷電會把避雷器弄壞，設(shè)備受到保護(hù)。碰上強(qiáng)雷電天氣，就會破壞設(shè)備，要立即搶修。有次強(qiáng)雷電襲擊，整個(gè)海區(qū)都受損，三灶、湛江、北海，無一幸免。
還有次雷電打壞設(shè)備要搶修，交通船來不及跟上，就借用漁船載我們上島。一上島，我就驚呆了，從未見過這種場景。設(shè)備冒煙、電線外露，燈塔外墻的控制被炸成碎片，撒落一地；燈塔內(nèi)的電控箱和防雷設(shè)施都燒成了黑色，整個(gè)鹿嶼島一片狼藉，幾乎陷入癱瘓狀態(tài)。只能最快速度組織搶修，一批人干這個(gè)，一批人干那個(gè)。雨還沒停，我來到控制箱，用脖子夾著雨傘，擋住裸露電線。一陣風(fēng)刮過來，雨傘翻了個(gè)面，沒辦法，就用身體擋。鏍絲刀、萬用表，檢測線路、置換設(shè)備，3個(gè)小時(shí)過后，恢復(fù)正常。我全身都濕透了，但心里一塊石頭也落地了。當(dāng)然這種情況比較少見，但每年總有那么一兩次設(shè)備被毀壞。
我年輕時(shí)就攢下一股勁，遇到問題，一定想辦法弄好。弄不好就拆除帶回家，繼續(xù)搗鼓，有時(shí)弄到晚上三、四點(diǎn)。有了這股勁，技術(shù)才能提升。
人必須要有一股勁。很多燈器是進(jìn)口設(shè)備，缺少圖紙，人家不給；有些設(shè)備集成電路背面的型號被刮掉或者封死。要圖紙、要培訓(xùn)、要維修？可以，但要加錢。人家就是希望設(shè)備給你用，后期維護(hù)他們自己來，這叫增值服務(wù)。好不容易摸到“病因”，核心配件又被人家壟斷了。
我就是不服氣，我就要堅(jiān)持自己修理。我能根據(jù)電路順藤摸瓜，花時(shí)間慢慢畫圖，然后再配齊零部件。我在《世界零配件參照大全》里找三極管、四極管型號。找對型號，名稱又改了，又得找參數(shù)：電流需要多大，電壓需要多高。型號與參數(shù)找對了，就該找可以替代的元器件。知道了可以替代的元器件，還得摸清在哪里可以買得到。差分臺的一個(gè)元件，我找到西安的市場才買到，那次節(jié)省了3萬多的維修費(fèi)。先得找原因，再找配件，再加上交通不便，如此幾個(gè)反復(fù)，時(shí)間和財(cái)力都耗不起。
燈塔燈標(biāo)，除了修，還要養(yǎng)。每年都會趁風(fēng)浪較小的季節(jié)進(jìn)行航標(biāo)大保養(yǎng)。島上的燈標(biāo)養(yǎng)相對簡單，危險(xiǎn)系數(shù)低一些，海中的燈標(biāo)養(yǎng)護(hù)就是一個(gè)危險(xiǎn)活。我們站養(yǎng)標(biāo)養(yǎng)護(hù)的其他同志，每天清晨四五點(diǎn)就得出海。特別是為水上浮標(biāo)刷油漆這活，沒有經(jīng)驗(yàn)和膽識，干不了。浮標(biāo)在海上，不停亂晃，風(fēng)浪大時(shí)會傾斜30度旋轉(zhuǎn)，航標(biāo)工就要憑著經(jīng)驗(yàn)，抓住船只和浮標(biāo)的擺動(dòng)在同一幅度的一瞬間，迅捷地跳上浮標(biāo)，行話叫跳標(biāo)。跳不準(zhǔn)就會跳到海里。然后站在3-4平方米的浮標(biāo)弧面上干活，漆刷浮標(biāo)這類活，三個(gè)人合作半天才能刷完一個(gè)，好多人邊嘔吐邊干。
修燈就是一種修行，沒有韌勁干不了。修好一座燈，是技術(shù)；修好一片燈，并一輩子修燈，則是一種人生的修行：它教你本分做人，教你堅(jiān)守清貧，教你不與世俗爭名利。
航標(biāo)工的生活，就是一種修行。打座、念經(jīng)一天可以，天天做，試試看？現(xiàn)在年輕人都不注重這一塊，我很擔(dān)心燈器維修后繼無人。不是年輕人不好學(xué)，是他們覺得不值學(xué)。
我不孤單，孤單的是我們
我個(gè)人并不孤單，工作是三人一輪班，雖然工作地理位置偏一點(diǎn)，但至少有個(gè)伴。要說孤單的話，是從事我們這個(gè)職業(yè)的一群守?zé)羧?，一群航保人。我們要遠(yuǎn)離都市，我們要經(jīng)歷風(fēng)雨，形成了職業(yè)的僻冷。但航海安全需要我們，我很擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人不愿意從事我們這個(gè)守?zé)羝涞穆殬I(yè)，會形成斷層。
鹿嶼，曾名龜嶼，位于汕頭港灣內(nèi)，屬汕頭“門戶”，在汕頭海灣大橋下的主航道旁。島形如坐鹿，稱鹿洲，潮語“德”與“鹿”諧音，故改今名“德州”。鹿嶼島終年云遮霧繞、風(fēng)大浪高。春天，早上擰干晾出去的衣服，晚上還是濕的；夏天，島上地面溫度超過60度。臺風(fēng)季節(jié)，波濤翻滾，暴雨如注。望著汕頭近在咫只，卻是鬧市邊的孤島。白天聽濤聲，晚上數(shù)萬家燈火。無疑，守?zé)羧耸枪聠蔚摹?/p>
孤單的守?zé)羧硕紩B(yǎng)狗，這是“標(biāo)配”。我到過很多有燈塔的島，島上航標(biāo)工都喜歡養(yǎng)狗。狗有靈性，可以說話，可以作伴，可以排遣孤獨(dú)，可以壯膽，一起度過荒島的黑夜。
蘇貴聰養(yǎng)過兩條狗，陪了他二十多年。公的狗提前走了，蘇貴聰很傷心，另一條狗幾天都不吃東西。湛江硵洲島上的成義，是出了名的老航標(biāo)工，他的狗陪了他十多年，主人竟然先走了，終老在燈塔臺上。王翠強(qiáng)也是，在湛江航標(biāo)處的霧號臺，家屬沒有隨遷時(shí)，他就跟狗說話。王翠強(qiáng)話少，話短，應(yīng)該是長期缺少與人交流，語言系統(tǒng)都不發(fā)達(dá)了。廣州舢板洲的黃燦明兩口子，四代守?zé)羧?，狗已?jīng)成為他家里重要一員。
我們鹿嶼島上的狗，碰上蛇就會大叫，提醒你注意安全。狗是守?zé)羧说呐笥选⒂H人、家人，難怪江德亮主任開玩笑地說，鹿嶼島上的狗，口糧應(yīng)該算它一份。
但是這一切都成為過去式?，F(xiàn)在完全不同了，有電腦，有電視，有手機(jī)，生活都基本現(xiàn)代化了。三天兩頭有領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)心，有游客來參觀，有志愿者來一起做義工，所以，我一點(diǎn)不孤單。不孤單還在于工作氛圍。工作是三人一輪班，一周一輪換，雖然工作地理位置偏一點(diǎn)，但至少有個(gè)人伴。
要說孤單的話，是從事我們這個(gè)職業(yè)的一群燈守人，一群航保人。除了我們要遠(yuǎn)離都市，要經(jīng)歷風(fēng)雨，還有我們的職業(yè)認(rèn)可度太低。就像守邊的戰(zhàn)士，誰都認(rèn)為是崇高的，但輪到誰，不一定愿意去做。物質(zhì)條件是越來越好了，但因?yàn)殚L年在遠(yuǎn)離大陸的海島上，變成一群孤單的職業(yè)人。這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)離人們的日常生活，不被人們知曉，或知曉很少，就顯得孤單。就像空巢的老人，不是缺吃少穿，而是缺少聊天傾訴；空巢老人不是一個(gè)人，而是一群人。
總有那么幾種職業(yè)，遠(yuǎn)離人們的日常生活，遠(yuǎn)離人們的視線，屬于小眾職業(yè)，從事這份職業(yè)的人，注定要承受孤獨(dú)。有些是幾代人堅(jiān)持做，有些人是用一輩子的時(shí)間堅(jiān)持做，這個(gè)群體是值得人們記住的。
早年的時(shí)候，孩子們上島玩，伴我值班，我不會讓他們呆很久。擔(dān)心時(shí)間長了，把孩子關(guān)傻了。我一個(gè)老航標(biāo)工都這樣想的，當(dāng)然可理解那些不愿意上島的年輕人。但航海安全需要我們，我很擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人不愿意從事我們這個(gè)燈守偏冷的職業(yè)，會形成斷層。
前段時(shí)間，航保中心向社會招募航標(biāo)義工，1000多人報(bào)名，大部分都是年輕人。這是個(gè)好事，說明年輕人認(rèn)識到航標(biāo)的重要性。航標(biāo)義工，可讓其他行業(yè)的人體會一下航標(biāo)工的生活，普及一下航標(biāo)知識，也是學(xué)習(xí)一種航標(biāo)精神吧。
結(jié)了婚的單身漢，離了群的都市人
我們成了家，有了妻兒，但我們又必須長期分離，所以我們是結(jié)了婚的單身漢；我們有了家，家安在都市，但為了航海安全，我們又不得不遠(yuǎn)離都市，所以我們是離了群的都市人。這些是完美中的缺撼，缺憾中的完美，太完美反而不真實(shí)。
我們成了家，有了妻兒，但我們又必須長期分離，所以我們是結(jié)了婚的單身漢。
王翠強(qiáng)婚后的單身生活過了24年。1976年，他從老家河北入伍來到湛江，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到硵洲島霧號臺，在島上工作也是近40年，夫妻二人分居長達(dá)24年。近40年時(shí)間，他回老家過春節(jié)只有3次，到2006年才一家人團(tuán)聚。
我妻子（現(xiàn)在應(yīng)該叫老伴了）比我大一歲，我們1981年結(jié)婚，直到1997年，她才隨遷到汕頭來，我們是長達(dá)16年的夫妻兩地分居。從回老家次數(shù)看，我比王翠強(qiáng)要好一點(diǎn)，我一年回去一次。像我們這樣的人，別人都笑話我們是結(jié)了婚的單身漢。
社會上稱軍人的妻子為“軍嫂”，稱海員的妻子為“海嫂”，我覺得我們燈守人的妻子應(yīng)尊稱為“燈嫂”。她們一樣地默默無聞，一樣以女人之軀撐起整個(gè)家。燈嫂甚至承受更多，她們?nèi)鄙佘娚┑姆€(wěn)定感、安全感，缺少海嫂的經(jīng)濟(jì)寬裕、物質(zhì)豐富，她們?nèi)找古沃煞蛟谏磉?，卻過著緊巴巴的日子。
我的老伴一直沒有工作，在家做家庭婦女，平時(shí)做點(diǎn)零工，積攢一點(diǎn)生活費(fèi)。我也曾經(jīng)想過把工作移回老家去，但是單位缺人，尤其是缺技術(shù)航標(biāo)工，也不好意思離開。老伴過的沒有丈夫的日子，我過的則是單身生活。每年回家探親，家里妻子盼著早點(diǎn)到，我的心也早飛回了家。剛踏進(jìn)家門的時(shí)候，鼻子總是酸酸的，總懷著歉疚，總覺得對不起家人。80年代、90年代初，通信不發(fā)達(dá)，瑣事靠寫信，急事告電報(bào)。那時(shí)候電報(bào)也慢，還經(jīng)常出錯(cuò)。有次妻子來電報(bào)了，是我母親病危的電報(bào)，同事拿著電報(bào)，大聲喊：誰是大德的？潮汕話里面的“德”就是“竹”，我老家是“大竹”，潮汕話里面弄成了“大德”。叫了半天沒人應(yīng)，那個(gè)電報(bào)就放了一天。后來另一同事說，你是四川大竹的？然后恍然大悟。我拿了電報(bào)就趕緊往家趕，好在母親度過了危險(xiǎn)期。等到父母真正不行了，來個(gè)電報(bào)未請到假，又拖了幾天，等接到第二封電報(bào)，我趕著回去時(shí)，父母已經(jīng)走了。父母走的時(shí)候，我都不在身邊。
如今一家人終于可以團(tuán)圓了，但孩子們又大了，有了自己的家。跟老伴在一起，跟兒女們又分開了。盡管兒女都大了，不可能跟我們呆一輩子，這是規(guī)律，但別人家的兒女是跟父母一塊長大的，我們家的兒女跟父母在一起的日子很短。一家四口在一起的日子，算算真的不多?，F(xiàn)在，女兒在深圳，距離汕頭近一些，兒子卻又遠(yuǎn)在成都安了家，跟兒女們見個(gè)面，弄得像探親似的。
我們有了家，家安在都市，但為了航海安全，我們又不得不遠(yuǎn)離都市，所以我們是離了群的都市人。做一個(gè)純粹的都市人，估計(jì)在退休前，也只能想想。還是多想想我們燈守人的好處吧?，F(xiàn)在的都市人不都感嘆，都市太吵，空氣不好嗎？島上安靜，空氣好，一天登幾次差分臺，擦擦燈器，掃掃庭院，身體也鍛煉了，工作也做了，兩全其美。所以，這些是完美中的缺憾，缺憾中的完美，太完美反而不真實(shí)。
還有一年多的時(shí)間就退休了，不想回老家了。算了吧，在汕頭扎根了，我不能舍棄鹿嶼島。大半輩子都在海島，在基層。我喜歡在基層呆。在石碑山、部隊(duì)、周圍的人都挺合得來。這一圈人挺好的，簡單、淳樸，心胸開闊，拿得起，放得下，好相處。加上都是來自五湖四海，都是外鄉(xiāng)人，沒有任何排外，也就把這里當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)了。
燈塔是一種精神，我想守住這種精神
再沒有比你更孤單的/遠(yuǎn)離兩岸/站在流水中間/前后左右/沒有一個(gè)伙伴/再沒有比你更辛苦的/大風(fēng)大雨/潮漲潮落/照舊蹲在原處/寸步也不移動(dòng)/再沒有比你更寂寞的/巨輪駛過去/小船劃過來/誰都看見了你/誰也不跟你招呼/再沒有比你更認(rèn)真的/老用沉默的語言向水手訴說/哪里是淺灘/哪兒有暗礁/黑夜里一閃一閃眨著眼睛/指明安全的航道。詩人翼汸的詩，特別貼切，現(xiàn)代科技完全可以代替人工守護(hù)燈塔，但我們不能缺失，因?yàn)槲覀兪刈o(hù)的是一種精神，那就是燈塔精神。
鹿嶼島位于汕頭的東北角，東面、前方、南面是浩瀚的大海，礁石林立，浪花拍岸。它是所有進(jìn)出汕頭港的船舶轉(zhuǎn)向的警示點(diǎn)。每當(dāng)船舶進(jìn)港之時(shí)，就靠這個(gè)燈光的指引進(jìn)港。不僅德州燈塔如此，南海所有燈塔，全國所有燈塔，都是如此，守護(hù)一方平安。
我們這群守?zé)羧讼駸羲?，這代守?zé)羧耸钦嬲裏羲竦拇碇?，這樣說應(yīng)該不矯情。以前別人夸我們燈守人吃得了苦，耐得住寂寞，我都沒往心里去，現(xiàn)在回望過去幾十年，還真不是一般人受得了的，還需要有點(diǎn)燈塔精神，才能堅(jiān)持下去。在物質(zhì)生活匱乏的年代，大家的生活環(huán)境都差不多，想法單純，守好燈就是做好本職工作，是理所當(dāng)然的事。那時(shí)候，船舶對燈塔的依賴程度高，對導(dǎo)航系統(tǒng)的依賴程度高，不做好工作，就可能會出安全事故。我做得到，別人同樣做得到。做好了守?zé)艄ぷ?，也就繼承了燈塔精神?，F(xiàn)在，科技越來越發(fā)達(dá)，航海技術(shù)越來越先進(jìn)，電子海圖里，哪里有暗礁，哪里有淺灘，都標(biāo)示得一清二楚，導(dǎo)航系統(tǒng)也越來越先進(jìn)，守?zé)艄ぷ魉坪踝兊迷絹碓健昂唵巍保俺韵滩?，聽風(fēng)雷，忍孤獨(dú)”的守?zé)羧兆右惨蝗ゲ粡?fù)返了。于是，有很多人疑惑：科技化、智能化的燈塔還怎么守?zé)?？守?zé)羧诉€能不能代表燈塔精神？傳統(tǒng)燈塔精神該怎么繼承？
燈塔養(yǎng)護(hù)不用“燃燒自己”，依靠科技，仍可“照亮別人”，這是我們老一輩守?zé)羧说膿?dān)憂，也是新一代守?zé)羧说拿悦?。正如我的兩個(gè)兒女，現(xiàn)如今，他們都有了自己的現(xiàn)代都市生活，他們也有了他們的兒女，四川大竹的老家留不住他們，汕頭的新家也留不住他們。我們班組也一樣，隨著我們老一輩的退休年齡漸近，還沒有哪個(gè)年輕人愿意承諾留守海島。人都有對美好生活的追求，守?zé)羧说膯握{(diào)、孤獨(dú)，他們能承受嗎？現(xiàn)在班組還有五個(gè)人，前兩個(gè)月又退休了一個(gè)，還剩下四個(gè)人。
我現(xiàn)在就感覺帶徒弟很難。一是島上清苦（當(dāng)然清苦是相對的），年輕人吃不了這個(gè)苦。島上沒有熱鬧繁華，沒有互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，沒有網(wǎng)絡(luò)的年輕人幾乎活不下去；二是體制原因，招不進(jìn)來人；第三個(gè)是待遇問題，招進(jìn)來留不住。留下來，又不愿意干技術(shù)活。守?zé)羧硕紱]有了，燈塔精神也就沒法傳下去了。
我想。一個(gè)人的價(jià)值，不在于他獲取了多少，而在于他給予了多少。燈守人獲取的不多，但給予人的卻多。他給予人的是生命安全，這種安全卻沒辦法用金錢來衡量。物質(zhì)的社會，如果都用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來衡量，那就沒精神可言了，特別是那些一家五代、四代都是守?zé)羧?，怎么衡量?/p>
我一直認(rèn)為，學(xué)歷高、理論基礎(chǔ)好的大學(xué)生，達(dá)到我這個(gè)技術(shù)水平，其實(shí)要不了兩年，就會成為技術(shù)能手。我那時(shí)候?qū)W技術(shù)，都是笨辦法苦苦積累的。只要年輕人愿意學(xué)，我樂意全盤教。但年輕人就是不愿意學(xué)，他們認(rèn)為不值，他們總想往機(jī)關(guān)奔，他們認(rèn)為，學(xué)了技術(shù)，說不定就永遠(yuǎn)只能呆在基層了。
現(xiàn)在鹿嶼島上年紀(jì)最小的是47歲，幾乎全都是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過來的。整個(gè)汕頭航標(biāo)處，明年要退休十幾人。老的航標(biāo)工退休了，新的又沒接上，真正出現(xiàn)斷層怎么辦？鹿嶼島的設(shè)備簡化改造，我正想辦法。簡單一點(diǎn)，管理就容易。想到退休之后，他們能夠順利接手，既有人守?zé)?，又有人傳承燈塔這種精神。但恰好病了一場，這個(gè)計(jì)劃就擱置了。
不過也令人欣慰：年輕的志愿者，都樂于上島，體驗(yàn)守?zé)羧说纳睿惺軣羲木?；何明愛一個(gè)女子，只身前往西沙永興島，甘愿做一名普通守?zé)羧恕！叭紵约?，照亮別人”，永不過時(shí)?！熬夹g(shù)，樂崗位，爭先進(jìn)”才是守?zé)舻男潞x。何明愛、隋永舉這幫年輕人，應(yīng)該是新時(shí)代燈塔精神的最佳傳承人。
榮譽(yù)讓我滿足，又讓我慚愧
榮譽(yù)既讓我滿足，又讓我慚愧。誰獲得了榮譽(yù)不滿足呢？但是我只是眾多航標(biāo)人中的一員，他們與我一樣堅(jiān)守，一樣付出，我怎能不慚愧呢？后來我想，我個(gè)人所獲榮譽(yù)，其實(shí)是大家的榮譽(yù)，其實(shí)是個(gè)集體獎(jiǎng)，我只是代表他們?nèi)ヮI(lǐng)的獎(jiǎng)。這樣想時(shí)，我內(nèi)心的愧疚感就少一些。
我一生沒有碰到大困大難，但是也有失落的時(shí)候。剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至石碑山時(shí)，被放在食堂煮了一年的飯。想到自己做廚師就憋屈，我喜歡搞機(jī)械，才有了我現(xiàn)在的技術(shù)。
論取得業(yè)績的大小，論創(chuàng)造財(cái)富的多少，航標(biāo)工是不值一提的。但是組織上給航標(biāo)工這么高的榮譽(yù)，我想是對航標(biāo)精神的認(rèn)可和嘉獎(jiǎng)。我先后獲得“汕頭市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“汕頭市勞動(dòng)模范”、“交通部崗位技術(shù)能手”、“全國先進(jìn)工作者”等系列榮譽(yù)，這些榮譽(yù)含金量都比較高，但含金量越高，越讓我感到慚愧。為什么呢？
我與蘇貴聰、黃燦明他們不一樣，他們是真正的孤單、寂寞的人。蘇貴聰幾十年都是他一個(gè)人看護(hù)燈塔，黃燦明是幾代人幾十年看燈塔，沒人幫他們。我看燈塔，是一幫人，是一個(gè)集體，一個(gè)團(tuán)隊(duì)。假如說，有成績，是我們一幫人干出來的，不是我一個(gè)人能干得了的，大家都完成自己的一部分工作，我只是帶頭把大家組織起來。能堅(jiān)持做這個(gè)職業(yè)的人，都是耐得住寂寞、守得住清貧的。但是，我卻有榮譽(yù)，團(tuán)隊(duì)的其他人沒有，這讓我慚愧。為什么不給他們，而給我？所以，今年評選全國先進(jìn)的時(shí)候，我說：不用了，不需要了，給年輕人，多鼓勵(lì)鼓勵(lì)他們，我還有一年多就退休了。但組織還是給了我。越給我榮譽(yù)，我越告誡自己，不要擺老資格，我只是個(gè)代表，榮譽(yù)是大家的。
后來，我就這樣安慰自己，組織上給我榮譽(yù)，其實(shí)是在肯定我們這群人。我只是眾多航標(biāo)人中的一員，其他人與我一樣堅(jiān)守，一樣付出，這個(gè)獎(jiǎng)，其實(shí)是個(gè)集體獎(jiǎng)，我只是代表集體去領(lǐng)獎(jiǎng)。我個(gè)人所獲榮譽(yù)，其實(shí)是集體榮譽(yù)，是行業(yè)榮譽(yù)。
這樣想，愧疚感就少一些。
幸運(yùn)與幸福
我做了很平凡的工作，卻獲得很高的榮譽(yù)；我一輩子沒怎么住醫(yī)院，結(jié)果被查出了淋巴瘤住了進(jìn)去，卻逃過了死神的威脅，我該是多么的幸運(yùn)與幸福！
我經(jīng)常覺得自己好幸運(yùn)，所以我特滿足，滿足感就是幸福感。好的東西，別人沒有，我卻有，例如榮譽(yù)，這就是一種幸運(yùn)；壞的東西自己本來有，例如疾病，后來卻沒有了，這也是一種幸運(yùn)。
我當(dāng)過兵，身體一直很好。鹿嶼島也算是座小山，差分臺在島頂，我扛著幾十斤重的物質(zhì)，哼哧哼哧地就上去了；回家爬樓梯經(jīng)常兩個(gè)臺階一步走。幾十年沒住過醫(yī)院，印象中有次短暫的住院是因?yàn)橹摊??？墒?，今年我被查出患有淋巴瘤，就是俗稱的淋巴癌，是在體檢中無意發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)生起初想隱瞞，閃爍其辭，不愿意告訴我實(shí)情，怕我受不了。見我總是笑呵呵的，我說，不就是淋巴癌嘛。倒是我的老伴聽說后，則擔(dān)心得吃不下飯，比我還擔(dān)心。
老伴的脾氣很好，我們結(jié)婚幾十年，沒有紅過臉，更不用說吵架。雖是父母訂下的婚約，但我們兩人性格合得來，從沒覺得別扭。十幾年的時(shí)間，她獨(dú)自在老家操持著家務(wù)，孝敬著父母，撫養(yǎng)著孩子。遷到汕頭后，家務(wù)活也基本是她包了。任勞任怨，默默支持我?guī)资?。老伴文化程度不高，但總能深明大義，把兩個(gè)孩子拉扯到大學(xué)畢業(yè)；沒有什么技術(shù)特長，但把家打理得井井有條。我們商量著，等退休后，兩人出去旅游一次，走一走。當(dāng)?shù)弥一剂诉@么一個(gè)可怕的病，壓力比誰都大。我和她交談中，可以感受到她內(nèi)心的恐懼和她對我的擔(dān)心。在她的心里，我是一個(gè)好人，本分人，顧家。她不希望我大富大貴，只希望平平安安跟我過一輩子。
醫(yī)生告訴我，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，先割瘤，再化療。就進(jìn)手術(shù)室把瘤切除，然后接受了七次化療?；焸眢w，原來一頭黑發(fā)也掉光了，吃東西像在嚼木屑。淋巴瘤被徹底消滅，我又從死神手中回來了！我是多么的幸運(yùn)。
我的人生就是這樣，總是幸福與幸運(yùn)相伴。初中畢業(yè)，上不了高中，考學(xué)無望，征兵卻被選上了。工作顧不了家，愛人卻賢惠，幫我把家打理得好好的。不愿意當(dāng)廚師，但搗鼓出一套的無線電技術(shù)。做了一點(diǎn)簡單的工作，卻獲得了那么高的榮譽(yù)。尤其是最后，查出是可怕的“癌”，結(jié)果又被治愈了。
我是幸運(yùn)的，也是幸福的。
新生與心聲
我從病魔掌下獲得新生，我的伙伴們等著我去輪班，只剩兩年時(shí)間了。這是我的新生，也是我的心聲。
有人說，別和戒煙的人做朋友。我說：為什么？他說，煙都能戒的人，還有什么事干不出？哈哈。這是個(gè)玩笑。能戒煙的人，肯定是意志力很強(qiáng)的人。
抽煙，曾是我最大的花銷。島上的生活寂寞，抽煙自然成為消遣方式。當(dāng)兵那會，戰(zhàn)友多，不必抽煙，轉(zhuǎn)業(yè)到地方才開始抽煙。從在石碑山燈塔開始，人煙稀少，工作之余又無其他娛樂，于是就喝茶、抽煙。大家你給我一根，我給你一根，后來煙癮越來越大，一天兩包煙，“惡習(xí)”堅(jiān)持了30多年。
查出有淋巴瘤后，醫(yī)生說，最好不要抽煙了。我說，那就不抽了唄！然后就再也不碰了。后來幾位朋友坐一塊，習(xí)慣性的遞支煙，我不接。他們就逗我，抽唄，愛好沒了，生活還有什么意思？我就是不抽，怎么逗我都不抽。
三十多年的抽煙習(xí)慣，說戒就戒了，這就是我的倔勁。當(dāng)年靠倔勁，啃下一本本技術(shù)書，現(xiàn)在靠倔勁，把煙給戒了。既然獲得了新生，就得有新的活法。
我距退休還剩不到兩年時(shí)間，抓住這點(diǎn)時(shí)間，多干一點(diǎn)，多教一點(diǎn)，爭取把一些技術(shù)傳給年輕人，爭取把鹿嶼島的設(shè)備作簡化改造，把管理流程也弄簡單一點(diǎn)，讓守?zé)暨@份工作有人愿意繼續(xù)干下去。
另外，學(xué)歷低一直是我心中的痛點(diǎn)。文化學(xué)歷是時(shí)代環(huán)境造成的，內(nèi)心遺憾稍少一些?？墒羌夹g(shù)職稱低，我就有點(diǎn)不服氣，所以，如果倒退10年，我一定要考到高級技師。
這是我的新生，也是我的心聲。
后記
這是一位燈守人的喃喃細(xì)語，這是一位燈守人的絮絮叨叨。語的都是些日常瑣事，叨的都是些家長里短。唯其如此，才符合人物的性格特征和職業(yè)特點(diǎn)，才最真實(shí)。
朱漢軒是汕頭航標(biāo)處的一名普通老航標(biāo)工，也是新時(shí)期航保隊(duì)伍里最具典型的代表。他們的工作技術(shù)含量不算高，甚至只是簡單地重復(fù)，正因?yàn)檫@樣的職業(yè)特征，才養(yǎng)成了他們低調(diào)謙恭、踏實(shí)可敬的性格特征。他們不是戰(zhàn)斗英雄，不是生死俠客，所以沒有氣勢恢宏的豪言壯語，沒有感天動(dòng)地的故事情節(jié)。如果你想在他們身上，找曲折離奇的故事，尋九曲回腸的情感，樹感天動(dòng)地的形象，那你就錯(cuò)了。所以，凡是試圖把朱漢軒的形象樹立得“高大全”的人，都是愚蠢的；凡是試圖從朱漢軒的事跡中獲得文學(xué)創(chuàng)作靈感的人，也都是愚蠢的。不僅僅是朱漢軒，還有蘇貴聰、王翠強(qiáng)，還有黃燦明、何明愛，大凡如此。
朱漢軒所做的每件小事，你都可以說，這有什么，我都可以做到。但是，當(dāng)他一輩子都在做這些小事的時(shí)候，你是否還可以這樣理直氣壯地說，自己完全做得到呢？不僅是你我，我們中的大多數(shù)人都做不到。他們的可貴與可愛之處在于：用一生的時(shí)光，與寂寞相伴，與孤單相隨，做簡單工作，過清貧日子。
但是，這并不影響我們從他身上獲取感動(dòng)的力量，人生的哲理，甚至是人格的魅力。例如，把一件小事做好并不難，難的是做一輩子小事。學(xué)歷可以低，但能力不能低。簡單一輩子，滿足一輩子……這些心靈雞湯似的人生哲學(xué)，是朱漢軒以一輩子的人生經(jīng)歷所做的總結(jié)。聽朱漢軒講人生故事，就像喃喃細(xì)語，平淡之中帶給你力量，真實(shí)之下帶給你感動(dòng)。到此我們才明白，原來朱漢軒們本身就是一座燈塔。你見過像都市霓虹燈一般炫麗多彩的航標(biāo)燈光嗎？正如他所說，他只是燈塔的守護(hù)者，只想做燈塔精神的傳承人。
這才是真實(shí)的朱漢軒，這才是勞模的本真。
猜你喜歡
工友(2023年4期)2023-04-21 08:02:52
小學(xué)生作文(低年級適用)(2023年3期)2023-04-01 08:17:20
珠江水運(yùn)(2021年20期)2021-12-09 07:17:54
中外文摘(2021年20期)2021-11-03 12:56:50
金橋(2020年12期)2020-04-13 05:50:44
今日農(nóng)業(yè)(2020年24期)2020-03-17 08:57:40
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:36
近代史學(xué)刊(2019年1期)2019-08-24 08:03:18
黃河之聲(2017年10期)2017-08-09 01:31:12
琴童(2016年12期)2017-01-16 02:17:47
