聶耶
一
午夜十二點,老姚準(zhǔn)備出門“上班”了。出門前,老姚回頭再看了一眼兒子的照片。那是一張嵌在木質(zhì)相框里的單人照,巴掌大,立在床頭柜上。照片里的兒子剛進初中,穿著筆挺的白色校服,胸前掛著銀色的?;?,正沖著他天真無邪地笑。那個笑臉讓老姚既熟悉又有點陌生,但他還是覺得很溫暖。就好像有一股暖流從心坎里一點點地漫上來,開始還很輕很軟,接著就洶涌了,像決堤的洪水似的,“嘩嘩”地往外沖。不一會兒,老姚的眼眶就濕潤了。
老姚差不多有三個月沒有見兒子了,等上完這趟“班”,老姚想無論如何也要進趟城,看看兒子,抱抱他,親親他,給他買點穿的、用的。
“上班”是老姚發(fā)明的詞語,道上的人一般叫“做活”,和“作死”是正反詞。“做活”這個詞很形象,“活”字當(dāng)名詞用時,可以理解為做事情、找活路;當(dāng)動詞用時,表示做這個事,才能活下去。老姚覺得“做活”這個詞帶著一股子邪氣,遠(yuǎn)沒有“上班”叫得貼切。
老姚上班的日子不固定,時間多選在午夜以后,這叫“夜活”?!耙够睢奔夹g(shù)含量不高,但流動性強,地域廣,官方稱為“流竄作案”,也叫“入室盜竊”。這幾個字寫在紙上平淡無奇,但在道上頗多講究,用老姚的話總結(jié)為“一探、二看、三細(xì)、四貪”?!耙惶健币馑际恰白龌睢鼻跋炔赛c,找準(zhǔn)下手的地方,住幾個人,值不值得偷,風(fēng)險有多大;“二看”是指進屋后,分清主臥、客房,家具擺設(shè)、門窗位置,看好逃跑路線;“三細(xì)”指偷的過程中細(xì)致、細(xì)心,抽屜夾層、書柜角落、床邊枕下、相框背面等等,一處也不漏過;至于“四貪”,有句老話叫“賊牯子進門不打空轉(zhuǎn)身”,出來偷東西就是一錘子買賣,進了主家的門,偷什么東西,偷多偷少,就這么一次,沒有回頭再來的說法,所以不管啥東西,能拿走的決不給主家留下,能貪多少就貪多少。
在道上,老姚是有些名聲的,他上“道”這么多年來,從未失手被擒,道上的人提起他,都會豎起大拇指,尊他一聲“姚叔”。“叔”,是一種輩分,也是一種資歷。
但捫心自問,誰會想當(dāng)賊呢?在老姚年輕的時候,就算給他一萬個膽子放開想,他也沒想過自己會走上賊道,過這種提心吊膽、刀口舔血的日子。一旦失手,輕則被主人家抓住,打得皮開肉綻;重則關(guān)進大牢,三五年不見天日。
偶爾地,老姚會走走神,想起他的初中同學(xué),一個外號叫“鄉(xiāng)下維生素”的鐵哥們。當(dāng)年那哥們家境比他還可憐,一晃這么多年過去了,也不知現(xiàn)在混得如何。因為活得不如意,干的又是偏行,老姚不想和任何人發(fā)生關(guān)系,也不會去打聽他們的信息。
二
衛(wèi)勝蘇當(dāng)然不會知道老姚的心聲,此時的他正看著窗外的無邊夜色,靠在他的黑色旋轉(zhuǎn)沙發(fā)椅上休息。他視線朦朧,意識模糊,腦袋里像是有兩方在拔河,把頭拉扯得生疼。那些酒桌上的喧嘩聲,還在一陣一陣地如潮水一樣拍打著他的耳膜。他使勁地?fù)伍_眼,雙手向前揮動,想擋開那些敬過來的酒杯,這才發(fā)現(xiàn)身體早已告別了酒桌,坐在自己的辦公室里。
在大家的眼里,衛(wèi)勝蘇的人生是成功的。剛滿四十歲的他擔(dān)任縣財政局局長,老婆是某銀行的中層領(lǐng)導(dǎo),孩子在省城讀重點中學(xué)。家里住的是二百多平方米的復(fù)式住宅,全套紅木家具,地上鋪著奢華的波斯地毯,房子裝飾得高端大氣。平日里,他上下班有專職司機接送,隔三差五單位會安排出外參觀考察,每天有數(shù)不完的飯局等著他的參與,各個行業(yè)、部門的大佬都想和他把酒言歡。他的事業(yè)和家庭,都如正午的太陽一樣,充滿了激情與能量。
當(dāng)然,這只是大家的看法,衛(wèi)勝蘇不會也不能去給別人解釋什么。
衛(wèi)勝蘇用力地揉了兩下太陽穴,從桌上的香煙盒里摸出一根香煙,點燃,他發(fā)現(xiàn)自己竟然想不起明天白天有什么安排。這狗日的生活。衛(wèi)勝蘇賭氣地猛吸了一口煙,他感覺到煙順著喉嚨沖進身體,奔騰著、橫沖直闖,像沙塵暴一樣肆虐著他的五臟六腑。
對了,明天是一號。每個月一號,是局里開月總結(jié)會的日子。為了提高工作效率,衛(wèi)勝蘇在年初的部署會上將全年工作分成若干階段,然后通過各種大大小小的會議來落實完成。開會是衛(wèi)勝蘇的樂趣之一,他喜歡那種肅穆、安靜的氣氛所帶來的快感。他還規(guī)定在會議過程中,參會人員都必須發(fā)言,時間為一分半鐘,多一秒,少一秒都不行。衛(wèi)勝蘇記憶力極好,對局里各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)、工作方案倒背如流。他喜歡在下屬發(fā)言時突然發(fā)問,如果答不上來,輕則當(dāng)場批評,重則散會后直接交流崗位。
衛(wèi)勝蘇的這個特殊癖好和他那無上的權(quán)威,愁壞了局里的眾多處長、科長。大家私下里給衛(wèi)勝蘇取了個外號叫“維生素”,逼著大家天天開會“補腦”。
三
在“上班”之前,老姚曾是鎮(zhèn)上采礦場的一名工人,兒子在鎮(zhèn)上讀小學(xué),老婆翠花在家開縫紉店,一家三口的日子過得艱辛卻甜蜜。
翠花一直記得那個冬天的上午,她看著老姚走出屋門不到五步遠(yuǎn),突然頭一偏倒在曬谷坪里。她慌亂地奔跑過去,卻怎么也喊不醒老姚。她的呼喊聲和哭聲引來了鄰居,大家將老姚送往縣人民醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生的診斷,老姚患上的是矽肺病。這種病在礦工中很常見,主要是因為人體長期吸入含游離的二氧化碳粉塵,引起以肺間質(zhì)纖維化及矽肺結(jié)節(jié)為主的疾病,嚴(yán)重者影響肺功能,喪失勞動能力,甚至發(fā)展為肺心病、心衰及呼吸衰竭。
老姚住院后不久,礦上又出現(xiàn)了一起安全事故,礦塌了,埋了兩名工人,老板嚇得連夜卷款逃跑了。老姚的工作沒了,人又住進了醫(yī)院,家里的擔(dān)子全壓在老婆翠花的肩上。翠花要照顧年邁的公公,要照顧住院的老姚,要照顧讀書的孩子,她還要賺錢養(yǎng)家,忙得焦頭爛額。家里多年來的一點積蓄全變成了醫(yī)藥費,但老姚的病情還是每況愈下。終于有一天,翠花收拾好衣服悄無聲息地永遠(yuǎn)離開了這個家。
“夫妻本是同林鳥,大難來時各自飛”。老姚不怪她,四十多歲的女人為了他和孩子,蒼老得和六十歲的老太婆一樣,換了誰,心里也不好受。家里只剩下了一老一少,老姚反倒想開了。他把兒子送到城里的妹妹家托她照顧,又把老父親送進了村里的敬老院,接著他變賣家里所有值錢的東西,再連同僅存的一點積蓄全部打到了妹妹的卡上。醫(yī)院肯定不住了,老姚獨自住回了鎮(zhèn)上的老屋,他把遺囑也立好了,萬一有什么不測,老房子歸兒子所有。
老姚這個病時好時壞,身體好時和正常人一樣,可以去外面到處走走,撿點垃圾;身體差時,疼得整日整夜地躺在床上,只能靠喝水維持生命。老姚想得很簡單,父親孩子都有了著落,自己一個孤家寡人能活一天算一天。人想通了,氣也順了,老姚的病竟然沒有再惡化下去。
因為常到鎮(zhèn)上周邊地段撿垃圾,老姚認(rèn)識了一幫新朋友。這些人白天以撿垃圾為掩護到處“踩點”,晚上則出來“做活”。新朋友們知道老姚的情況后,都鼓動老姚和他們一起干。用他們的話說,老姚都是半截身子埋在土里的人,沒有什么可以顧忌的。就算被抓進去也沒關(guān)系,還有國家管吃管住管看病,不見得比外面差。
“做活”畢竟是犯法的事情,這個想法埋在老姚心里,遲遲不敢付諸行動。但城里讀書的兒子處處需要用錢,穿衣吃飯、交學(xué)費、買課外書、參加補習(xí)班,之前老姚交給妹妹的那點儲蓄早用得一干二凈。當(dāng)兒子闌尾發(fā)炎需要動手術(shù)的消息傳來時,老姚什么也顧不上啦。做了第一次,就有第二次、第三次……老姚從此走上了“賊道”,這一走就是好幾個年頭。
四
窗外的風(fēng)刮得很急,月色也很暗淡。衛(wèi)勝蘇仰靠在椅子上,空洞地望著窗外,任手里的香煙緩緩地燃著。
衛(wèi)勝蘇是從大山深處走出來的孩子,他出生在一個很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,離鎮(zhèn)上有二十里地的路程。衛(wèi)勝蘇的父親是個酒鬼,常常喝得爛醉如泥。母親則是父親花錢買來的一個傻子,整天坐在門檻上咧著嘴笑。從衛(wèi)勝蘇懂事開始,他就挑起了家中的擔(dān)子,他去山上撿柴火、割青草;去河邊挑水、喂豬;他要洗衣服、做飯,還要照顧年幼的弟弟妹妹,甚至伺弄家里的那三畝水田……
等衛(wèi)勝蘇到了上學(xué)的年齡,為了兼顧學(xué)業(yè),他開始不知疲倦地奔跑往返于學(xué)校和家之間。他在學(xué)校讀書,放學(xué)后在超市兼職。等到晚上超市關(guān)門,他再奔跑著回到二十里地外的家中,處理家里的各種雜事,然后再復(fù)習(xí)功課和完成作業(yè)。艱苦的環(huán)境磨練了衛(wèi)勝蘇的心智,不斷地奔跑則鍛煉了他的體魄。初中畢業(yè)后,衛(wèi)勝蘇已優(yōu)異的成績考上了市里的重點高中,接著又考上了重點大學(xué),畢業(yè)后,他進入了家鄉(xiāng)的公務(wù)員隊伍。衛(wèi)勝蘇憑借著那股不知疲倦的奔跑精神,從辦事員提拔為科長、從科長提拔為副局長、局長。那個學(xué)生時代被同學(xué)們譏笑為“鄉(xiāng)下維生素”的青澀少年已經(jīng)不復(fù)存在,代替的是實權(quán)在握一個簽名價值萬金的衛(wèi)局長。
衛(wèi)勝蘇的工作能力和處世哲學(xué),在縣里是有口皆碑的。特別是他當(dāng)上一把手之后,財政局參與制訂了縣里多項重大經(jīng)濟決策和政策,得到了領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚,并連續(xù)幾年被評為全縣先進單位。衛(wèi)勝蘇還為局里拉來了一大筆資金,新建了辦公大樓,改善了上班環(huán)境;修建了家屬樓,解決了職工的住房問題;他還找縣領(lǐng)導(dǎo)批來了一臺二手大巴車,用于接送本局職工上班下班……大家都傳言,衛(wèi)勝蘇還將在政治上有更大的進步,如果這樣的領(lǐng)導(dǎo)都不提拔,那還提拔誰呢?
五
老姚出門前,再次檢查了一遍工具。做事謹(jǐn)慎細(xì)致是老姚的習(xí)慣,也因為這個習(xí)慣讓他從未失手。清點完畢,老姚挎上包,騎車往城里方向踩去。一個小時后,老姚的身影出現(xiàn)在一堵高墻之外。
午夜的寒風(fēng)刮得正緊,樹葉在風(fēng)中摩擦顫動,發(fā)出“呼呼”的聲響。這“呼呼”聲像是一個無形的罩子,把周圍的一切聲音都壓在罩子下。老姚知道,這是“做活”的好日子。
這面高墻在辦公大樓的正后方,墻邊有一張銹死的鐵門,門栓處用幾根粗鐵絲纏繞著,上面掛著一把看不出生產(chǎn)年代的鐵鎖。老姚在幾天前來這里踩過點,鐵門已經(jīng)被他撬開了,鐵絲也剪斷了,他還用石頭在門口做了特殊的標(biāo)記。高墻外路口的路燈,老姚用彈弓打掉了,現(xiàn)在整條路都被包裹在濃郁的夜色里。老姚向四周瞅了瞅,慢慢摸到門口,他仔細(xì)觀察了一下石頭標(biāo)記,確認(rèn)沒人來過后,推開鐵門,鉆進了院子。
進入大院,視線一下開闊起來。老姚看見前方一棟近十層高的辦公大樓矗立在院子的東北角,大樓黑灰色的墻壁在夜幕下已卸去了白天的威嚴(yán),像一個垂垂的老者蜷縮在輪椅上,一動不動。老姚知道這地方叫財政局,是管錢的地方。白天的時候,大門口總站著兩個穿制服的保安,把衣冠不整的人擋在門外,而在今晚,老姚卻要在這里自由進出,并帶走一些“勞動所得”。想著這些,老姚心里不禁有點隱隱的洋洋自得。
老姚貼著墻壁向前走,繞過一個籃球場,接著穿過停車坪。他看見地上寫著的白色數(shù)字,在靜謐的深夜里,反射著些許的月光,顯得觸目驚心。老姚想起礦上的老板也有一個停車位,用白色的油漆畫出來的方格,上面寫著數(shù)字符號“1”。礦上的工人曾開玩笑說:“城里人有意思,死后要挖個坑弄個木盒子睡著,生前也要畫個格子弄個鐵盒子坐著,這活和死有啥區(qū)別?”這話說完沒幾天,礦上就發(fā)生了事故,死了工人,老板也跑了。憤怒的工友們掀翻了老板的汽車,然后將車燒了?!芭夼夼蕖?,真不吉利,怎么突然想起這樣的事情。老姚調(diào)整了一下情緒,貓著腰向大樓奔去。
不知是保安疏忽,還是側(cè)門原本就不鎖,老姚進入辦公大樓后,輕松地順著樓梯上到七樓。按照之前的打探,財政局的領(lǐng)導(dǎo)都在七樓辦公,這也符合官場流傳的“七上八下”的傳統(tǒng)。老姚借著手電的光亮,一個門一個門地摸過去,最后停在走廊當(dāng)頭的門前。這個門的門牌上寫著“局長室”三個大字。門是木制的,堅實厚重,聞起來有股淡淡的黑胡桃木所特有的香味。老姚抓住門把手往外使勁地拉了拉,門安裝得很嚴(yán)實,紋絲不動。
老姚朝四周瞅瞅,又豎著耳朵對著樓道聽了一陣,空蕩蕩的一棟樓,靜得讓人窒息。確認(rèn)安全后,老姚開工了。他將背著的挎包放到身前,從里面摸出鐵絲、夾子和萬能鑰匙等工具。接著,他用嘴咬著手電,兩手協(xié)作將工具配合著插進鎖眼,慢慢地?fù)v騰起來。這個門鎖是插芯執(zhí)手鎖,這種鎖一般分為分體鎖和連體鎖,產(chǎn)品材質(zhì)以鋅合金為多,因為防盜效果不錯,被很多地方采用,要想弄開,還得費點周折。當(dāng)然,對于老姚這樣的“專業(yè)人士”,也僅僅是多費點周折而已。為了“做活”,老姚曾在一位開鎖的同行那里下過苦功夫?qū)W習(xí)。老姚不斷地變換著手法將工具在鎖眼里轉(zhuǎn)動,隨著鎖眼里跳出“咔嚓”一聲脆響,門開了。
老姚并不急著進門,他關(guān)了手電,又將工具一一收回挎包,接著戴上一副布手套,仔細(xì)地將門上的指紋抹去,然后才將門推開一條縫。房間在意料之中的大,借著淡淡的月光,老姚看見地上鋪著深色的地毯,墻角擺著整排的落地書柜,一張寬大的書桌放置在落地書柜前方,書桌邊圍著一圈淡色的沙發(fā)。老姚注意到在落地書柜邊有一個小門,那應(yīng)該是休息室,或者是存放私人物品的地方。老姚知道,這次絕對是一條大魚。
六
衛(wèi)勝蘇心里清楚,自己當(dāng)年那股敢拼敢闖的奔跑勁已經(jīng)不在了。
是什么時候開始停止奔跑的腳步的呢?是從自己當(dāng)上局長之后?還是女兒去外地讀書之后?或者是競爭副縣長的職位失敗之后?衛(wèi)勝蘇努力地回憶著。
剛工作那會,衛(wèi)勝蘇每天都跑步上下班,一直到當(dāng)上局長,這個習(xí)慣也沒有改變。晨跑讓他頭腦靈活,精力充沛,已經(jīng)變成了他生活的一個組成部分??僧?dāng)上局長后,他突然發(fā)現(xiàn)早上跟著他跑步的下屬多起來,他甚至聽說有很多下屬是專程從城市的另一頭打車到自己家附近,等著和他一起晨跑上班。而在局里,那些和他關(guān)系不錯的副手們,也在公開或者私下的場合勸說衛(wèi)勝蘇放棄晨跑的習(xí)慣。如果連局里的一把手都跑步上下班,那這些副手又怎么好意思開著公車出行呢?社會上也有好些人議論,說衛(wèi)勝蘇想出風(fēng)頭想瘋了,利用跑步來沽名釣譽,不坐車是要和其他人劃清界限以示清廉等等。這些議論被夸大后變出好幾個版本在縣里流傳,全都表露出對他的不滿。面對各方的壓力,衛(wèi)勝蘇唯有妥協(xié),他要后勤處購買了一臺跑步機,安放在休息室里。早上由司機開車接他到單位,然后一個人躲在休息室里跑步。
衛(wèi)勝蘇的女兒去外地讀書后,他的私人時間多了起來。財政局這樣的實權(quán)單位,每天的飯局?jǐn)?shù)不勝數(shù)。衛(wèi)勝蘇的老婆每天也有忙不完的事情。于是有那么一段時間,衛(wèi)勝蘇的一日三餐都在館子里解決。每次吃完飯后,東道主還會安排各種各樣的后續(xù)節(jié)目:唱歌、喝茶、洗腳按摩、打麻將等等。衛(wèi)勝蘇喜歡唱歌,長期的運動讓他的肺活量驚人,他很適合唱那些充滿陽剛之氣的軍旅之歌,《打靶歸來》《咱當(dāng)兵的人》《一二三四歌》等等,配上他挺拔的個頭,一張嘴就能贏得滿堂的喝彩。唱歌唱累了,當(dāng)然要洗腳按摩來放松一下身體。雙腳是衛(wèi)勝蘇最喜歡的部位,也是他力量的源泉。躺在柔軟舒適的按摩床上,一邊聽著輕柔的音樂,一邊任由年輕的女技師時輕時重地按摩腳上的穴位,疲勞壓力在這一刻消失得無影無蹤。心情好時,衛(wèi)勝蘇也和他們打打麻將、玩玩紙牌。等活動接近尾聲的時候,那些老板或者老總會在恰當(dāng)?shù)臅r機,將早已準(zhǔn)備好的信封或銀行卡塞進衛(wèi)勝蘇的口袋,他們的一些采購項目或財政撥款都需要衛(wèi)勝蘇的簽字,這些都是潛在的規(guī)矩。
衛(wèi)勝蘇給父母在老家建了一棟三層樓高的小洋樓,他給女兒購置了一輛寶馬牌的小汽車,他給弟弟妹妹安排了好工作……他的衣服從里到外都是國外的名牌,手腕上戴的那塊“百達(dá)翡麗”的手表價值十余萬元。衛(wèi)勝蘇曾為自己沒有在政治上更上一層樓,感到委屈和遺憾。他覺得現(xiàn)在這樣的日子,是生活對于自己的一種補償。
七
走進房間的老姚已經(jīng)完全進入了他的職業(yè)角色,他像一只狡黠的狐貍,仔細(xì)地打量和估算著這間屋子。稍稍停頓后,老姚穿過沙發(fā),走向辦公桌側(cè)面,他的手從書桌上方伸過去,摸索著伸手準(zhǔn)備打開書桌中間的抽屜。突然,“?!钡囊豁懀块g里的燈全亮了。
燈亮的那一瞬間,老姚差點嚇得叫了起來。炫目的白色日光燈照得他腦袋里一片空白,他下意識地往后連退了好幾步,腿肚子一軟,整個人仰倒在沙發(fā)上。燈光下,他看見寬大的辦公桌后的黑色旋轉(zhuǎn)座椅上,竟然坐著一個人,一個和他年齡相仿的男人。
“姚遠(yuǎn)?”
“你是?”對方竟然叫出了自己的名字,老姚又嚇一跳。
“我是衛(wèi)勝蘇啊,初中的時候和你同桌的那個,外號維生素?!睂Ψ嚼^續(xù)說。
“維生素?真是你!你怎么在這里,嚇?biāo)牢伊?。”老姚緩過神來,心想今天是走運了,遇見了同道。
“我怎么在這里?我堂堂衛(wèi)局長當(dāng)然在自己的辦公室里,而你怎么會在這里?”衛(wèi)勝蘇一笑,反問道。
“??!我……”老姚額頭上的汗一下子冒了出來。
“偷東西?撬鎖?以前的同桌同學(xué)、學(xué)習(xí)委員,現(xiàn)在淪為了小偷?”衛(wèi)勝蘇笑起來。
“維生素,不,衛(wèi)局長,我、我也是沒有辦法啊?!崩弦降谜f不出話來。
“老姚,想初中時你我成績不相上下,我是班長,你是學(xué)習(xí)委員。沒想到這么多年過去,我當(dāng)了局長,你卻變成了小偷。今天若不是遇見我,你在監(jiān)獄里待個三五年,那還算從輕發(fā)落?!毙l(wèi)勝蘇說。
老姚聽到“監(jiān)獄”兩字,嚇得從沙發(fā)上一下滑坐到地上,不住地擺手。
“別……老同學(xué),你聽我解釋,我失業(yè)了,又得了病要吃藥,孩子在城里讀書,老婆也跑了,我需要錢,我也是被逼無奈啊……”
“老姚,有困難你可以說啊,你來找我,我能不幫你嗎?能看著你繼續(xù)當(dāng)賊?”衛(wèi)勝蘇激動地一拍桌面。
“砰”的一聲脆響,讓老姚全身一抖。老姚生怕引來其他人,連連作揖,低聲說:“我知道我錯了,衛(wèi)局長,你、你別把別人引來了?!?/p>
“我的辦公室你以為誰都可以進來?沒我同意,這里誰也沒有這個膽子。”
衛(wèi)勝蘇很不屑地瞟了老姚一眼,繼續(xù)說:“老姚,當(dāng)年你要是和我一起讀大學(xué),怎么可能落到這步田地,人啊,還是要讀書??!”
老姚兩手抱住腦袋,嘆了一口氣。當(dāng)年他家一窮二白,能吃一頓飽飯就是他心里最大的愿望,讀書改變命運這種虛無縹緲的東西,他從來沒有往心里去過。初中畢業(yè)后,老姚迫不及待地踏入了社會,他的所有想法就是賺錢、吃飯。他去工地?fù)?dān)過沙石,在市場販過小菜,在網(wǎng)吧當(dāng)過網(wǎng)管,還在路邊賣過光碟、假文憑、假公章……憑借著這些年賺的小錢,他在村里蓋了房子,娶了老婆,生了孩子。他自以為他的人生很圓滿,卻沒想到一場病將生活這面鏡子砸得七零八碎。
“抽根煙吧。”衛(wèi)勝蘇給老姚扔了根煙。
老姚抖抖索索地給自己點上煙,他聞到衛(wèi)勝蘇嘴里濃郁的酒氣,看見衛(wèi)勝蘇的臉被酒精灌得紅彤彤的。燈光下,衛(wèi)勝蘇說話正說到興頭上,他的胳膊伴隨著說話的節(jié)奏,一上一下地?fù)]動,很有點坐在主席臺發(fā)言的架勢。老姚不敢打斷他,唯有聽著,老老實實地聽著。
不知道過了多久,衛(wèi)勝蘇站起來活動了一下筋骨,喝了口茶。然后從外衣口袋里摸出一個信封,走到老姚面前,遞到他手上。
“老姚,這是我的心意,你拿著,以后做正行吧?!?/p>
“不行,不行,我哪敢要您的錢?。俊崩弦ο袷掷锱踔鵂C手的山芋一樣,連連哆嗦。
“什么您啊您的,錢,就當(dāng)我借給你的,等你將來發(fā)財了再還我,犯法的事,以后就不要再做了。”
“謝謝,謝謝衛(wèi)局長?!崩弦赏纫卉浌蛟诘厣稀!笆裁葱l(wèi)局長,喊我老衛(wèi),以后有什么難處,直接來找我,都是老同學(xué),我不幫你誰幫你?”衛(wèi)勝蘇扶起老姚,拍拍后背,將他送出門。
八
衛(wèi)勝蘇又點了一根煙,他的思緒慢慢清晰起來。
下午縣長到財政局來視察工作,他全程接待,喝了不少紅酒。晚飯后,本地商會的一個老總約他吃宵夜,又喝了不少白酒,等宵夜散場,衛(wèi)勝蘇已經(jīng)喝高了。他的步子有點飄,舌頭都有點不聽好使。好在意識還清醒,衛(wèi)勝蘇拒絕了老總請他去洗腳按摩的建議,執(zhí)意讓司機送他回了單位。他依稀記得在上車的時候,老總將一個厚厚的信封塞到了他外衣的口袋里。
縣長來財政局視察工作只是個幌子,要衛(wèi)勝蘇照顧房地產(chǎn)老總才是目的。這個老總就是晚上約他吃宵夜的人,衛(wèi)勝蘇認(rèn)識。老總以前在縣里代銷品牌酒,賺了不少錢。后來轉(zhuǎn)行進軍房地產(chǎn)業(yè),樓盤做了不少,但承建的房屋質(zhì)量卻不如他的品牌酒靠譜。之前建的一個樓盤,交付使用剛一年就出現(xiàn)了墻體開裂,弄得業(yè)主集體到縣政府告狀。后來承建的一個安置小區(qū),報價一千多元一張的防盜門竟然全部是塑料外殼,一拳就可以砸出個洞來,又被市里的電視臺曝了光。幸虧老總背景硬,又舍得花錢,費了好大的力氣才將這些事擺平。前段時間老總又看中了一個項目,但資金短缺,銀行貸不到款,便打起了財政局的主意。他之前約過衛(wèi)勝蘇好幾次,都被婉拒了。衛(wèi)勝蘇沒想到老總能量這么大,將縣長都搬了出來,他能拒絕老總,但他不能拒絕縣長。所以等到晚飯后老總約他,他爽快地赴了約,并喝了酒。網(wǎng)絡(luò)上有句話說得有意思:生活就像強奸,如果不能反抗,那就閉著眼睛享受。
也就是在這個奇妙的夜晚,衛(wèi)勝蘇遇見了姚遠(yuǎn)。衛(wèi)勝蘇已經(jīng)不記得當(dāng)晚自己和姚遠(yuǎn)說過什么,他只記得自己給了姚遠(yuǎn)一個信封??粗矍斑@個陌生的初中同學(xué),那花白的頭發(fā)、破舊的衣衫,還有那對自己唯唯喏喏、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情。他想起自己和老姚年少時相似的艱苦歲月,他給老姚那個裝錢的信封,是同情?或是憐憫?或是一種本能的內(nèi)疚?連他自己也說不清楚。但是,衛(wèi)勝蘇突然為自己現(xiàn)在的富足生活而感到深深慚愧,和姚遠(yuǎn)比起來,他太幸福,也太不惜福了。
將姚遠(yuǎn)送走后,衛(wèi)勝蘇的心里突然涌起了那股消失了很久的奔跑的激情,他走進休息室里,踩在跑步機上慢跑起來。他已經(jīng)對現(xiàn)狀忍受太久了,他必須有所改變。在奔跑中,他的靈魂仿佛從軀體中脫離出來,在兩個不同的軀殼間猶豫,一邊是敢作敢為熱愛奔跑的“鄉(xiāng)下維生素”,一邊是在權(quán)利場上聲色犬馬隨波逐流的衛(wèi)局長。衛(wèi)勝蘇決定近期抽空回老家看看,出來這么多年,卻一直沒有給家鄉(xiāng)做什么貢獻(xiàn),這次他要動用權(quán)利給家鄉(xiāng)撥一筆款項,用于修路或者架橋;最好還投資一個項目,將當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟搞起來。他還想以私人的名義給村里的希望小學(xué)捐一筆款,給孩子們添置一些桌椅和學(xué)習(xí)用品。對于那個老總,他將啟動監(jiān)督機制,對老總開發(fā)項目中的資金進行全程監(jiān)督,他要確保房屋的質(zhì)量沒有問題,哪怕這樣做可能會得罪縣長。人生苦短,他不能在像過去那樣活著,得做一些有意思的事……衛(wèi)勝蘇越跑越快,他感覺到腳上的能量在不斷地涌出來,仿佛可以支撐著他永遠(yuǎn)地跑下去。
衛(wèi)勝蘇覺得很奇怪,在這個夜晚,自己怎么會突然之間有這些想法。
九
老姚不知道自己是怎樣走下樓梯,又怎么走出辦公大樓,好像每走一步都要用盡全身的力氣。他腦子里亂哄哄的,心跳得厲害,汗水凝固在他的臉頰上,都不敢用手去擦一下。他的兩只手都緊緊地捂著胸口的信封,好像只要一不留神,信封就會消失一樣。
一直到站在停車坪前,看著眼前這棟黝黑的大樓,老姚還覺得今晚經(jīng)歷的一切都好像是一場夢。老姚使勁地按著胸口,貼在心臟位置上的厚厚的信封真實地存在著,隔著衣服都仿佛能感受到信封上微熱的體溫。一陣風(fēng)吹來,老姚打了個寒顫,他這才感覺到室外的寒冷,他里面穿的衣服全被汗水浸透了,衣服和皮膚粘在一起,讓他渾身癢得難受。老姚一步一回頭地向后門走去。七樓上,衛(wèi)勝蘇房間的日光燈還明晃晃地亮著,在寂靜的夜色里,非常醒目地存在著。
老姚按照原路走出院子,他將鐵門關(guān)上,重新將鐵絲纏繞在鐵門上,又從包里翻出一把半個手掌大小的鐵鎖。他將鐵鎖掛在鐵門的門栓上,鎖住,然后將鐵鎖上的鑰匙取下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去。
做完這一切后,老姚才從墻角推出了自行車。時間還早,他想在天亮之前趕回家,洗個澡,然后補個覺。等天亮了,他先要去鎮(zhèn)上理個發(fā),再去超市給兒子買愛吃的零食和水果,然后搭早班的汽車進城。對了,他還得把鄰居手里的一些舊賬還掉,那些舊賬不多,但已經(jīng)拖欠了很久。老姚還想把隔壁老王家的那個門面租下來,他得去和老王談?wù)勛饨?,他早就想開一家廢品收購店了。這個厚厚的信封讓老姚看到了希望,他覺得還有太多的事情需要去完成。
“別動,警察?!眱蓚€穿制服的警察突然從黑暗里鉆出來,一前一后將老姚夾在中間。
“我沒有偷東西,我沒有偷東西?!崩弦@出一身冷汗,下意識地喊道。
“還沒有問,你就招了,一看就是做賊心虛?!?/p>
“我真的沒有偷,錢是衛(wèi)局長送給我的,他是我同學(xué),他是局長,他……”
“有什么說的,到派出所再去說吧。”
“咔嚓”一聲,冰涼的手銬戴在了老姚的雙手上。
十
白天的月總結(jié)會上,衛(wèi)勝蘇第一次沒有做任何提問,這讓準(zhǔn)備良久的下屬們有點無所適從,以至于在主持會議的副局長宣布散會后,還坐在椅子上不敢離去。
“都散了吧,以后我們也要緊跟中央號召,精簡會議,少說空話,多做實事。辦公室先制定一個減少會議的方案,明天報給我?!毙l(wèi)勝蘇丟下話,頭也不回地走了。
午飯衛(wèi)勝蘇是和夫人一起吃的,地點訂在江邊的一個小飯店,不高檔,但安靜雅致。衛(wèi)勝蘇已經(jīng)很久沒有和夫人一起共進午餐了,他覺得今天應(yīng)該慶祝一下,他忽然有一種撥開云霧見天日的感覺,迫切地想找一個人分享。
衛(wèi)勝蘇點了好幾樣夫人愛吃的川菜,又要了一瓶紅酒,然后坐在飯店的包間里等待。隔著寬大的淺藍(lán)色的落地窗,他看著江水緩緩地向南流淌,很舒柔,很嫻靜。不知道過了多久,夫人來了。邊吃飯,衛(wèi)勝蘇邊和夫人聊天,聊他小時候在農(nóng)村種地喂豬,聊他每天奔跑的四十里山路,聊他的鐵哥們姚遠(yuǎn)……夫人被逗得前仰后合,嬌笑連連。衛(wèi)勝蘇感到前所未有的輕松和歡暢,自己早就該這樣改變了。
在吃飯中間,衛(wèi)勝蘇接到了派出所打來的電話,電話里說他們抓到了一個叫姚遠(yuǎn)的慣偷,供認(rèn)昨晚從他這里偷走了一筆巨款,派出所需要衛(wèi)勝蘇去核對一下財物。
“我沒有丟任何東西,姚遠(yuǎn)是我的初中同學(xué),昨晚他因經(jīng)濟困難來找我借錢,我借給了他?!闭f完,衛(wèi)勝蘇掛掉電話。
警察還是來了,那是半個月后的一個中午,同來的還有紀(jì)委的工作人員。在辦公室里,他們宣布對衛(wèi)勝蘇進行“雙規(guī)”。
老總給衛(wèi)勝蘇,然后又被衛(wèi)勝蘇送給老姚的錢,變成了一根導(dǎo)火線,這根導(dǎo)火線沒有殃及到老姚,但卻牽出了許多其他的人,衛(wèi)勝蘇是其他人中的一個。
眾人進來時,衛(wèi)勝蘇正站在寬大的辦公桌旁寫毛筆字,臨的是《蘭亭序》。走在最前面的青年剛要開口,衛(wèi)勝蘇頭也不抬地擺擺手,說:“我知道?!苯又?,他潤了潤毛筆,繼續(xù)提筆寫到:“后之視今,亦猶今之視昔。悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文?!?/p>
衛(wèi)勝蘇被帶走的時候,很平靜,他的臉上沒有緊張與慌亂,倒像是一種如釋重負(fù)的解脫。這半個月的時間,他做了很多事情,這些該感謝姚遠(yuǎn),也感謝那個奇妙的夜晚。
離開辦公室時,是中午十二點,衛(wèi)勝蘇清楚地聽見辦公室的掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了十二下。