鄭永

在京郊良鄉(xiāng)附近的一個(gè)農(nóng)家院落里，蘊(yùn)藏著一個(gè)古老樂器——塤的世界。這兒的主人是一位四十多歲的制塤高手，乍一看，誰(shuí)也不會(huì)把這位高大魁梧的男人和有7000年歷史的塤聯(lián)系到一起，可偏偏一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)手工制作的塤卻出自他的雙手。他叫翁彥，7年前突然對(duì)塤著了迷，走進(jìn)了塤的世界。

要說翁彥迷上這種古老樂器的原因，源于他到北京潘家園古玩市場(chǎng)的一次經(jīng)歷。他喜歡古董，閑暇時(shí)總愛到古玩市場(chǎng)逛一逛。

2007年的一天，翁彥又來(lái)到北京潘家園古玩市場(chǎng)，他逛著逛著，嘈雜聲中隱約傳來(lái)一種深沉、古樸的奇妙聲音。這種聲音，他從來(lái)沒有聽到過。那時(shí)，這聲音似乎產(chǎn)生了一種魔力，使他身體里的音樂細(xì)胞瞬間活躍起來(lái)。他順著聲音向前走，看到的是一個(gè)小伙子在吹著一種不知名的東西，一打聽才知道，這是中國(guó)一種最古老的樂器——塤。翁彥當(dāng)時(shí)看得兩眼發(fā)直，一狠心買了兩枚。他如獲至寶，回到家后，兩枚塤成天陪伴著他，盡情把玩、吹奏。

翁彥自小喜歡音樂，他的父親年輕時(shí)是村宣傳隊(duì)里拉二胡的隊(duì)員。受父親熏陶，翁彥遺傳了父親的音樂基因，說他對(duì)音樂無(wú)師自通一點(diǎn)也不為過。翁彥清楚地記得，他上小學(xué)時(shí)哥哥給他買了一支口琴，不到一天，他就能吹出一首簡(jiǎn)單的曲子；長(zhǎng)大后，每當(dāng)聽到錄音里放的音樂，他立馬就能寫出相應(yīng)的樂譜。

翁彥有了兩枚塤后，沒過幾天，就以超人的速度掌握了塤的一般演奏技巧。

翁彥從吹塤到制塤的轉(zhuǎn)變，是從一個(gè)朋友的提議下開始的。自從他從潘家園買回兩枚塤后，又先后買回來(lái)幾十枚塤。令他不解的是，買來(lái)的塤吹出來(lái)的聲音總沒有錄音里塤的聲音聽著順耳，音色和音準(zhǔn)都達(dá)不到理想效果。他把這個(gè)想法告訴了一個(gè)朋友?！皩?shí)在不行，你可以自己做一個(gè)呀！”朋友給他提出了這樣的建議。這句話對(duì)于極度癡迷的翁彥來(lái)說，像漆黑的夜里出現(xiàn)的一縷光明，使他堅(jiān)定地走上了制塤的道路。

一次外出，他看到了路邊出售的沙子中夾雜著一種膠泥，腦中立刻閃現(xiàn)出用它制塤的念頭。到家后他用這種膠泥試探著捏了一個(gè)，干了后鉆了孔，一吹，音色果然不錯(cuò)。小試牛刀后，翁彥制塤的動(dòng)力一發(fā)不可收拾。他邊做邊琢磨，積累的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，做出來(lái)的塤越來(lái)越精致。

翁彥做過機(jī)械工，在制塤的道路上，他機(jī)械工的才華再次有了用武之地。幾天的時(shí)間，一臺(tái)自制的拉坯機(jī)在他的手下誕生了。盡管看著有點(diǎn)土，卻成了他制塤工作中離不開的、也是唯一的重要設(shè)備。

翁彥制塤要經(jīng)過十多道工序，每一道工序都不能含糊，一枚好塤的制作，首先是對(duì)原料陶土的處理，陶泥的加工是個(gè)復(fù)雜費(fèi)事的差事。陶土買回后，先用200目（目是指每平方英寸篩網(wǎng)上的空眼數(shù)目，50目就是指每平方英寸上的孔眼是50個(gè)，500目就是500個(gè)，目數(shù)越高，孔眼越多）的網(wǎng)布進(jìn)行手工過濾，這樣才能保證陶泥的細(xì)膩，陶泥中哪怕有一點(diǎn)雜質(zhì)都會(huì)影響到塤的品相。

過濾好的陶泥沉淀后揉成團(tuán)，需要經(jīng)過半個(gè)月的陳腐過程。然后，陶泥經(jīng)過拉坯、整形、壓光幾道工序，等干燥后進(jìn)行第一次調(diào)音，然后燒成。為了保證音準(zhǔn)，出爐后的塤還要進(jìn)行再次調(diào)音，調(diào)音過程是個(gè)細(xì)活，它不同于給塤開孔，開孔的位置只要手拿著舒服就行，調(diào)音必須通音律，耳音要好。

多少次失敗的磨煉，翁彥儼然成了一名泥土行家，他只要用手一攥，就能知道這種土是否能用來(lái)制塤，制出的塤哪一種顏色或者哪一種圖案受到市場(chǎng)歡迎，便成了翁彥制塤發(fā)展道路上的研究課題。多年的經(jīng)驗(yàn)使翁彥認(rèn)識(shí)到，黃色的塤在市場(chǎng)上不太受歡迎，他便開動(dòng)腦筋，總結(jié)出一個(gè)給塤改變顏色的方法——那就是塤燒制出來(lái)后，再增加一道用果木燃燒的煙霧對(duì)塤進(jìn)行熏燒的工序，必須將果木燃燒的炭黑色滲透到塤的每一個(gè)部位才算到位。他說，最受市場(chǎng)歡迎的，是塤的顏色變成黃黑相間的顏色，顏色變換的部位還要有一點(diǎn)過渡色。為了使每枚塤的外觀各有特色，在熏燒的時(shí)候要一枚一枚單獨(dú)進(jìn)行，盡管這樣做會(huì)使塤的產(chǎn)量大大降低，但翁彥認(rèn)為這才能保證制出的塤真正達(dá)到精益求精。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，翁彥將和好的陶泥里混進(jìn)了一點(diǎn)高價(jià)買來(lái)沒有用完而又舍不得拋棄的陶泥，結(jié)果制出來(lái)的塤出現(xiàn)了意外的花紋圖案。正是這種特殊的圖案給他制塤的道路上帶來(lái)了新的生機(jī)，這種塤在市場(chǎng)上格外受歡迎。

翁彥在制塤的同時(shí)，經(jīng)常到樂器市場(chǎng)調(diào)查，通過走訪他了解到，市場(chǎng)上目前售賣的塤有兩種。一種是價(jià)格低廉的工藝塤，制作粗糙，缺乏音準(zhǔn)，只能供欣賞；另一種是做工精細(xì)的演奏塤，質(zhì)量要求較高，制作要比工藝塤麻煩得多。

就在他用傳統(tǒng)的手工藝制作的塤得到市場(chǎng)和行業(yè)內(nèi)的認(rèn)可后，有人好心地提議，讓他擴(kuò)大產(chǎn)量和規(guī)模。但是，這樣的提議被翁彥婉言回絕了。雖然那樣做可能會(huì)增加經(jīng)濟(jì)效益，但翁彥說：“塤是中華民族的古老樂器，是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，不能叫它變了味兒。”他不愿意用機(jī)械粗制濫造出大批的劣質(zhì)塤，成為批發(fā)市場(chǎng)里的大路貨，這樣會(huì)違背塤文化與氣質(zhì)。

如今，翁彥除了有一手精湛的制塤手藝，塤的演奏也是他的另一手絕活。他總是在忙碌的制塤工作中擠出時(shí)間，進(jìn)行吹奏的練習(xí)。2013年，他為了學(xué)習(xí)塤的一種發(fā)音技巧，專程由北京到1000多公里外的西安向塤的著名演奏大師、作曲家王厚臣拜師學(xué)習(xí)。令翁彥沒有想到的是，一位大名鼎鼎的演奏大師竟如此平易近人。翁彥和塤打交道已經(jīng)六七年，這期間，他對(duì)王厚臣的塤曲反復(fù)研究、演奏，當(dāng)在西安見到了王厚臣老師后，演奏的就是王厚臣老師自編的曲子。王厚臣聽完翁彥的演奏后倍感親切，爽快地說：“咱們的拜師儀式簡(jiǎn)單，你給我磕三個(gè)頭就算拜師了?！贝撕螅虖┰诶蠋煹闹笇?dǎo)下，在演奏水平上有了突飛猛進(jìn)的提高，翁彥演奏的身影也不斷出現(xiàn)在一些演出的舞臺(tái)上。

不久前，他再次到潘家園閑逛，無(wú)意中看到一個(gè)外地賣塤的攤主，他在這個(gè)攤旁看了半天，卻沒有看到他賣出一枚塤。翁彥心知肚明，這都是大伙對(duì)塤不了解。他湊到那個(gè)攤主面前說：“我?guī)湍阗u?！蔽虖┱f著，拿起一枚塤就吹，不一會(huì)兒，周圍就圍了不少聽眾。一曲還沒有吹完，人群里就走出一個(gè)外國(guó)人，當(dāng)場(chǎng)買走兩枚塤。

不少人談到翁彥，都稱他為塤癡。事實(shí)上，翁彥對(duì)塤的制作與演奏的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的認(rèn)知。從他開始第一次制作塤到成為制塤行家，經(jīng)歷的是無(wú)數(shù)次失敗與教訓(xùn)。他覺得，一件事，只要有酷愛的精神和一定的基礎(chǔ)，再有一雙勤勞的雙手，什么事也難不倒。他就是靠自己的智慧攻破了制塤過程中一個(gè)個(gè)技術(shù)上的難題。

翁彥在制塤和吹塤上成了行內(nèi)的佼佼者，但他一直保持低調(diào)，從不張揚(yáng)。在一次次樂器博覽會(huì)上，他總是挑選最好的塤賣給別人。他絕不會(huì)以次充好去掙那些昧良心的錢，守住道德底線是他制塤路上的根本。塤如其人，在弘揚(yáng)塤的傳統(tǒng)文化中不能有半點(diǎn)偏差。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com