嘉禾

好萊塢電影圈里都知道有這么一位中國女孩，每次工作一定穿得漂漂亮亮，即使要扛著笨重的攝像機到處跑，這就是管曦。說到管曦，認識她的人都能給出同樣的評價：她是一個既有天賦又極其努力的人，即便是在忙碌的情況下，每每見到她，都是非常優(yōu)雅的樣子。在別人眼中她是一個多才多藝的傳奇人物，她能唱高雅的歌劇，跳歡快的弗拉門戈舞。一個人的時候她又常常寫詩，再自己譜曲悠悠地唱出來。在白人、猶太人遍布的好萊塢，畢業(yè)于世界排名第一的南加州大學電影學院的她，做著很少亞裔女性做的職業(yè)。于是她就被加上了很多定語：美女導演、亞洲女攝影師。而她現(xiàn)在所收獲的一切都源于三年前的一個決定，讓一個地地道道的北京女孩，因為一個夢想，橫跨太平洋來到了洛杉磯，在這里追尋著她將一生執(zhí)著的導演夢。

八年前，管曦像大多數(shù)中國高中生一樣，在高考的這張答卷上取得了優(yōu)異的成績，考取了北京師范大學電影學專業(yè)。在大一那年，她無意間闖入一個電影節(jié)，也是當時北京唯一一個國際學生電影節(jié)，看到了一些來自南加州大學電影學院（USC SCA）的學生的作品。其中一部“West Bank Story”給她留下了深刻的印象，驚覺原來學生作品也可以這樣的專業(yè)和優(yōu)秀。所以從那時起，她便開始有一個來南加州大學電影學院讀書的夢想，可是四年間忙碌無比的她漸漸忘記這個事情。本科畢業(yè)時，她以優(yōu)異的成績被保送本校繼續(xù)攻讀紀錄片制作碩士學位。在讀研第二年，管曦無意間發(fā)現(xiàn)了當年查閱過的有關南加大電影學院的申請資料。就這樣她重拾夢想，用了三個月的時間考托福、GRE，準備申請材料，第二年她就順利成為全美乃至全世界最優(yōu)秀的電影學院的一名MFA學生，攻讀電影制作專業(yè)。

在來到南加大之前，管曦曾經(jīng)出版過攝影集《迷》，也參與過一些紀錄片的攝影工作。但是她認為是在南加大學習的這三年，才讓她從一個圖片攝影師轉變?yōu)橐粋€電影攝影師，也完成了從局限在實驗片與紀錄片到導演故事片的跨越。她曾說過：“攝像機是我的武器，我的表達欲永遠無法滿足。除了電影，我不知世界上還有哪種媒介可以同時容納語言、文本、聲音、畫面?！臍w宿和‘女性的成長是最令我著迷的兩大主題，我導演的每個故事都是我人生經(jīng)歷的碎片，有愛、有恨、有希望、有恐懼。我特別愛講故事，但沒法講述和自己毫無關系的故事。我曾寫作、拍照、唱歌、舞蹈、表演戲劇，試過了所有能找到的表達方法，唯有電影完美地承載了我全部的渴望。拍照，只能記錄一瞬，電影卻有連續(xù)的魔力，情感在畫面中自然流淌；戲劇，只能囿于一室，電影卻能輕易打破時空與邏輯；文學，只可平鋪敘議，電影卻能直插理解的死角，讓所有的嚴肅不再干枯無趣?！笔沁@些語句讓我們看到了一個女性電影人的藝術觀。

在南加大學習的三年間，她逐漸變成一個真正的專業(yè)電影人。與此同時，她也認識了一群和她一樣執(zhí)著電影夢的好搭檔。她認為，電影制作期間的每時每刻都是那么的迷人，一個團隊親密無間從前期到后期的合作，讓每個人都有一種強烈的歸屬感。無論是討論、建議，甚至爭吵，到慢慢熟悉進而培養(yǎng)出默契，讓她得以凝聚整個團隊的力量，將自己的藝術想象力發(fā)揮到極致。管曦在描述每一個作品的經(jīng)過時，都是無比享受的表情。從萌發(fā)想法，開始創(chuàng)作劇本，到不斷地修改劇本，她總是想把故事講得更加生動些。在拍攝階段，為了將鏡頭語言達到極致，她更是喜歡一個場景嘗試不同的方法進行拍攝。與她在片場共事的人說道：“她總是要求每一個鏡頭都做到最好，和她工作總是能激發(fā)我們更高的潛質?！本瓦@樣每一個和她合作過的人，都期盼著下一次管曦又能帶來什么樣的驚喜。即使她已經(jīng)獲得很多榮譽，管曦總是保持非常謙虛的態(tài)度，接受每一次同行的批評和建議，她認為，“這些對任何事業(yè)階段的電影人來說，都是實在太過于奢侈的禮物了?！本褪潜３诌@樣的態(tài)度，她煥發(fā)出越來越耀眼的光芒。在USC期間的幾年，也是管曦人生成長過程的巨大轉折時期。對于電影認識的完善與自我完善同時發(fā)生。這里的專業(yè)訓練在提供了技術保障的同時，也讓她對于導演的定義不斷刷新。作為導演技巧的核心是與真正的專業(yè)演員合作，而這是在她來到美國前從來沒有經(jīng)歷過的。在這里她了解了拍電影的安全準則，在中國她從來不知道拍攝需要申請許可證，也不知道需要特技保險。現(xiàn)在想想曾經(jīng)拿著攝影機坐在摩托車后座，在北京的大街上半夜拍攝被警察追逐是多么可笑；曾被飛濺的道具玻璃片劃傷臉頰是多么驚險。記得剛剛入學的時候，她曾經(jīng)認為填寫無窮無盡的安全規(guī)則，表格是一件浪費時間并且扼殺電影人創(chuàng)造激情的事情。然而恰恰相反，后來越來越多地接觸電影制作后才慢慢明白，這一切專業(yè)的訓練與安全意識的培養(yǎng)，才是保護電影人創(chuàng)造力不被不應該發(fā)生的錯誤傷害，保障了制作進行，極大地提高了效率，讓拍攝完的電影不再有后顧之憂。

在這樣專業(yè)的訓練下，她編寫并執(zhí)導了數(shù)十部作品，其中有五部短片作品尤為突出，分別為 “Sylvia”， “Island”， “Lullaby”， “Paradise” 和“Room”。 其中“Sylvia”和“Room”是實驗性電影。作為一個優(yōu)秀的攝影師，管曦經(jīng)常被同行邀請去掌鏡，因此幾乎每一個同學的電影里面都會有她的痕跡。2013年，她作為攝影師拍攝的敘事短片“Present Trauma”，獲得了國內外大大小小獎項多達25個。2014年，她拍攝的實驗性舞蹈電影“Qualia”，在南加大的 First Look Film Festival上獲得最佳攝影的提名，這無疑是對管曦攝影技術的肯定。同年管曦聯(lián)合2008年奧運會開幕式的舞者們，一起完成了她的又一個實驗性作品“Room”，該作品被 CinéWomen 和Roma Cinema DOC選為最佳短片。同樣在2014年完成拍攝的電影“Looking at Stars”和“Somewhere the King”，分別在多個電影節(jié)有所斬獲。值得一提的是“Looking at Stars”（《用“心”看星星》），獲得了學生奧斯卡最佳紀錄片獎。該紀錄片記錄了一個動人的故事：巴西圣保羅一個盲人芭蕾舞社團中，一群雙目失明的女孩以舞蹈為職業(yè)，在黑暗的世界里靈動地舞著。Geyza是紀錄片的主角，鏡頭前的她，掙扎、彷徨、開心、歡樂，對美的追求和堅持讓她周身發(fā)光。說起這部獲獎作品，管曦說道：“那些盲眼的女孩心里有星星，用舞蹈擺脫了命運的詛咒，每一分、每一秒的拍攝都在提醒自己是多么幸運——擁有視覺，奢侈地活著。我前后去了巴西三次，第一次在巴西拍攝，長胖了20斤，又趕上了幾十年最大的動亂，白天拍片，晚上上街看游行，還遇上了大爆炸。第二次，時隔一年，被導演快70歲的‘老頑童爸爸一把推進泳池作為歡迎禮，我剪了短發(fā)，可那些盲眼姑娘們摸摸我的臉竟然馬上認出了我。第三次去，我竟聽懂了一點葡萄牙語，還上臺給大家唱了葡萄牙著名的傳統(tǒng)民謠‘Fado。而我的心的一部分，永遠留在了那些無法看到這個世界卻心似明鏡的女孩身邊，我知道我在巴西有個家?！?

2014年的忙碌并沒有停下來， 同年完成的《曼陀羅》是管曦的畢業(yè)作品，她和她的團隊用了1年多的時間去籌備，拍攝用了20天的時間，旅程跨越西藏、內蒙古、洛杉磯三地。說到《曼陀羅》故事的靈感，管曦說：“生命于我一直像一個充滿迷局的旅行，輪回百轉千回中的驚鴻一瞥。十八歲的時候，我第一次到達西藏，每一分每一秒都像在被撫摸著靈魂。驚艷的高原景象與藏傳宗教儀式都讓我深刻感覺似曾相識，血脈里的聯(lián)系有如回到家鄉(xiāng)。從此之后，西藏一直在冥冥中召喚我，我探望故鄉(xiāng)般每年都會回到西藏。曼陀羅是一個以女性為主角的關于失去、死亡、舔舐著傷口忘卻疼痛與重生的旅行故事，西藏最原始的男性活佛轉世的古老傳統(tǒng)與都市水泥森林里的女藝術家跨越前世今生的聯(lián)系。故事里的元素是我成長經(jīng)歷的碎片組成的，其中包含著我對生命輪回的理解、困惑以及渴望。故事融入了我個人的情感，生命輪回的哲學觀與女性成長過程中的身份認同是本片急迫闡釋的主題。我，一個女導演，一直非常迷戀女性題材，所以我覺得將這些元素融合在一起將會是非常有趣而又神圣的事情。如今有很多電影都會分別涉及女性、輪回、宗教等主題，但是還沒有將這些交織在一起的故事。所以我就提出了這個想法，然后和我非常信賴的團隊一起設計劇本，討論細節(jié)，最后呈現(xiàn)給大家一個有血有肉的《曼陀羅》?！?/p>

電影《曼陀羅》完成了她一直以來的愿望，那就是讓文化跨過地球一端遇到另一種文化，這種文化的沖擊和融合是她一直渴望的，而地域的對峙和聯(lián)系也是她作品中的文化邏輯。為了確保宗教儀式細節(jié)的準確性，她曾經(jīng)向7位在世活佛請教，數(shù)次往返于西藏和洛杉磯之間，只為能夠將每一個細節(jié)做到極致。由于西藏不允許在寺廟內直接拍攝，這給他們帶來一個很大的難題，最后不得不將寺廟內景還原于洛杉磯。為了呈現(xiàn)一個原汁原味的西藏寺廟，管曦和她的團隊從西藏一共置備了十大箱的布置道具、服裝等等，請洛杉磯知名的美術設計，通過她拍的上千張各種各樣的寺廟內部照片還原情境。她的制作人甄理對管曦有很高的贊譽，認為她不僅追求完美，而且有著強大的能力去實現(xiàn)完美。

2015年4月，當《曼陀羅》在南加大展映時引起了強烈反響，好評如潮。好萊塢著名制片人Michael Peyser（作品包含《開羅紫玫瑰》《生死時速》）評價道：“她有著絕贊、獨一無二的視角，無論想要完成什么樣的故事，她都能充滿設計感、優(yōu)雅且美好的創(chuàng)造畫境?！焙萌R塢著名制片人John Watson（作品包含《羅賓漢》《第九空間》《烈火雄心》）稱：“這是一部充滿詩意的杰作，那些有代入感的畫面和有震撼力的表演都讓人驚喜不斷?！卑廓劔@獎女導演Amanda Pope說道：“這是一個有精致的視覺效果與美好蘊意的電影，講述了一個藝術家在她今世和前世的西藏宗教文化間掙扎與探究的故事?！堵恿_》用精準的細節(jié)把控和令人出乎意料的神奇畫面，詮釋了從西藏角度出發(fā)的探尋本真與美的故事。”好萊塢著名剪輯師Norman Hollyn則是這樣評價管曦和她的作品，“這是一部精彩絕倫的短片，描繪了不同的‘愛——愛他人、自愛、精神之戀。本片極其成熟地體現(xiàn)了這個主題，并通過電影的靈性誠實地表達出來。精準的表演和完美的制作、設計、鏡頭運用都使得這個電影獨具一格，最終給大家呈現(xiàn)了一個極具影響力、令人感動的佳作?！?/p>

用心做電影是管曦所推崇而且真真切切踐行的，她在《曼陀羅》傾注的心血有了回報。目前為止，《曼陀羅》一共獲得了七個獎項，包括入圍LA Shorts Fest最佳短片評選，入圍URBANWORLD Film Festival評選，Kolkata Shorts International Film Festival最佳攝影獎，Los Angeles Independent Film Festival Awards最佳外語片，ROMA Cinema D.O.C最佳短片。

對于未來的打算，管曦非常明確：她將以攝影師為職業(yè)，以做導演為夢想。她希望能夠籌到足夠的資金拍攝《曼陀羅》劇情長片，將更多的想法和內容呈現(xiàn)出來。與此同時，她希望創(chuàng)作另外一個關于西藏的長片劇本，也許明年開始拍攝。她還想與搭檔共同寫一部關于中國現(xiàn)代成長中的女性題材的青春電影。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com