黃喬生

八道灣十一號是一所三進(jìn)的四合院，坐落在北京西城。中國現(xiàn)代著名作家魯迅、周作人和社會活動家周建人——人們稱為“周氏三兄弟”或“周氏兄弟”曾在這里住過。

從西直門向東，西直門內(nèi)大街與趙登禹路交叉口向南約一百米，路東有一條狹窄彎曲的胡同，就是八道灣胡同。沿著這條胡同往東走，是十一號的西跨院。繞著院子往南，再往東，是前公用庫胡同（現(xiàn)名前公用胡同）。八道灣十一號的南門也就是正門，就開在前公用胡同里。魯迅、周作人的日記、書信或文章里提到這所住宅，有時寫作“新街口八道灣”，有時也寫作“西直門內(nèi)公用庫八道灣”。

清末，這一地區(qū)屬正紅旗管轄，頗有一些尊貴住戶。八道灣十一號原為東鄰劉姓大院（今八道灣九號）的一個附屬院落。魯迅到八道灣看房時，教育部同事錢稻孫一起去看過，那時已是民國八年，王公貴族紛紛凋零。在錢稻孫的印象中，這是“一個破破爛爛的小王府”。

從公用庫這個名稱推測，附近應(yīng)該有過倉庫。據(jù)史料記載，在八道灣東面，現(xiàn)在的后公用胡同一帶，有過一個宮衣庫，可能是保管宮廷服飾的地方，但也有史料稱之為“官銀庫”，那么，就是更闊氣的儲存銀兩的地方了。后來，也許是為了避免使用“官”“宮”字樣吧，簡稱前、后公用庫胡同。如今，干脆去掉“倉庫”的“庫”字，成了“公用胡同”，離本意更遠(yuǎn)，更讓人摸不著頭腦了。

八道灣地處皇城西北，習(xí)慣上人們籠統(tǒng)稱這里為西城。魯迅當(dāng)年寫小說，背景除了設(shè)在他的故鄉(xiāng)紹興外，偶爾也設(shè)在北京西城。例如《示眾》開頭就寫道：“在首善之區(qū)的西城的一條馬路上”。周作人有時也在文章或者書信的結(jié)尾署上：某年某月某日于北京之西北城。

八道灣胡同西邊原本有一條從西北向東南流去的彎彎曲曲的金水河。民國二年出版的地圖上，還有這條河的標(biāo)志。后來河水漸少，河道淤塞，變成一條臭水溝，稱為“大明壕”。1921年，開始填溝修路，但河水仍在下面流淌，成為暗河。直到1930年，河道才全部填平，修成馬路，分為南北兩段。當(dāng)?shù)厝朔Q這樣的道路為“溝沿”，八道灣處在北溝沿，所以周作人就有文章叫作《北溝沿通信》。胡同名稱中的“灣”字，也有可能是指河道而非指胡同的形狀，雖然這條叫八道灣的胡同——有時寫作“八道彎”——的確彎得可以。

多年來，這座中國現(xiàn)代文學(xué)史上有名的院落生存狀態(tài)不佳，早已不復(fù)當(dāng)年舊觀，甚至險些被拆毀。所幸，因?yàn)樵鵀轸斞杆?，它在高樓大廈雨后春筍般生長的時代，仍奇跡般地生存著。1996年，因?yàn)榕f城改造，八道灣一帶要開發(fā)商品住宅樓。消息傳出，輿論涌起一片反對聲浪。關(guān)鍵時刻，魯迅的威望起了作用，八道灣十一號連同周圍的一片平房幸免于拆。2009年，因?yàn)榻鹑诮值臄U(kuò)張，原來在金融街邊緣的北京第三十五中學(xué)被搬遷到新街口地區(qū)，把這所宅院圈在校內(nèi)。現(xiàn)已整修一新。

八道灣十一號周宅完整保護(hù)下來，中國又多了一個紀(jì)念魯迅的設(shè)施。

全國魯迅紀(jì)念的設(shè)施原有六處，分別在北京、上海、紹興、廣州、廈門和南京。北京的魯迅舊居坐落在西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口西三條（現(xiàn)為宮門口二條），已被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，那里建有魯迅博物館。上海魯迅舊居在北四川路大陸新村。紹興是魯迅的出生地，故居也是祖居，如今連同他少年時代就讀的私塾，都被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。魯迅曾任廈門大學(xué)教授，該校集美樓上魯迅住宿和辦公合一的房間乃至整個一層樓，如今也辟為魯迅紀(jì)念館。同樣，廣州的大鐘樓上也建有魯迅紀(jì)念館。南京是魯迅青年時代求學(xué)的地方，他就讀過的陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂舊址，現(xiàn)存南京師范大學(xué)附屬中學(xué)校內(nèi)，該校也特設(shè)魯迅紀(jì)念室。

魯迅在北京住過的地方有4個：宣武門外紹興會館、八道灣十一號、西四磚塔胡同六十一號和阜成門內(nèi)宮門口西三條二十一號。居住時間最長的是紹興會館，時間最短的是磚塔胡同。紹興會館是公共住所，非專有住宅，魯迅和周作人在那里借??；磚塔胡同則是短期租住?？梢宰鳛楣示拥闹挥邪说罏呈惶柡蛯m門口西三條二十一號住宅。中華人民共和國成立后，政府將宮門口西三條二十一號辟為魯迅故居和博物館，而沒有選擇八道灣十一號。

八道灣十一號住宅是周氏三兄弟將故鄉(xiāng)紹興的房產(chǎn)賣掉籌款購買的。1921年，周建人離開。1923年，魯迅因與二弟周作人反目，另購房屋居住，八道灣宅院留給了周作人一家和周建人的前妻及兒女使用。周作人在日本占領(lǐng)北平時期加入偽政府，戰(zhàn)爭結(jié)束后被逮捕判刑，房產(chǎn)被法院沒收。

中華人民共和國成立之初，政府也曾考慮在八道灣建紀(jì)念魯迅的設(shè)施，因?yàn)樵簝?nèi)有一部分房產(chǎn)屬于魯迅，魯迅曾在此創(chuàng)作了包括《阿Q正傳》在內(nèi)的大量作品。據(jù)院內(nèi)的居民回憶，有一天許廣平來了，跟住在院子里的華北軍區(qū)糾察隊(duì)的連長說，魯迅和周建人名下的房產(chǎn)都捐給政府了。她還轉(zhuǎn)達(dá)周總理的意見，說這里以后或辟為紀(jì)念魯迅的場所，或改作魯迅小學(xué)。但這些設(shè)想后來沒有實(shí)現(xiàn)。

新文化運(yùn)動是中國近現(xiàn)代史上的大事件，研究新文化，不能繞過魯迅和周作人。北大紅樓是“五四”運(yùn)動的策源地，新文化運(yùn)動的代表人物陳獨(dú)秀、胡適、魯迅和周作人等都在那里擔(dān)任過教職。周氏兄弟在北京的住宅也是新文化尤其是新文學(xué)史上有象征意義的建筑物。文學(xué)史家鄭振鐸曾說：“假如我們說，‘五四以來的中國文學(xué)有什么成就，無疑的，我們應(yīng)該說，魯迅先生和他（周作人）是兩個顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)，沒有了他們，新文學(xué)史上便要黯然失光?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com