[越南]保寧 著　夏露 譯

戰(zhàn)爭哀歌

[越南]保寧 著夏露 譯

編者按：新時期以來，中國對世界文學(xué)的譯介偏重于歐美作家作品，第三世界弱小民族的文學(xué)常常被忽視，比如說，我們幾乎沒讀到過我們的近鄰越南的任何文學(xué)作品。所以，當(dāng)我們讀到越南作家保寧的長篇小說《戰(zhàn)爭哀歌》（節(jié)選）時，大為震撼并驚訝；震撼于其所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭之殘酷與人性之復(fù)雜，驚訝于其藝術(shù)手法之高妙，故此，我刊本期特推出《戰(zhàn)爭哀歌》（節(jié)選），并配發(fā)著名作家閻連科對這部長篇的短評，以及美國記者西摩·赫什追尋越戰(zhàn)期間，一個美軍小分隊(duì)屠殺一個越南村莊真相的非虛構(gòu)作品《美萊慘案》，以期糾偏我們的文學(xué)視野，反思戰(zhàn)爭與和平，并以此紀(jì)念世界反法西斯勝利七十周年。

《戰(zhàn)爭哀歌》的作者保寧原名黃幼方，1952年生于越南義安省演州縣，1969年參軍，并在西原地區(qū)參加抗美斗爭，是當(dāng)時所在的五百人營隊(duì)中幸存下來的十人之一。1975年越戰(zhàn)結(jié)束后退伍上大學(xué)，1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作。《戰(zhàn)爭哀歌》為其最著名作品，1990年初版名為《愛情的不幸》，1991年獲得越南作協(xié)獎，1993年在美國出版，引起世界反響，被譯成英、日、韓、波斯文等十八種文字出版發(fā)行。由學(xué)者夏露翻譯的該書中譯本即將由三聯(lián)出版社推出。

戰(zhàn)后的第一個旱季（譯者注：指1975年，具體是該年4月30日越美戰(zhàn)爭結(jié)束），“B-3前線”的北翼后方根據(jù)地顯得格外寧靜。九月、十月過去了，接著十一月也都過去了，這里卻仿佛還在雨季里。波古河在雨季積蓄的河水一點(diǎn)消退的跡象都沒有，還在不停地向兩岸溢出。

天氣晴雨不定。白天陽光燦爛，夜晚卻總下雨。淅淅瀝瀝的小雨，下個不停。

雨霧中，山岡朦朧起來。樹木是潮濕的，叢林是寂靜的，只有水汽不分晝夜地蒸騰。白霧茫茫猶如大海，卻又透著樹葉的綠光，飄蕩著腐爛的氣息。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入十二月了，叢林里的道路卻還像雨季里一般泥濘不堪、寸步難行。和平之后，這里被拋荒了，草木愈加茂盛，漸漸覆蓋地表，令人辨不清道路了。

在這種天氣條件和路況下開車，其中的艱辛非筆墨所能形容。

從沙泰河?xùn)|邊的鱷魚湖盆地穿過六十七縣，再前往位于波古河西岸的圣價坡的那個三岔路口，這一段路總共不到五十公里，卻讓一輛馬力十足的蘇式軍用卡車艱難跋涉了一整天。直到薄暮時分，才抵達(dá)被阿堅(jiān)他們當(dāng)年稱為“招魂”的那片叢林的入口處。

那里荊棘密布，旁邊有一條較寬的小溪，溪邊堆積著朽木，汽車就在那里停下。

當(dāng)晚，司機(jī)在駕駛室里睡下，阿堅(jiān)則在車廂里掛上一個吊床，躺了下去。

半夜，又下起了雨。這回是毛毛細(xì)雨，輕柔如霧，悄悄墜落，幾乎沒有聲響?？ㄜ嚿系姆浪瓴计婆f不堪，簡直是千瘡百孔。雨水就順著破洞一點(diǎn)點(diǎn)地滲漏下來，緩緩地滴落在車廂板上的尼龍袋上，而袋子里裝的滿是陣亡將士的骸骨。

濃重的濕氣，像無形的手指慢慢伸向吊床，捕獲每一處空隙。綿長的細(xì)雨，令人憂傷，又如時間的長河在緩緩流淌，讓人墜入半夢半醒之間。

風(fēng)，帶著潮濕的味道，似乎在發(fā)出長長的嘆息。

朦朧的濕氣中，沉沉的暗夜里，躺在吊床上的阿堅(jiān)陷入了如夢似幻的境地。他覺得卡車仿佛突然離開了原地，緩緩地轉(zhuǎn)動起來，開始無聲地行進(jìn)。沒有發(fā)動機(jī)，也沒有司機(jī)，汽車自動帶著他在崎嶇的叢林道路上夢游。

河水在低吟，叢林在輕嘆，聽起來是那么遙遠(yuǎn)虛無，就像是從某個時代傳來的回聲，又像是遠(yuǎn)古時金黃的落葉墜入綠草叢中的聲音。

這一片“招魂”林，阿堅(jiān)熟得不能再熟了。正是在這里，在1969年的旱季之末，他所在的27獨(dú)立營被敵人圍困，慘遭不幸。在那恐怖的戰(zhàn)斗中，他們營幾乎全軍覆沒，只有十個人幸存下來，他是其中一個。

那年旱季，每天烈日炎炎，狂風(fēng)四起。敵人往叢林里灑下濃濃的汽油，剎那間綠色的叢林化為了一片火海，烈火迅速蔓延，仿佛地獄之火般恐怖，將士們不得不逃離工事?？深^頂卻又不時有擦著樹梢飛過的敵機(jī)朝他們掃射。他們被火海和槍林彈雨弄得暈頭轉(zhuǎn)向，部隊(duì)一下子被打得七零八落。營長好幾次想重新聚攏整合，無奈卻一次又一次被分開。

一時間，鮮血四處飛濺。最后，將士們紛紛倒在了火海里。至今，叢林中那些形如小船的空地上都還沒有長出草木，好像它們還驚魂未定，不敢冒頭。也難怪，那上面還堆積著許多身首不全的尸體，在炎熱的天氣里，仿佛還呼呼地冒著熱氣呢。

“寧死不投降……兄弟們，寧死不降??！”營長的話猶在耳邊。

當(dāng)時營長面色蒼白，一邊大聲吼叫著，一邊發(fā)了瘋似的揮舞著手槍，在阿堅(jiān)面前用一顆子彈從耳邊朝腦袋開槍自殺了。

親眼目睹的那一幕，驚得阿堅(jiān)瞠目結(jié)舌，想大聲叫喊卻又無法喊出聲。

接著，美國佬沖了過來，用機(jī)關(guān)槍朝兩邊掃射。密集的子彈像無數(shù)的黃蜂撲面而來，阿堅(jiān)驚恐萬分。他把槍放低，側(cè)身臥倒，慢慢地滾下山坡，直滾到干涸的小溪中央。他的身上一直在流血，滾到哪里，哪里就沾染鮮血。

后來接連幾天，烏鴉遮天蔽日。

美軍撤走以后，大雨傾盆，淹沒了地表，將戰(zhàn)場霎那間化為沼澤。地面的積水被鮮血染成了棕紅色，殘缺的尸身與叢林中野獸的尸體一同漂浮起來，混雜在那些被大炮轟斷的大大小小的樹枝中。

當(dāng)泛濫的積水退去，灼熱的陽光再度照射在厚厚的泥土上時，尸體開始散發(fā)出腐臭的惡氣。

阿堅(jiān)沿著小溪挪動著自己的身體，嘴里和傷口都還不停地流血。血是那樣的冰冷和黏稠，仿佛是從尸體上流出來似的。毒蛇和蜈蚣爬滿了他全身，死神似乎近在咫尺、觸手可及。

從那以后，沒有人再提起27獨(dú)立營。

那片他們慘遭失敗的陣地，亡靈不時顯現(xiàn)，陰魂在叢林里游蕩，在溪邊漂浮，就是不肯解脫到另外一個世界去。

后來，這片霧靄沉沉的無名叢林就得名為招魂林，這名字聽起來令人毛骨悚然。

人們說，亡靈們有時候會在一些紀(jì)念日聚集起來，重新組成營隊(duì)，集合點(diǎn)名。溪水流淌的聲音，山里呼呼的風(fēng)聲，仿佛就是荒野的孤魂們在向人間傾吐心事。

阿堅(jiān)聽說這片叢林有一種特別的鳥兒，它們的叫聲就像人在哭泣，而只有走夜路的人能聽到。不過，人們只聞鳥鳴，未見鳥影，因?yàn)樗鼈儚牟伙w出來，只是一味地哀鳴。叢林里還有一種紅竹筍，紅得像血，乍一看就像正在汩汩冒血的骨頭，很可怕。這竹筍只在招魂林里生長，西原地區(qū)其他任何地方都沒有這一品種。此外，叢林里的螢火蟲也大得出奇，有人看見某些螢火蟲的光暈像鋼盔那么大，甚至更大。

招魂林的夜晚尤其嚇人。每當(dāng)夜幕降臨，這里的草木就發(fā)出令人不寒而栗的低吟，仿佛在風(fēng)聲里合奏鬼魂曲。而那鬼魂曲千變?nèi)f化，在叢林不同的區(qū)域各有異本，而且夜夜不同。聽了那些鬼魂曲，你簡直疑心創(chuàng)造恐怖的戰(zhàn)爭傳奇的，是這綿延的山峰，是這招魂林，而絕不是人類自身。

膽小的人，是無法適應(yīng)這片叢林里的生活的，他們一定會嚇得發(fā)瘋，甚至?xí)標(biāo)馈?/p>

正是這個原因，1974年雨季，當(dāng)部隊(duì)決定在這片叢林藏身時，阿堅(jiān)他們偵察排特意設(shè)了供桌秘密組織祭拜27營的將士。從那天起，供桌上就晝夜不熄地燃著香柱。

人們相信招魂林里也飄蕩著當(dāng)?shù)乩习傩盏耐龌辍＞驮谘巯萝娪每ㄜ囃？奎c(diǎn)的不遠(yuǎn)處，曾有小徑通往一個村莊，據(jù)傳村里曾流行麻風(fēng)病。

很久以前，當(dāng)阿堅(jiān)他們第三團(tuán)抵達(dá)村莊附近時，村里已經(jīng)荒無人煙，惡疾和嚴(yán)重的饑荒已經(jīng)吞噬了所有人的生命。戰(zhàn)士們走進(jìn)那里都不由自主地想象村民們活著時的悲苦，想象村里四處尸體橫陳的可怕景象。一想到那些，就仿佛聞到了尸體的臭味，覺得陣陣惡心。為防止細(xì)菌感染，他們用汽油放火燒了村莊。即便如此，大伙兒依然感到害怕，不敢再次靠近那個村莊。唉，又是鬼魂，又是傳染病的，誰不怕呢。

一天，一班的小個子阿盛壯起膽子摸到村里，獵殺了一頭猿猴。他找了三個人幫忙，才把它拖到了偵察排的營房。當(dāng)他們宰殺那頭猿猴，扒光它厚厚的一層毛之后，老天爺啊，那東西看起來就像一個肥胖的女人。那東西渾身灰白色，雙眼圓睜，仿佛死死地盯著大伙兒看。他們?nèi)嗳硕紘樀檬Щ曷淦牵瑏G下鍋碗瓢盆，鬼哭狼嚎地跑開了。

其他班里沒人肯相信這事兒，但這事兒千真萬確是有過的。

阿堅(jiān)把那個像人的猿猴埋了，認(rèn)真地給它培過墓。

可是他們團(tuán)卻好像因此遭了報應(yīng)。獵殺猿猴后不久，小個子阿盛就死了，接著全團(tuán)的人一個接一個地死去，最后只留下了阿堅(jiān)這一個活口。

回憶中的這一切，仿佛發(fā)生在一個久遠(yuǎn)的時代，其實(shí)，不過就是去年以前的事情。

那年雨季，在向南方挺進(jìn)攻打邦美蜀時，阿堅(jiān)所在的部隊(duì)差不多在招魂林駐守了兩個月。如今，叢林的景色依然如故，連樹木的數(shù)量都沒多沒少。當(dāng)年偵察排搭建的臨時營房也在小溪旁邊，距離現(xiàn)在他們的卡車?？康牡胤讲贿^步行十分鐘的路程。那條往日時常走過的小徑，阿堅(jiān)也還能從草叢中辨認(rèn)出痕跡來。

溪流經(jīng)過山腳時一分為二，變成了兩條小溪。說不定在那個三岔路口，他們的“草庵”還在，鋪蓋在屋頂?shù)募饧獾奶J葦也肯定沾滿了水汽吧。那時，“草庵”還曾經(jīng)作為后方根據(jù)地安置前線收兵回來的人進(jìn)行休整?！安葩帧币彩钦谓逃幕亍Ｕ嗡枷牍噍敳粩?，早上是政治教育，下午是政治教育，晚上還是政治教育。

“我們勝利，敵人失敗；北方豐收；這世界被分成三大陣營。”這類教育沒完沒了，所幸對偵察員沒有這么嚴(yán)格。他們比較受優(yōu)待，不必總是參加學(xué)習(xí)。所以，在返回戰(zhàn)場之前他們能得到充分的休息，也能好好享受生活，可以去打獵、布陷阱，甚至打撲克牌，幾乎每晚都玩牌。在這之前，阿堅(jiān)還從未那么瘋狂玩牌賭博。

士兵們通常是一吃完晚飯就開始牌局。潮濕而炎熱的空氣中，飄蕩著一股熏蚊子的刺鼻的濃煙味，同時混雜著破爛的紅色撲克牌上賭鬼們的汗腥味，委實(shí)令人覺得烏煙瘴氣。

他們通常用幾包聞著怪怪的“同胞”牌香煙下注，要是輸紅了眼，就用老撾煙、打火石或魔玫瑰，又或者用干糧和照片作賭注。照片上是各式各樣的女孩：西方女孩、越南女孩，丑的、美的，甚至是某人的女友的照片，應(yīng)有盡有，全部可以用來做賭注。當(dāng)所有賭注用完，實(shí)在是沒什么可拿來賭的了，就刮燈上的煙灰，或在對方臉上畫胡須以示懲罰。

賭博的場面歡樂而鼓噪，有參戰(zhàn)的，有觀戰(zhàn)的。他們有時甚至連續(xù)幾天通宵達(dá)旦地賭。那段時間，大家仿佛過著平靜而幸福的生活，特別恣意妄為、無憂無慮。

由于整天下雨，幾乎沒有戰(zhàn)事發(fā)生。偵察排的十三名戰(zhàn)士，當(dāng)時還一個都不少，包括小個子阿盛，他死前也在那里快活了一個多月。那時阿乾還沒當(dāng)逃兵，還有阿詠、大塊頭阿盛、阿渠、阿鶯以及“大象”阿造也都還好端端地活著。

如今，除了那副缺角的、臟臟的，似乎還留著死人指印的破爛撲克牌之外，阿堅(jiān)手里沒有任何偵察排的紀(jì)念物了。

“九點(diǎn)！十點(diǎn)！J！”

“小王！大王！老A！”

這些紙牌現(xiàn)在偶爾還出現(xiàn)在他的夢里，夢中他總是一個人玩牌，總是大喊著：“紅桃！方塊！黑桃！”

他記得牌友們當(dāng)時還把行軍歌改為打油詩：

條條道路通死神，

玩命打、玩命打，

打牌多么好玩兒呀！

活一天就痛快一天呀！

可別輕易當(dāng)槍靶子呀！

可后來，他們一個接一個地被帶離了人生的牌桌。阿堅(jiān)記得，那副撲克牌最后一次使用的時候，整個偵察排只有四個人還活著，那是阿慈、阿清、阿云和他自己。

那天，天剛蒙蒙亮，距離他們攻破西貢的那場鏖戰(zhàn)僅有半個小時。當(dāng)時美軍和偽軍（譯者注：指越美戰(zhàn)爭期間美國支持下的南越政府軍隊(duì)）正憑借蔓草堆積的荒野中的古芝防守線，啟動大炮和機(jī)關(guān)槍進(jìn)行火力反擊。在戰(zhàn)壕和防空洞里的北越士兵們則打算在床上多賴幾分鐘，享受著最后的睡眠，排里四個要帶頭沖鋒的偵察兵倒先在牌桌上“沖鋒”起來。

“慢慢玩兒吧，”阿堅(jiān)提議，“老天爺看我們這一局還沒打完，說不定讓我們四個活過這場戰(zhàn)斗，過后我們就還可以接著玩兒?！?/p>

“你真是鬼機(jī)靈，”阿成咧開嘴笑了，“不過，老天爺又不是白癡，你怎么騙得了它？也許牌打到一半兒，閻王爺就會把我們統(tǒng)統(tǒng)抓去，讓我們到黃泉下去較量?！?/p>

“何必把四個人都抓去，”阿慈說，“單單把我跟這副撲克牌抓去就行啦，我可以自個兒玩牌，要不就用牌給看守油鍋的魔鬼們算命。哈！那肯定很好玩兒！”

晨霧仿佛突然間就蒸發(fā)了，一枚枚信號彈照亮了長空。步兵們鬧哄哄地起床。坦克發(fā)動起來往前沖擊，車上的炮身搖搖晃晃的，沉重的履帶碾壓在地上，迎著清晨的涼風(fēng)前行。

“哼，算了吧！”阿堅(jiān)把牌一甩，惱怒地說道，“我想打慢一點(diǎn)，是覺得沒準(zhǔn)兒那樣會帶來好運(yùn)，而你們幾個真不可思議，竟然個個都想輸?shù)暨@一局！”

“哇！”瘦猴子阿云一拍大腿，開心地說，“他媽的，老子以前怎么沒發(fā)現(xiàn)撲克牌這么好玩兒啊。老子要苦練牌技、勇攀高峰！要是老子死了，你們哥兒幾個千萬要在老子的棺材里放一副紙牌啊！”

“我們統(tǒng)共只有這一副牌，阿云你這小子竟想獨(dú)吞，真自私！”阿清喊了一句，不過他的聲音被淹沒在遠(yuǎn)處傳來的幾十人的吼叫聲里了。

在那之后大約半個小時，阿云就被活活燒死在T54坦克車上，那是他們部隊(duì)打頭陣的一輛坦克。阿云的血肉之軀直接化為了灰燼，根本用不著墓穴了。而阿清則死在棉花橋上，也是被燒死在T54坦克車上，跟他一起犧牲的還有一組坦克司機(jī)，那輛坦克儼然成了葬送他們的鋼鐵棺材。

開戰(zhàn)前還在熱火朝天打牌的四個偵察兵，一瞬間，朋輩成新鬼，只剩下阿慈和阿堅(jiān)。

而后來攻打新山一機(jī)場5號門時，阿慈也犧牲了，他犧牲在了1975年4月29日深夜，那是長達(dá)十多年的戰(zhàn)爭中的最后一場戰(zhàn)役，距離后來4月30日清晨的勝利只有幾個小時。

犧牲前，阿慈把那副紙牌從包里掏出來，交給阿堅(jiān)，對他說：“我肯定活不過這場戰(zhàn)斗了。所以，你拿著牌吧。如果幸存下來，就用這副牌跟你的未來賭一把……一對兒二、一對兒三、一對兒四……這牌上附著我們偵察排的靈魂，我們會保佑你百戰(zhàn)百勝，好運(yùn)連連的?！?/p>

呼呼的風(fēng)從招魂林深處吹來，在寂靜的山坡上幽幽地掠過，那聲音聽起來是那么孤單，那么漂泊不定。

今夜，是誰在為誰招魂呢？

山還是山，叢林還是叢林，溪水和河流也還依舊，不曾有任何改變。畢竟才過去了一年，時間并不太長。

一年的光陰，按道理是可以安排在人生書本里的同一個章節(jié)的?？删褪沁@一年，把生活變成了兩個世界。一年前，在打仗，而現(xiàn)在，已經(jīng)和平了，這是與過去截然不同的世界，截然不同的時代。

阿堅(jiān)陷入了深深的回憶中。

那年八月末，溪流兩岸的叢林里，魔玫瑰在雨中盛開，吐出潔白的花瓣，香氣馥郁。到了夜晚，花香更為濃郁，更為甜蜜，仿佛滲透到大家的睡夢里，牽動著快樂迷人的美夢。清晨醒來的時候，花香變淡許多，但卻在每個人的心里都留下了一種既愛又怕的神秘情愫。直到過了好久，大家才弄清楚正是魔玫瑰的香味令人夜夜沉入美夢。

這種魔鬼似的花兒，阿堅(jiān)在玉靈山西側(cè)的山谷中見過，也曾在柬埔寨境內(nèi)叢林深處的塔熱見過，但是都沒有這里的繁盛，不如這里的香氣濃郁。

小的魔玫瑰花瓣類似薔薇，但小一些，花期長一些，而且其藤蘿通常在溪邊生長。當(dāng)?shù)赜幸环N魚因?yàn)殚L期吃魔玫瑰的莖葉，魚肉十分鮮美，很容易讓人上癮，但是人如果吃多了這種魚會致命。此類魚產(chǎn)生的毒素可能超過專門吃馬錢子的魚。

有人說，魔玫瑰長得最茂盛的地方，往往帶有濃厚死亡氣息，不少人會因此喪命。也就是說，魔玫瑰是一種嗜血的植物，這很難令人相信，因?yàn)槁勂饋硭悄敲刺鹈馈?/p>

后來，阿堅(jiān)所在的偵察排無所事事的時候還曾把魔玫瑰曬干，把根和葉子剁碎混在土煙絲里抽。那感覺妙不可言，只要吸上幾口就感覺飄飄然，仿佛要墜入云端一般。

戰(zhàn)士們?nèi)巳硕加谐槟倒鍩煹莫?dú)特秘方，他們靠它來逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。魔玫瑰煙有奇特的作用，會讓他們把現(xiàn)實(shí)與幻覺糅合在一起，那感覺就像在調(diào)一杯雞尾酒，亦真亦幻，令人沉醉。抽魔玫瑰煙時，戰(zhàn)士們會暫時忘卻眼前的軍旅生活，忘卻饑餓痛苦，忘卻死亡，甚至把未來也忘得一干二凈。

阿堅(jiān)抽這種煙時，常常陷入清醒時內(nèi)心無法感受的神話般的美夢里。抽著魔玫瑰煙，他覺得空氣是那么清新，天空是那么高遠(yuǎn)，陽光和白云純潔得就像年少時代的夢境般醇美無瑕。而美麗的天空似乎映射出他心中的河內(nèi)，他仿佛看到夏日午后的西湖，看到湖邊火紅的鳳尾花樹，甚至能聽到黃昏時湖邊周遭響起的蟬鳴聲，能感受到湖上微風(fēng)蕩漾，輕柔的波浪親吻船舷的情景。朦朧中，他似乎感到阿芳與他一起在船上。她的頭發(fā)隨風(fēng)飛舞，面龐是那么年輕美麗，無憂無慮。

他的戰(zhàn)友們沉醉在魔玫瑰里時，也都會產(chǎn)生各種幻覺。

比如阿慈，每次喝用魔玫瑰根泡的酒或抽魔玫瑰煙的時候，就仿佛中毒似的，進(jìn)入到一種格外消沉的狀態(tài)。不可思議的是，白天大家聚集在一起聽他講幻覺里的場景時，都會跟他一起感動得淚流滿面。而阿詠呢，總是夢見女人，他經(jīng)常繪聲繪色地給大家描述他在幻夢中跟女人瘋狂做愛的情形，尤其是那些令他覺得趣味橫生，快樂無比卻又讓女人羞澀的高難度動作。“大象”阿造呢，在魔玫瑰的刺激下，他總是特別惦記食物，他可不光想吃飽，還常?；孟氤鲆粡堥L長的餐桌上擺滿各種精美誘人的菜肴的情形。

由魔玫瑰帶來的麻痹作用，從他們偵察排開始，蔓延到整個團(tuán)里。后來政委不得不下令嚴(yán)禁服用魔玫瑰。遍布招魂林的魔玫瑰很快被斬草除根。

在賭博和享受魔玫瑰煙的那段時間，各種謠言也四處散播。

謠言的內(nèi)容與當(dāng)時魔玫瑰引起的幻覺有些關(guān)聯(lián)，都是些荒誕不經(jīng)的事情。有人說他們看見了很多長著翅膀和雙乳的長毛怪獸，超長尾巴的蜥蜴，甚至聞到它們的血腥味，聽到過它們在升天隘腳下漆黑的山洞里大聲咆哮或吟唱。還有人說他們親眼見到一些無頭的美國黑人大兵，高舉著馬燈從林邊走過。

下雨的清晨，有時候他們會突然聽到令人毛骨悚然的呼喚聲。大家懷疑那哀鳴聲是猿人在呼朋引伴，那是傳說中僅存于越南西原地區(qū)的最后一批猿人。

這些耳聞目睹的怪事，自然都被歸結(jié)為大難臨頭的前兆，大家認(rèn)為必將有一場劫難，到時候?qū)⒀鞒珊?，慘烈程度可能要超過戊申那年。而這厄運(yùn)正一步一步向我們這個陣地上的每一個人靠近。

相信神秘事物或是諳熟紫微的人都偷偷地給自己的戰(zhàn)友算命。整個團(tuán)，各營都有供桌祭祀戰(zhàn)友的亡靈。在嗆人流淚的煙火中，士兵們都低頭祈禱：

……生苦，死亦苦，

這就是我們軍人共同的宿命，……祈禱亡魂保佑兄弟們。

讓我們能在戰(zhàn)斗中取勝，

為成仁的兄弟們雪恥。

天總在下雨，日復(fù)一日。戰(zhàn)事似乎要被這雨季里連綿無邊的雨海淹沒掉了。不過，你若留心傾聽森林上空雨滴掉落的聲音，凝望雨季里陰暗灰沉的天空，你唯一能想到的只有兩個字——戰(zhàn)爭。

到處都是濕漉漉的，都是沉重的雨霧。山峰是灰暗的，樹林也是灰暗的，一切都是灰蒙蒙的，仿佛充滿饑荒和痛苦。整個西原地區(qū)，從北翼的高山到中翼、南翼的寬闊草原，都籠罩在無邊的沉寂中，只有偶爾傳來零星的槍聲。

對“B-3前線”的步兵來說，巴黎協(xié)定之后的日子實(shí)在是漫長難熬。連續(xù)幾個月撤退、反攻、沖出一條血路，之后又接著反攻。戰(zhàn)役一場接一場，沒完沒了，令人絕望。

在雨中能聽到從一百公里外傳來的加農(nóng)炮開火的回聲，這就是該死的旱季的前兆。昆諾戰(zhàn)役、芒登戰(zhàn)役，接著是芒布戰(zhàn)役，九月我軍開始攻打昆嵩鎮(zhèn)的防守線，炮火聲震天動地，仿佛要把北翼的每一寸土地都撬開運(yùn)走。

第三團(tuán)埋伏在招魂林里，士兵們都提心吊膽地等候命令行軍迎戰(zhàn)，心情都在生死之間強(qiáng)烈搖擺。灶火旁回響著起起落落的吉他聲，那是1974年，士兵們在唱歌，悲愴的歌詞使得戰(zhàn)場的夜晚顯得格外寒冷：

死亡的氣息充滿天涯，

士兵們無盡的墳?zāi)拱。?/p>

就像起伏的波浪在翻滾。

戰(zhàn)爭無休無止，

這是一場沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)爭。

今天或明天，都是一樣。

告訴我宿命罷，告訴我何時會死……

一天下午，快到傍晚的時候，阿乾當(dāng)了逃兵。那是一個潮濕的、百無聊賴的秋日午后，阿堅(jiān)正在溪邊釣魚。那場雨下得不太大，是沒完沒了的細(xì)雨，陰陰的，令人愁腸百結(jié)。流水倒是湍急而喧鬧，好像要沖垮兩邊的溪堤。

在阿堅(jiān)坐著釣魚的地方，光禿禿的樹根附近，有一個靜悄悄的漩渦，只露著被湍急的河流深深吸進(jìn)去的無底的缺口。阿堅(jiān)縮在蓑衣里，抱著膝蓋，呆呆地望著旋轉(zhuǎn)的水流，什么都不想要，也什么都不愿意想。

那時已經(jīng)沒有魔玫瑰了，他滿腹心事無所寄托，就那么漫無目的地神游。每天，他都在溪邊木然地坐上幾個鐘頭，讓溪水帶著他的痛苦一起流向遠(yuǎn)方。

那年的秋天是那么令人懊惱，雨季拖得漫長。糧食供應(yīng)不足，士兵們的配給被大幅削減。饑餓的痛苦、痢疾的蔓延，讓士兵們紛紛得了貧血癥。他們的臉色像長了青苔一般難看，衣服也都穿破了，有的露出身上的膿瘡，這些令他們看起來毫無偵察兵的神采，反而像麻風(fēng)病人一般。

這種令人崩潰的境地，讓士兵們充滿了厭世的情緒，處于生不如死的邊緣。有時候阿堅(jiān)強(qiáng)打起精神，逼著自己去思考。他努力地回憶過去的一些事情，可是無論他怎么極力去抓住回憶，似乎都是徒勞。他從童年到參軍之后的全部生活，好像已然與此時決裂，留給他的只是大段的空白。

阿堅(jiān)剛?cè)胛榈臅r候被人取過一個綽號“愁神”，而此刻他那愁容滿面的樣子，用“愁神”二字形容才更恰當(dāng)。“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨(dú)坐心如搗”。身處雨季里的招魂林，他打不起精神來，總是一副垂頭喪氣的模樣。對周圍的人，周圍的一切，他都很冷漠。他仿佛在暗暗地跟自己永別，在等待死亡來臨，即使他明白死是一件最平常的事情，毫無意義。

他用一種傷感而又不屑的姿態(tài)在迎接死亡，上周跟山那邊的敵軍探子短兵相接時，阿堅(jiān)實(shí)際上已經(jīng)差點(diǎn)與死神見面，可命運(yùn)的安排往往出人意料。

當(dāng)時雙方軍隊(duì)迅速散開陣勢，以最快速度沖向樹叢后面的掩蔽處，然后朝對方胡亂開火。只有阿堅(jiān)一個人從容地繼續(xù)往前走，敵軍不斷從他頭頂?shù)臉浜笊鋼?，他卻迎面而上，一副輕蔑而又威風(fēng)的樣子。

樹叢后有一名偽軍士兵不斷掃射，子彈在阿堅(jiān)耳邊呼呼而過。敵人AK步槍里的三十顆子彈一下子打光了，可居然沒有一顆射中阿堅(jiān)。他既不反擊，也不開槍，即使是在距離那個敵人只有幾步遠(yuǎn)的地方，他也依然不開火。似乎他想給那個敵人幸存的機(jī)會，讓對方有充足的時間裝填子彈，甚至是有充足的時間瞄準(zhǔn)他射擊。

可正是阿堅(jiān)這極度厭世的態(tài)度，使那敵人失魂落魄，手顫抖起來，最后連機(jī)關(guān)槍都掉到地上了。

“廢物！”阿堅(jiān)憤憤地啐了他一口，用AK步槍瞄準(zhǔn)射擊，那家伙一下子從樹叢后彈了出來，倒在地上。

“媽呀，啊，啊……”那垂死的家伙失聲叫了起來。

阿堅(jiān)打了一個激靈，繼續(xù)向前沖，完全不顧子彈像雨點(diǎn)般從樹叢里飛射過來。他咬緊牙關(guān)，站著朝那個血流如注、痛不欲生的家伙狠狠地開了幾槍，結(jié)果了他的性命。鮮血在他的褲子上噴得到處都是。他繼續(xù)往前走，在草地上留下了血紅的足跡。

接著，他慢慢向那幾個躲在叢林里的探子開槍射擊，結(jié)果夾在腋下的機(jī)關(guān)槍不小心走火，劃破了上衣?？伤匀粵]有一絲一毫的害怕，也沒有露出兇惡的樣子，只是隱隱地感到疲勞。

沒料到這天中午，有人把阿堅(jiān)叫到團(tuán)里政治部，告訴他，已將他列入長期學(xué)習(xí)的名冊里，預(yù)備派他去北方的陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)，現(xiàn)在只等師長那里的命令下來。

“這場戰(zhàn)爭還要打下去，沒有人知道要打到什么時候才能結(jié)束?！闭尾扛墒侣曇粲行┥硢?，面帶愁苦，“就像是在歉收的年份，即使挨餓也要保證留下一些好谷子待來年耕種，我們要保住種子軍官，否則就會被統(tǒng)統(tǒng)消滅了……等你們集訓(xùn)回來這里，我們現(xiàn)有的這些指揮官很可能就一個都不剩了。我們團(tuán)乃至整個戰(zhàn)爭就靠你們了?！?/p>

阿堅(jiān)一言不發(fā)地聽著。這事兒要是擱在幾年前，他可能會得意忘形，為這份幸運(yùn)而雀躍不已。但是現(xiàn)在，他覺得受夠了。

他一點(diǎn)都不想去集訓(xùn)，一點(diǎn)都不想成為這無休止的戰(zhàn)爭里的什么種子軍官。他只想安穩(wěn)、平靜地等待死亡，跟戰(zhàn)場上的蟲子和螞蟻一樣安靜地死去。只有跟那些來自農(nóng)村的普通士兵一起生活，只有跟他們在一起他才愿意戰(zhàn)死沙場。因?yàn)樗麄兩砩嫌幸环N凜然不可侵犯的戰(zhàn)斗力，他們有著樸素的人生觀，為人溫和，而又充滿情義。而且，很顯然，這些友善、單純的戰(zhàn)士，也同樣準(zhǔn)備承受災(zāi)難性的結(jié)局，雖然他們從來都不是主張打仗的人……

有人從后面走了上來，但是阿堅(jiān)沒有回頭看。那個人走到阿堅(jiān)身旁，悄悄地坐了下來。溪流對岸竹林的長影倒映在水中。黃昏就要來臨了，短暫的雨季白晝很快要結(jié)束了。

“釣魚??？”那個人開腔了。

“嗯?！卑?jiān)淡淡地應(yīng)了一聲，順著來人的聲音望過去，原來是阿乾。他是甲二班的班長，人長得瘦小，家鄉(xiāng)在“咕咚橋”，人稱咕咚橋乾。

“你用的什么魚餌呢？”

“蚯蚓，和唾沫。”阿堅(jiān)有氣無力地回答他，接著又從牙齒縫里擠出一句，“不是說你在發(fā)燒嗎，干嘛摸出來淋雨？”

“一條都還沒釣到嗎？”

“哦，釣翁之意不在魚，消磨時光罷了。”阿堅(jiān)喃喃自語。真是見鬼，他心想，阿乾顯然是準(zhǔn)備來跟自己談心的。他厭倦了聽人袒露那些駭人聽聞的心思。因?yàn)樽罱娜兆訉?shí)在是痛苦不堪。要是全團(tuán)的人都來找他傾訴，他肯定是要一頭撞進(jìn)瀑布里去的。

“北方也在下大雨，”阿乾繼續(xù)跟他聊著，聲音里充滿悲傷，“收音機(jī)里說的，說雨從來沒有這么大過。我老家又被洪水淹沒了?！?/p>

阿堅(jiān)嘟嚕了一聲。雨下得更大了，氣溫越來越低，天色也幾乎完全暗下來。

“聽說你很快要到北方去了，是嗎？”阿乾問。

“嗯，”阿堅(jiān)答道，依然拉著臉，“那又如何？”

“沒什么。問問罷了。祝賀你啊！”

“祝賀什么呀？”阿堅(jiān)勉為其難地笑了一下，迸出這么一句。

“不，阿堅(jiān)，不要以為我是在嫉妒你。我是真心祝賀你。你不喜歡我，但是難道真的一點(diǎn)都不了解我的心嗎？在我們兄弟里面，不管是誰，能活下去，能去北方，都是可喜可賀的事情啊。你只管去，去了再說，管他呢。免得死在即將來臨的旱季里。老天給你的，你就接著。你已經(jīng)承受得太多了。何況你出身書香門第，本來就不應(yīng)該在這里拋頭顱灑熱血。又何況，說實(shí)在的，誰都不想死，不是嗎？”

“人人都會死，這才是真的。不要逃避，也不要把責(zé)任轉(zhuǎn)移到別人身上。我其實(shí)哪里都不想去，你不必祝賀我?！?/p>

“我可跟你不同，我一直希望有這么個機(jī)會。說實(shí)在的，我一直夢想去參加這個軍官培訓(xùn)。難道不可以嗎？我比你小幾歲，也讀過高中，還立過戰(zhàn)功。我嚴(yán)于律己，恪盡職守，從不違紀(jì)，這你都是知道的。我努力完成任務(wù)，從不跟上級討價還價，不喝酒，不抽煙，不打牌，也不搞女人，連粗話都不講?？傻筋^來全是一場空。說實(shí)在的，我不嫉妒你，我只是有點(diǎn)難過。我真的好想活下去。我從來都沒有好好活過。如果可以去北方生活一個星期，我愿意隨時放棄一切。”

“要是這樣的話，我跟政治部去說換人，”阿堅(jiān)嘲諷道，“別在這里叫苦連天了。回營房躺著去吧！”

“不，阿堅(jiān)，你別這么說好嗎？我是在跟你講真話，沒有其他的意思。我要自救。只這么想罷了。我不怕死，但是無止境地殺戮讓我覺得自己早就一點(diǎn)一點(diǎn)地走向死亡了。最近每天夜晚我都夢見自己死了，我的靈魂從軀體上游離出去，變成吸血鬼，到處去吸人血。你還記得1972年的波萊茛那一戰(zhàn)嗎？還記得那里遍地尸體的情形嗎？鮮血從肚子里，從大腿上四處橫流……我告誡自己不要用刀和刺刀殺人，但是手已經(jīng)習(xí)慣了。想想我小時候，我還差點(diǎn)考進(jìn)那里的一所學(xué)校呢?！?/p>

阿堅(jiān)狐疑地看著阿乾。在部隊(duì)里，偶爾也會碰到幾個像他這樣思想反叛的。他們思緒混亂，說話顛三倒四，殘酷的戰(zhàn)爭嚴(yán)重摧殘了他們的身心。但是奇怪的是，一起并肩戰(zhàn)斗這么多年，阿堅(jiān)從來不曾發(fā)現(xiàn)阿乾竟然是一個富有哲理的人，之前總覺得他就是一個地地道道的農(nóng)民，特別適應(yīng)戰(zhàn)壕里地獄般的生活。

“既然來到‘B-3前線’了，還老大呼小叫干嘛？你太容易傷感流淚，這實(shí)在不像話呀，阿乾。你如果總這個樣子，肯定是要離開偵察排的?！?/p>

“我常捫心自問，”阿乾繼續(xù)傾吐苦水，“我到這里來到底是為了什么？老母親在家無依無靠，日夜因?yàn)樗寄顑鹤佣鴤目奁胛榈臅r候，我們村被洪水淹沒了，我費(fèi)了好大勁兒才把我媽扶上河堤。我媽一直求我想辦法逃跑，不要讓征兵的人找到我。可是，哪可能逃走??！我哥已經(jīng)上戰(zhàn)場了，按道理我可以像獨(dú)子那樣免于當(dāng)兵的，可是我們鄉(xiāng)里不肯。多少混賬白癡在從容地享受戰(zhàn)爭的好處，卻狠心讓農(nóng)家子弟拋棄風(fēng)餐露宿的老母親到戰(zhàn)場上送死。所以，阿堅(jiān)啊，你說說看……”說到這里，阿乾“哇”地哭出聲來，他把臉深深地埋在膝蓋上，肩膀不斷地抽搐著，瘦削的背部早就濕透了。

阿堅(jiān)收起魚竿，站起來，皺著眉頭看了看阿乾，說：“我看你是受敵軍傳單的毒害太深了吧。你這倒霉的家伙，要是有人把你講的這些匯報給上級，你就完蛋了。莫非你這家伙是想開溜？”

阿乾沒抬頭，只是低聲嘟嚕，那聲音幾乎要被雨聲和河水聲吞沒了?！叭绻媸沁@樣的話怎么辦呢？我真的打算逃跑……你是好人，你理解我，我找你只是想通過你跟兄弟們說幾句告別的話。”

“你瘋了吧，阿乾！第一，你沒資格這么做；第二，你是不可能逃脫的！你會被抓回來，然后等著你的是軍事審判，你會吃槍子兒的。那樣更倒霉。聽我說，你先靜下心來，我會守口如瓶，絕不告訴任何人。”

“我已經(jīng)把背包藏到林子里了。”

“我不會讓你走的?；貭I房去，盡量再撐一些日子吧。這場戰(zhàn)爭遲早是要結(jié)束的?！?/p>

“不，我要逃。不管這戰(zhàn)爭是贏還是輸，是早打完還是晚打完，都與我無關(guān)，對我來說毫無意義。你就讓我走吧！”阿乾叫起來，“我的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，但是不管怎么樣，我要再看我媽一眼，再看我的村子一眼……你不會阻攔我的，是不是？你怎么可以阻攔我呢？”

“你一定要聽我的，阿乾！你這么逃走等于是自殺，而且要蒙受恥辱?！?/p>

“殺？我已經(jīng)殺了太多人了?，F(xiàn)在親手結(jié)束自己的生命也沒什么下不了手的。說真的。至于恥辱什么的，我從來沒有想過。”阿乾慢慢地站起來，站到阿堅(jiān)面前，直直地盯著阿堅(jiān)看，“自從我當(dāng)兵參戰(zhàn)以來，這么久了，說實(shí)在的，我從沒感到這個游戲有什么榮耀的。但是因?yàn)樾睦镞€殘存著希望，所以我還一直忍受著?；氐嚼霞腋膳?，我知道的。不會有人讓我活下去的。但是最近幾個晚上我都夢見我媽在叫我。也許是我哥已經(jīng)死了，我媽傷心生病臥床了。不能再拖下去了，因?yàn)檫@次士官培訓(xùn)選的是你……我一定要回老家。只希望看在同為一個團(tuán)的戰(zhàn)友份上，你能理解我，體諒我。如果你們幾個偵察排的戰(zhàn)友不追我，不會有任何人能把我抓回來。尤其是阿堅(jiān)你，你讓我走，我才能走得了……我對不住弟兄們了……我的老家你是知道的，河南省平祿縣……以后說不定有機(jī)會……”

夜色中，阿乾伸出冰冷而瘦弱的手緊緊握住阿堅(jiān)的手腕。過了好久，阿堅(jiān)輕輕撥開阿乾，轉(zhuǎn)身一聲不吭地走了，留下阿乾一個人站在河邊。

快回到營房的時候，阿堅(jiān)好像乍然醒悟過來，停住腳，拋下魚竿轉(zhuǎn)身往回跑去。

“阿乾，阿乾?。　卑?jiān)一邊大聲地呼喊，一邊仔細(xì)傾聽是否有人回答。后來他大聲吼叫起來，“阿乾，阿乾啊，你等等我??！”

可是回應(yīng)他的只有溪水的低吟。

夜色中，雨下得越來越大。由于能見度低，天空壓抑得令人窒息。阿堅(jiān)忍不住號啕大哭。他不知道自己為什么要哭，可是淚水不由自主地奪眶而出。

那一陣子，全團(tuán)都彌漫著一種開小差的氛圍，逃跑的風(fēng)氣在許多中隊(duì)都很盛行，無法遏制，抓也抓不完。但是上頭卻專門指示抓捕阿乾，因?yàn)閾?dān)心他逃到敵方去泄露全團(tuán)的行軍秘密。

經(jīng)過許多天翻山越嶺的地毯式搜索之后，營里的士兵在陶窩找到了阿乾。他并沒有走多遠(yuǎn)，那里距離偵察排的營房不過就是步行兩個小時的路程而已，離他的老家平祿縣十萬八千里呢……

到九月底的時候，也就是整個營打算撤離招魂林的時候，大伙兒紛紛收到了家信，那是整個雨季期間收到的第一批家信。而偵察排僅有一封，是阿乾的信，是他母親寄來的。信中寫道：

“兒子啊，收到你的信，整個鵝村的人都跟我一樣感到幸運(yùn)，媽媽我趕緊回信給你，希望軍隊(duì)郵遞員能快快地遞送到我兒手中，讓你明白若不是收到你的信，媽媽早就死了。兒啊，自從收到你哥哥的死訊，村里給他開了追悼會，辦了效忠祖國的證書之后，我的寶貝兒子啊，媽媽日夜都在稻田里耕種，日夜祈求佛祖，祈求列祖列宗，求你死去的爸爸和哥哥保佑你跟你的戰(zhàn)友們在戰(zhàn)火中一切平安……”

阿堅(jiān)捧著那封信一讀再讀，手漸漸顫抖，不知不覺中熱淚盈眶。

阿乾已經(jīng)死了。士兵們找到的只是他的尸體。他那瘦小的尸體已經(jīng)長滿膿瘡，黏糊糊的，就像是被河水沖刷到蘆葦灘頭的死青蛙。臉龐已經(jīng)被烏鴉啄食過了，嘴上沾滿泥巴和爛樹葉，看起來實(shí)在是慘不忍睹。

“真他媽臭！他媽的這個逃兵真是活該！”那個親手埋了阿乾的衛(wèi)兵回來跟偵察排的人這么說。“他的兩只眼睛空空的，就像壕溝一樣。看著太恐怖了。”那家伙說著，啐了一口。

從那以后，沒有人再提起阿乾，也沒人知道他為什么死去。是被殺死的還是在水中精疲力竭而死的？又或者是自殺的？沒有人在意給他定什么罪。他的姓名、年齡、他出生入死的身體曾經(jīng)伴隨大家那么久，現(xiàn)在突然間就消失得無影無蹤。

只有阿堅(jiān)無法把他從心靈深處抹去。每夜他都仿佛聽見阿乾回到吊床上低語，重復(fù)那天傍晚在河邊跟他的談話。而那種低語又漸漸轉(zhuǎn)成抽泣聲，轉(zhuǎn)成喊叫聲，就像是掉入河流中快要被淹死的人被水哽在喉嚨里發(fā)出的聲音。

“我的靈魂從軀體上游離出去，變成吸血鬼?！卑?jiān)一想起阿乾說的話就不寒而栗。每次跪在中隊(duì)為烈士們設(shè)的供桌前，他都低聲為阿乾招魂，呼喚這個痛苦的兄弟，這個在恥辱中離開人間、無人懷念、無人理解的戰(zhàn)友。

這幾個月，阿堅(jiān)跟隨收尸隊(duì)的弟兄們走遍了北翼地區(qū)，重新回到往日大大小小的戰(zhàn)場上。他們找到無數(shù)被部隊(duì)遺忘已久的弟兄們的尸體。那些尸體都被埋在大片叢林覆蓋的熱土里。人死一般高，不再有什么榮耀或恥辱之分，也沒有誰該死誰該活之說。他們那些人，有些還能想辦法辨認(rèn)出活著時的姓名，有的則了無痕跡，被時間沖刷殆盡。有的留下幾根骨頭，有的則完全融化到泥土里去了，收尸隊(duì)的弟兄們用鐵鍬挖幾下之后，仿佛能感受到那些幽暗的墓穴底下彌漫上來的死者最后的呼吸。

隨著時間的推移，死者的氣息滲透到了阿堅(jiān)的心中，融入他的潛意識，成為他心中的一道道陰影。一想到那些逝去的人，阿堅(jiān)就忍不住回憶起那痛苦的戰(zhàn)爭生涯，無數(shù)親切的面孔就立刻浮現(xiàn)在他眼前，長久揮散不去。

今夜，實(shí)在是很奇怪，這可能是他一生中最奇幻的一個夜晚。一直深埋在心底的往事與正在進(jìn)行的發(fā)掘烈士尸體的工作交織在一起，令他仿佛覺得面前出現(xiàn)了一條綿長無盡的時間隧道，而過去正從遙遠(yuǎn)的一端回蕩到眼前，使他時而熱血澎湃，時而悲痛萬分，時而平靜無比。

天快亮的時候，他顫抖著醒來，半夢半醒之間，他仿佛聽到一陣錐心刺骨的哀鳴，聽起來是那么痛苦，那么恐怖。聲音似乎是從山谷那邊傳來，在山間回蕩，久久不散。他想爬起來，但又立刻縮緊身子安靜地躺在吊床上，閉上眼睛，極力讓內(nèi)心追隨那聲呼喚而去……

那哀鳴聲就像去年雨季，也是在這個招魂林，在這小溪邊的那場最后的戰(zhàn)斗中聽到的那樣。哀鳴聲從盆地的另外一個山谷傳來，回響到這邊。有人說那是山里的鬼怪在叫，但是阿堅(jiān)，阿堅(jiān)知道那是愛情的呼喚。

那時，對，正是在這個地方，在令人愁腸百結(jié)的雨季里，“三號農(nóng)場”偵察排度過了一段奇妙而迷人的愛的歲月。那些癲狂、隱秘的、獨(dú)一無二的愛戀，是怎么開始的，又是從誰開始的，是怎么把那些人卷入它的手中的，阿堅(jiān)幾乎完全不知情?？杀氖?，他跟那幾個人整天生活在一起，卻被他們的情愛生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)排除在外。

阿堅(jiān)記得他們的隊(duì)伍在山腳下的小溪邊的三岔路口扎營，一夜、兩夜、三夜之后，直覺讓他感到有什么不平常的事情正在分隊(duì)中發(fā)生。實(shí)際上不是直覺，是他曾經(jīng)聽到過，而且在一晃之中瞥見過的事情。

那個夜晚也沒什么特別，就是個下著大雨的八月之夜，他跑到漆黑的森林里站了一會兒，就在那里發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

他那時發(fā)燒已經(jīng)三天了，疲倦不堪卻整夜無法入睡。就在天快亮的時候，他忽然覺得一陣不安，披上雨衣，抓起槍走出營房巡視。森林里泥濘不堪，濕滑難行。他身子蜷在蓑衣里，垂著槍，摸索著往前走。

快走到一班的營房時，他站住了。

他聽到了笑聲，很清晰的笑聲，那笑聲很爽朗。營隊(duì)里有誰能笑得這么開心呢？而且還是模仿女人的聲音在笑，聽起來像魔鬼似的。他不禁靠上營房的門，向里窺探。那時候賭局早就散了，里面一團(tuán)漆黑，但是卻沒有打鼾的聲音，一切寂靜地讓人生疑。

他忍不住沖著里面問道：“誰在屋里笑？”

“怎么啦？阿堅(jiān)？”是阿清的聲音，聲音里有莫大的警惕，他隨后又說，“哪有人笑?。磕鞘抢咸煸谛?？”

“明明就是有人在笑，別給我貧嘴，小猴子！”阿堅(jiān)呵斥道，“老子還沒燒糊涂到聽不到聲音，阿清?！?/p>

“那排長你進(jìn)來看嘛，查查是誰在笑？”

他媽的，難道招魂林里真的有鬼？阿堅(jiān)皺著眉頭走了。然而當(dāng)時聽到的明明就是笑聲，那么清晰，那么逼真。那笑聲就是女孩子的笑聲。不是鬼，不是夢囈。

驀地，他身上一緊，停住腳步。在那一秒鐘之間，他的心臟好像停止了跳動。

當(dāng)時空中一道閃電劃過，借著那亮光，他清清楚楚看見溪水邊蘆葦叢中，一個女孩從他眼前走過。

阿堅(jiān)清清楚楚記得她的樣子：一絲不掛，皮膚閃耀著光澤，像波光粼粼的溪水，頭發(fā)長長地垂下來，一直垂到腰間，垂到大腿。

“誰！站?。　卑?jiān)大聲吼道。他趨身向前，手指放在扳機(jī)上：“口令五！”沒有回答。雨下得很大，腳步聲被蓋住了。正好這時雷聲停止，閃電也消失了。

“站??！不然老子開槍了！”阿堅(jiān)發(fā)瘋似的吼叫著：“口令五！”

“加四。是我啊，我是阿盛啊，堅(jiān)哥?！?/p>

“什么？”阿堅(jiān)愣住了，“怎么是你，阿盛？”

“輪到我站崗了嘛，”清清楚楚是阿盛的聲音，“發(fā)生什么事情了？”

“你他媽剛跟誰一起來的？”阿堅(jiān)呆呆地問。

“沒有啊。哪有誰??？”

“你剛才什么也沒看見？”

“沒有啊……怎么啦？你干嘛這樣？”

阿堅(jiān)罵了一句，他媽的，他咬著牙，像是在嘲笑別人。

天空又劃過一道閃電。周圍只有雨在下，只有溪水在滾滾流淌，只有樹木低垂。森林靜默地立著。阿盛光著上身，只穿著一條短褲，佝著濕答答的身子站在阿堅(jiān)面前。

“真煩，煩透了！”阿堅(jiān)呻吟了一句，“搞不好又要遭什么殃了！”

他慢慢挪回營房，一屁股跌進(jìn)吊床里。憑著第六感，他覺得有某種難以預(yù)測的災(zāi)禍正在向他們排靠近，這種感覺壓迫著他的心臟。不，他沒有看錯，沒有聽錯，但是他看到的那個女孩到底是鬼還是人？

第二天早上，阿盛和阿清都沒有提前晚的事情。其他人更是完全不覺得任何異常似的，但阿堅(jiān)明顯感覺到他們中間隱藏著某種秘密。他不生氣，只是難過，頭一次覺得自己被戰(zhàn)友們隔離了。

他什么也沒有說，絕口不提戰(zhàn)友們的秘密。在后來的檢查會議上他也一次都沒有提及那件事情。但那種違反紀(jì)律的事情肯定會重演，阿堅(jiān)相信這一點(diǎn)。只是被他發(fā)現(xiàn)之后，女人的鬼影沒有再出現(xiàn)在排里，而是偵察兵們自己摸到她們的洞里去，然后回來……半夜回來……

夜半時分，吊床上總會悄悄滑下幾個人影，躡手躡腳地走出營房，互相串通好，一起無影無蹤地消失在傾盆大雨下的黑暗的山林。每夜都是如此，他們離開吊床進(jìn)進(jìn)出出。

直到有一天，阿堅(jiān)也醒來了。但他還是靜靜地躺著，假裝睡著。他聽到他們在低聲交談，然后是泥濘里的腳步聲……崗哨里的說話聲……誰摔了一跤，還有極力壓低的笑聲。

有些夜晚，有人從他旁邊的營房出去，有的就從他所在的營房出去，甚至從他旁邊的吊床上下去。有的夜晚暴雨傾盆，有的夜晚干爽無雨，但是夜夜都有人悄悄地出入。那些大雨滂沱的夜晚就實(shí)在是苦了溜出去約會的人，他們回來時多半不停哈氣取暖，一身泥濘地在寒風(fēng)中發(fā)抖。

那時，阿堅(jiān)總會醒來，然后長時間無法入睡，但他依然靜靜地躺著，聽著那些躡手躡腳的人的呼吸聲，直到他們中最后一個人平安歸來，他才放心地長舒一口氣。

可是當(dāng)他跟其他人提及呼喊聲時，卻被告知那是山里的魔鬼發(fā)出的，他感到一種難言的憂傷和凄涼，因?yàn)樗滥遣皇悄Ч淼穆曇?，而是?zhàn)士們和女孩們是發(fā)自內(nèi)心的呼喚，他們通過那呼喚隔著山峰傳遞告別和約定的訊息。

當(dāng)然，阿堅(jiān)知道他們偵查分隊(duì)并非所有人都參與了這個行動，但是他也清楚那些夜晚的?？惋@然不只三個人。他們時常步行經(jīng)過那條險要的山路，到對面的山峰間幽暗而荒蕪的盆地里與那幾個女孩子幽會。阿堅(jiān)知道，在六十七縣已經(jīng)被棄置多年的營房，在那些瀑布邊，其實(shí)有三個女孩還活著，她們每夜都在等待，等待那些來人的腳步。

作為一個指揮官，既然深深了解這些情況，理當(dāng)阻止這種無視紀(jì)律的行為，就像人們常說的，要規(guī)范、重整、重新定下紀(jì)律和道德作風(fēng)，要直接著手把那些陷入迷途的隊(duì)員拽出來，要……但是，他的內(nèi)心，作為一個戰(zhàn)士的真實(shí)內(nèi)心，無法允許他那么做。他的內(nèi)心要讓他對此事保持沉默，逼著他去理解他們。

偵察隊(duì)除了他和阿乾，其余的都是二十歲以下的年輕人，哪有什么辦法阻止陷入到原始的熊熊愛火中的年輕人？而且，就連阿堅(jiān)他自己，到了夜晚，當(dāng)他入睡的時候，也會做那些熱烈的、甜蜜的美夢。尤其是在某些雨夜，故鄉(xiāng)河內(nèi)的那個貌若天仙的女孩仿佛從遙遠(yuǎn)的地方，從深深的迷霧中浮現(xiàn)出來，縈繞在他的夢境里。那個瞬間，他會渾身顫抖，充滿欲望，想要跟那個彩虹般輕盈美麗的女孩一起來一場令人銷魂的肌膚之親。

“我們倆可能到死都還是處子之身……我們相愛卻又為彼此留守……”阿芳的聲音回蕩在他耳邊，令他的心隱隱作痛。

那年他們才十七歲。他當(dāng)時真是混沌未開啊，假如是現(xiàn)在……“但還是趕快想想別的，想想其他的吧?！彼男谋Q起來。

當(dāng)聽見從山那邊傳來的腳步聲時，他就那樣一聲不吭地聽著，直到天亮。在他的營房里，除了魔玫瑰的香味模糊顯現(xiàn)，還有一種奇特的柔柔的香味蔓延，不像是真的香味，不是男人的味道，更不是任何一位士兵的味道。是某種曖昧的味道，纏繞在頭發(fā)上、衣襟上，飄散在風(fēng)中。

這些幻夢敲醒了他的靈魂。原來他阿堅(jiān)也有過這么年輕的時候，這是現(xiàn)在的自己無法想象的。那時他整個人，充滿人性和仁愛，還沒有被戰(zhàn)爭的殘酷和暴力摧毀。那時他還充滿了各種欲望，也會沉迷，會興致勃勃，會茫然失措，也曾經(jīng)為愛情而悲傷痛苦，爭風(fēng)吃醋，也曾受到那么多朋友的喜愛。

嗚呼！戰(zhàn)爭是一個沒有家園，充滿流浪、痛苦和巨大漂泊感的世界；是沒有真正的男人，也沒有真正的女人的無情世界！這是多么令人痛苦和恐怖的人類世界！他完全沒有機(jī)會去擺脫心靈所受的戕害，而他的年輕戰(zhàn)友們卻要脫離，要掙脫日常的束縛去享受那最后殘存的人間情誼。因?yàn)橐苍S明天一切都不存在了。

現(xiàn)在，曾經(jīng)陷入失去理智的、犯罪般的熱戀的女孩和年輕戰(zhàn)士們，都已經(jīng)死了。阿堅(jiān)既痛苦又悲傷，既郁悶又孤單，還充滿了懷疑和擔(dān)憂，以至于他的內(nèi)心日日因驚惶而糾結(jié)不已。也許因?yàn)槟菚r候在打仗，是非常時期，所以這些事情被看得很嚴(yán)重，被認(rèn)為是巨大的危險，會變成生命中的重大議題。一些平常小事，例如日常的喜悅和痛苦，在戰(zhàn)爭時期都可能是違背常理的，要在局勢和緩一些的時候才行。

現(xiàn)在，閉上眼睛，阿堅(jiān)靜靜地回憶過去的自己，就好像是昨天中午的事情，他正站在那里，在雨中，小小的營區(qū)的院子里，在山那邊潮濕的盆地里生長。衣服和褲子上都是水，頭發(fā)和臉也都是濕漉漉的，機(jī)關(guān)槍扛在肩上就像是要掉下來。大雨傾盆而來，雨點(diǎn)打在屋頂和倉庫頂上，升騰起水霧。盡管雨下得很大，但是在中午，能見度還是高的。山谷里云霧繚繞，一點(diǎn)陽光都看不見。

“赫比！”阿堅(jiān)來不及阻攔，在他身后，開腔大聲呼喊。

霎那間，那些跟阿堅(jiān)一起來到這里的偵察兵就從散落在營房各處的角落里站起來同聲呼喚三個女孩的名字。

“赫比！阿云！阿香！”

沒有任何回應(yīng)。

在農(nóng)莊和山腳之間，在懸崖邊飛流直下的瀑布上，白色的水花濺起巨大的水柱，隆隆作響并且直冒泡，聽起來就像是永不停歇的雷聲。

風(fēng)聲、雨聲、瀑布聲讓寂靜的氛圍增添了一絲平安的感覺……在屋子里，在那三間精巧漂亮的房間里，充滿著森林的幽香，家具原封不動，還那么整齊……三套藤編的桌椅、花瓶、暖瓶和一本讀了一半兒的書……鋪著涼席的木床、枕頭、被子、梳妝鏡、梳子等等。

在房子外面，晾曬的衣服有的快干了，有的還是濕乎乎的。院子里還有篩子、谷子、大米、玉米和木薯等等。還有曬干的竹筍、木耳、香菇、蜂蜜，各種味道撲面而來。灶旁還擺著飯盤，就像是剛剛擺好的，上面還有一個紗網(wǎng)罩。下面是三個碗和三雙筷子。還有一碟白煮莧菜，鹽巴和干魚。大飯鍋還在爐子上，灶里的灰還是熱的。

廚房外面還有一個園子，種著花生、茄子、莧菜，還有黃精、香蕉和扶桑。門外的山坡下有一條溪流，一條小石板路伸向那里，一座竹橋連著房子和外面溪流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在森林后面還能模糊看見山谷中有兩個標(biāo)志性的孤立的山峰。

盡管雨水連連、日夜不停，房子里的女主人們還是一直都在取用河水。院子里的井水清澈見底，井上有蓋子，井邊還有一條防止河水灌入的排水溝。在緊靠河邊的竹林里有一個浴室，從井邊通往浴室的小路上鋪滿了碎石子，上面一根草都沒有。

一開始只有阿堅(jiān)一人下到河里。他站在井邊，向竹林中望去。浴室的門還開著，阿堅(jiān)立刻坐下來，趕緊把槍從肩膀上取下。“有人！”他猛然感覺到……

雖然是很久以前的事情了，但那一切至今還歷歷在目。浴室不是開著，而是鉸鏈沒有拴上，垂向地面。角落里有兩個裝著半桶水的塑料桶，一個水瓢，一雙塑料拖鞋，還有肥皂。一件女式軍衣，一條繡花浴巾還掛在繩子上。還有一件沾了泥土的衣服擱在浴室的墻角，旁邊還有一件綠色的帆布雨衣。

阿堅(jiān)還看見一塊光滑的石頭上有一件穿舊了的白色胸罩。在模糊的光線下看起來有點(diǎn)像一朵奇特的大花，有著光潤而柔軟的花瓣，其中一片花瓣上有一絲血跡。上面清楚地顯露出膠鞋的鞋跟踩上去的花紋。

阿堅(jiān)不禁打了一個寒顫，忽然感到一陣眩暈，好像有人用鞭子在抽打著他的心。他眼前似乎浮現(xiàn)出當(dāng)時的畫面：幾個躡手躡腳的綠色魔鬼悄悄地來到叢林盡頭，他們過小河，找到了這幾間房子，然后出其不意地破門而入……而那三個女孩，一個在臥室，一個在廚房，另外一個在洗澡，她們根本連反應(yīng)的時間都沒有，沒有喊叫，更沒有開槍。

“敵探！敵探！肯定是他們干的，堅(jiān)哥！”阿盛走到阿堅(jiān)旁邊小聲說道，語調(diào)悲慟，聲音顫抖。

身后的竹林颯颯地拍打著竹墻，發(fā)出讓人膽戰(zhàn)的聲音。阿堅(jiān)嘆了一口氣，緊緊地閉上雙唇。

“今天早上你們聽到什么聲音了嗎？”

“沒有，什么都沒聽到?！?/p>

可是，到底發(fā)生什么事情了呢？這些年輕戰(zhàn)友今早又是如何預(yù)感到山這邊的不祥信息的呢？之前完全沒任何危險的征兆啊。昨晚他們還在這里跟那些女孩共度良宵，享受片刻的歡娛。那時是1974年，已經(jīng)不是1968或是1969年，這場戰(zhàn)爭最慘烈的黑暗時期了。從這里到達(dá)前線要走一整天，然而今天早上，排上的小情人們就已經(jīng)開始覺得不對勁，他們說服阿堅(jiān)去察看一下，阿堅(jiān)承認(rèn)他們的預(yù)感是對的。

“你怎么知道是敵探？

“倉庫后面有鞋印，還有蒼蠅牌煙頭。”

“你們今天怎么會覺得有什么不對勁兒？”

“也沒什么，就是不自覺地感到躁得慌?！?/p>

“你們到現(xiàn)在還不肯告訴我實(shí)情？真是我的好戰(zhàn)友啊。你們今天誰來看過她們？”

“是有的，但是沒有看到人，人影兒都沒有?！?/p>

“人影兒在這里！”阿堅(jiān)說著，指向浴室。

阿盛從阿堅(jiān)前面走過去，慢慢地雙膝跪下，他的AK步槍從肩膀上掉下來。

“這是赫比的，是赫比的胸罩?。　卑⑹⑧卣f道，兩只手顫抖地把那件絲綢胸罩捧起來蒙在臉上

“阿妹呀，赫比呀，他們把你抓到哪里去了？阿妹呀，為什么會這樣，為什么突然間成了這樣……現(xiàn)在可怎么辦啊。阿妹呀，阿妹呀！”阿盛抽泣著，哽咽著，絕望地祈禱著。

后來，許多年以后，阿堅(jiān)人到中年，成了一個作家，全身投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，創(chuàng)作了許多有關(guān)戰(zhàn)爭的短篇小說和中篇小說。在把自己所有有關(guān)戰(zhàn)爭的士兵生涯都收入文稿中之后，某一天他意外地看了一出啞劇。

由于正沉浸在回憶當(dāng)中，當(dāng)他看到啞劇里一個藝術(shù)家將身體往前折曲，因絕望而蜷縮其身子時，不知道有什么神奇的魔力，他驟然想起當(dāng)年阿盛也是這樣蹲著無助地掉淚，為赫比默默祈禱的。

他靜靜地坐在那里，內(nèi)心悲喜交加。他想要把那些記憶壓抑住，他原以為那種深刻的記憶這些年因時間的剝蝕已淡化甚至消失了，可是它們反而異常生動起來。

這是一個多么絕妙的愛情故事，阿堅(jiān)想著，現(xiàn)在明白了，這正好可以作為他下一部短篇小說的題材……

他想起來，那天直到夜色降臨他們才尋覓到這些敵軍探子的藏身之處。他們當(dāng)時就想到那些家伙肯定不是在那三個女孩住的農(nóng)舍將她們殺害，而準(zhǔn)是把她們拉到了盆地中央的叢林深處。

雨仿佛已經(jīng)把所有的印記沖刷掉了。

完全是偶然，他們在那座獨(dú)立峰的山坡下碰到了殺害姑娘們的敵軍，一共是七個。其中三個被他們當(dāng)場用槍解決了，剩下四個被活捉。小個子阿盛在那場戰(zhàn)斗中犧牲了，他被子彈射中了心臟，都沒來得及叫一聲，就倒地死了。

“在哪兒？她們在哪兒，那三個姑娘?！卑?jiān)極其溫和地問道。

那四個俘虜已經(jīng)筋疲力盡，根本用不著綁。他們衣衫襤褸，全身沾滿泥漿和血水，已經(jīng)失去了掙扎的能力。他們一言不發(fā)地直直立著，或蹭著腳，對阿堅(jiān)的問題漠不關(guān)心。

“夠了，她們在哪里？如果她們還活著，說不定你們還能留下狗命?！?/p>

四個俘虜中塊頭最大的那個，左眼被子彈打瞎了，血水混著雨水從他的臉上流下來。他用那只完好的右眼看了看阿堅(jiān)，不屑地笑了，露出一口白牙?！澳侨齻€小姑娘，報告長官，我們拿她們?nèi)ゼ懒撕由瘛菐讉€小女孩啊，哭天搶地的，跟瘋子似的……”

阿堅(jiān)的偵察兵戰(zhàn)士們唰地一下都上了刺刀。他趕緊攔?。骸皠e！且慢！說不定這幾個家伙也打算像那幾個女孩一樣哭天搶地地死呢。他們怕是不愿意死得這么快的。”

“去你媽的，想殺就殺吧！”他們之中另外一個咆哮起來，“把我的肉吃了，快殺了我！看我的手，上面都是你們那幾個小姑娘的血！”

“閉嘴！”阿堅(jiān)輕聲說，“放心好了，我會滿足你的。不過，我要問你：你們到這里來是為了跟蹤我們，我們這些主力軍，是吧？可為什么你們要攻擊她們？干嘛那么殘忍地殺害她們？你們?yōu)槭裁慈绱顺鸷匏齻?？?/p>

阿堅(jiān)自己也不明白為什么要浪費(fèi)這么多時間，而且用如此輕柔的語調(diào)跟這幾個俘虜談話，聽起來仿佛只是在責(zé)備他們。他讓這四個俘虜挖了一個大坑，他們挖得很快，而且興致勃勃，好像跟誰有約在先似的。

“不必挖那么深。一會兒讓你們躺著，又不是叫你們站著，擔(dān)心什么呀。”阿堅(jiān)勸道，“關(guān)鍵是要挖得寬大一些，到時候不要把手腳伸到外面就行。還有，動作快點(diǎn)，天要黑了?！?/p>

四人一人一把鍬，是那種別動隊(duì)用的多功能鍬，可以折疊、很鋒利。四個全都是健康，肌肉結(jié)實(shí)的男人。他們用力地挖，深深地挖，挖出來的土都堆到一邊。那個坑越來越大，越來越深，開始有泛紅的水滲進(jìn)來。

“行了，挖得很漂亮。上來！”阿堅(jiān)下令，接著跟他們解釋道，“叫你們上來是要讓你們先埋好你們同伙那三具尸體，否則誰肯動手埋他們，總不能讓他們爛臭在林子里吧?！?/p>

那幾個家伙請求去凈手，抽根煙。阿堅(jiān)同意了。

“堅(jiān)哥，我看你是不想動手了，你干脆把他們放了，最好還給他們每人發(fā)一塊糖，還捆他們干什么呀？”

“什么放不放的？”阿堅(jiān)擺擺手，“我只是受不了這四個混蛋。他們必須像狗一樣地死去?！?/p>

那四個家伙到河邊仔細(xì)地洗干凈手腳，把軍服上沾著的泥巴和血液也洗干凈了?！伴L官，請您抽根煙?！弊钅贻p的那個俘虜彬彬有禮地把蒼蠅牌香煙雙手遞到阿堅(jiān)面前說道。他長著一副圓臉，白白凈凈，說話帶著甜甜的北方口音。

“給我抽？”阿堅(jiān)撥開他的手，“你還是一會兒到地下請你的戰(zhàn)友們抽吧?！?/p>

那個偽軍長長地嘆了一口氣。他聳了聳肩，懇求地看著阿堅(jiān)，然后低聲說：“長官，剛才那個說話很渾的家伙是我們的指揮官。對，就是那個中尉?！?/p>

“是嗎？哦，這有什么關(guān)系，管他中尉還是中將，到地下就跟普通士兵平級了，就不再是你的什么指揮官了，擔(dān)心什么？”

“求長官放了我?！边@個偽軍喃喃自語，“我沒有強(qiáng)奸那幾個女孩，也沒有用刺刀往她們身上刺，一刀都沒有，我甚至連碰都沒碰她們。我發(fā)誓我沒干，我可是一個有宗教信仰的人?！?/p>

“你用不著跟我發(fā)誓。退回原地！”

那個偽軍在阿堅(jiān)面前跪下，雙頰滾下了淚水：

“求您可憐可憐我吧，長官！我還這么年輕，我還有老母親。我就快要結(jié)婚了，我們真的很相愛啊，長官，求求您了！”

他顫抖著從胸前的衣兜里摸出一張彩色照片，舉起來，放到阿堅(jiān)的手中。阿堅(jiān)拿著照片看了一眼。那是一個身穿黑色泳裝的少女，燙著披肩卷發(fā)，站在藍(lán)色的大海邊，她開心地笑著，一手拿著冰淇淋，另一只手揮舞著。女孩身材勻稱而美妙，真讓人百看不厭。阿堅(jiān)把照片上的雨滴抹掉，然后把它還給了那個偽軍。

“很漂亮。照得不錯?！卑?jiān)贊嘆道，“收好，可別打濕了?！?/p>

那個偽軍喘息著，張大嘴巴，眼睛冒出光彩，說道：“你的意思是說，我可以活下來，是不是？你讓我活下來，是吧，上帝啊……”

“滾回坑邊去！”阿堅(jiān)吼道，“狗東西！點(diǎn)上煙，趕緊抽了，不然時間到了。你們其他人也一樣，動作快點(diǎn)！”

那個偽軍坐到他們剛挖好的坑里，跟那三個人一道，躺在泥巴上，身體和四肢都交疊在一起。環(huán)繞著他們的是青色的香煙煙霧，那么濃，那么緩緩地在雨中飄散。四周是被小山包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的盆地。夜色也漸漸從山坡上籠罩下來，河流則在沉悶地低吟。

“現(xiàn)在都給聽好了，”阿堅(jiān)從肩膀上舉起AK步槍，“給我排成一列！”

四張蒼白的向上的臉，露出恐懼和緊張的神色。

“站起來，排成一列！”阿堅(jiān)若無其事地重復(fù)了一遍，把大拇指摁在機(jī)槍保險上，“怎么樣？”

“長官啊，讓我們把煙抽完吧，長官！”剛才那個帶北方口音的俘虜懇求道。

“站起來！”阿堅(jiān)又吼了一次。

“就讓他們抽完吧，堅(jiān)哥！”一個偵察兵慌忙在阿堅(jiān)耳邊用干澀的聲音說。

那四個即將被處決的人站了起來，彼此靠得很近，仿佛過于接近死亡反而讓他們不再害怕。他們臉上的表情變得僵硬，心里充滿著某種仇恨，但全都緊咬牙關(guān)，默默地忍耐。阿堅(jiān)覺得自己快瘋了，但是一種冷酷無情的超強(qiáng)意志使他無比清醒。

“你們想死，老子滿足你們。老子會把死神喊到你們每個人面前！你們會看著自己的鮮血一滴一滴地流盡?！彼f道，又吼叫了一番，然后冷笑起來。

忽然，那個北方口音的俘虜開始哭嚎，他沖到阿堅(jiān)面前跪下，臉貼著阿堅(jiān)的腳，嗚咽著、抽泣著、懇求著，卻一個字也說不出來。

“你甘愿第一個死？”阿堅(jiān)用槍口指著那人的額頭。

“老天爺啊。小的求求您，小的求求各位大爺，讓小的活下去。做牛做馬都行，讓我活下去，大爺，求您了，大爺?。　蹦羌一锟嗫嗟仄蚯笾?，聲聲哀鳴似乎要刻進(jìn)阿堅(jiān)的腦海。

阿堅(jiān)用槍托重重地在那家伙頭上敲了一記，使他踉踉蹌蹌地往后退了退。這一記使他恢復(fù)了神智，也止住了哭泣，原本跪在地上的他，慢慢站了起來。他警覺地看阿堅(jiān)一眼，接著環(huán)視其他人，手還在傷口上摸來摸去，前額上的那道口子開始源源不斷地流血，一直滴到鼻梁上。

“我甘愿用自己的身體來填墓穴。不麻煩你們。但我要把我所知道的一切告訴你們的指揮官。你們黨的政策，是嚴(yán)懲逃跑者，寬待來歸者。你們沒有權(quán)利殺我，沒有權(quán)利！老天爺，我求求你們了！”

身后有個人碰了碰阿堅(jiān)的肩膀，用顫抖的聲音說：“阿堅(jiān)，要不暫時放過他們，把他們帶回去交給上級處置……”

阿堅(jiān)轉(zhuǎn)過頭，突然覺得怒火中燒，壓抑著的脾氣爆發(fā)出來。

“閉嘴！”他咆哮起來，接著粗暴地用槍桿子堵住阿慈的嘴：“你同情他們，就他媽跟他們站到一起去。老子連你也一起殺了。連同你，懂嗎？！”

“阿堅(jiān)！阿堅(jiān)！你干嘛這么嚇人呀！”卡車司機(jī)厚重的手搖著吊床上阿堅(jiān)的肩膀，“醒醒，快醒醒吧！”

阿堅(jiān)睜開眼睛。他感到極度疲倦，夢里帶來的痛苦回憶讓他兩邊的太陽穴很難受。過了好久他才起身緩緩從吊床上爬下，從卡車后面跳到地上來。

見阿堅(jiān)起得那么慢，卡車司機(jī)長嘆一口氣，說道：“都怪你睡在后面。跟五十來具尸體睡在一起。一定是做噩夢了吧？是不是？”

“嗯。累死了，太可怕了。真是倒霉。自從進(jìn)收尸隊(duì)開始，我每晚都會做噩夢，可是昨晚的這個夢最荒唐。”

“這個招魂林很離奇。表面看起來什么都沒有，可是在地下不知躺著多少人呢?？梢哉f，這個‘B-3前線’到處都是鬼魂。我從1973年就開始當(dāng)收尸隊(duì)駕駛員，已經(jīng)習(xí)慣那些從墳?zāi)估锱莱鰜淼娜肆?。每天晚上他們都會搖醒我，要我陪他們聊天。真是恐怖至極！各種各樣的鬼，有老兵、有新兵、有第十師來的、有從第二師來的、有省里的武裝隊(duì)的、有320機(jī)動兵、有559營的。偶爾還會有長發(fā)女鬼。偶爾還會摻雜進(jìn)來幾個南越偽軍?！?/p>

“碰到過熟人嗎？”

“怎么沒有。同一個單位的，還有我的同鄉(xiāng)，有一回還遇到過1965年?duì)奚奶酶缒?。?/p>

“那你跟他們講過話嗎？”

“當(dāng)然要講話啊，還叔叔伯伯地叫著呢。不過，都是按照陰間的方式講話啦！是那種不出聲的，不用語言的交談。很難描繪，等你什么時候夢見，你就明白了?！?/p>

“不錯呀！”

“不錯個屁呀！難受死了，傷心死了，真是冤死了。在深深的墳?zāi)瓜?，人哪里還是人?；ハ嗫粗?，互相明白，但卻什么都不能為對方做。”

“假如有辦法讓他們知道勝利了，不知道對他們是不是一個安慰？”

“老天，即使能說也別說這個。在陰間，人們根本不記得戰(zhàn)爭是什么東西。砍頭殺人那是活人的事兒?！?/p>

“可是不管怎么說，現(xiàn)在已經(jīng)和平了。和平歲月難道不是那些死人復(fù)活的大好時機(jī)嗎？”

“哼，和平！他媽的，和平不過是一棵在兄弟們的鮮血和尸骨上長出來的樹。那些躺在叢林戰(zhàn)場上的人，他們才最應(yīng)該活著！”

“你這話真可怕！好人到處都有嘛。而且好人還會生養(yǎng)后代。還有很多幸存者試著去過體面的生活，活得像個樣子。不然的話，打仗就不值得了，和平也沒什么意義了?！?/p>

“這樣啊，嗯，當(dāng)然應(yīng)該懷抱希望的。但是誰知道咱們的下一代長大了是否足夠聰明？而且，誰知道他們會以怎樣的方式長大啊！我只知道很多好人被殺了，幸存下來的那一小部分全都在自討苦吃?？纯次覀兂鞘欣锏幕靵y場面，真讓人灰心，南方北方都是任人唯親。再看看這些墳?zāi)估镄值軅兊暮」?，覺得真是丟臉啊?！?/p>

“但是，和平總歸是好事吧？”

“這種和平……哼，我看就像人們把以前戴著的面具卸掉了，真實(shí)的面孔暴露出來嚇?biāo)廊?。多少人流血犧牲……?/p>

“他媽的，究竟是為什么啊，阿山？”

“這他媽有什么好奇怪的呀。經(jīng)過那場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士啊，幸存下來就只能活在夢想破滅的痛苦中了。老兄呀，咱們的時代結(jié)束了。說實(shí)在的，這場看起來威風(fēng)凜凜的勝仗之后，像你們這種戰(zhàn)士，阿堅(jiān)啊，你們是無法變成正常人的了。就連說話的聲音，他媽的，你們都再也無法用正常的聲音像正常人那樣講話了。”

“你說得太有哲理了，可聽著真讓人傷心?！?/p>

“誰讓我是陳山啊，我也曾是一名戰(zhàn)士。所以我說話會有帶一點(diǎn)哲理。你難道從來不這樣，你難道不為自己的幸運(yùn)而得意嗎？昨天那些死人跟你都講了些什么？”

往叢林外行進(jìn)的道路上，收尸隊(duì)的卡車緩慢笨重地移動著。道路十分泥濘，又到處都坑坑洼洼。司機(jī)全程都保持在一檔，引擎聲音很大，好像車子隨時要爆炸似的。阿堅(jiān)透過車窗，看著外面的景色，試著平復(fù)沉重的思緒。

雨停了，但是空氣依然沉悶，天空還是灰沉沉的。招魂林漸漸地被甩在后面。森林，小溪邊的山脈也漸漸被拋在身后。但是奇怪的是，好像還有什么別的東西在后面一直尾隨著他，凝視著他。難道是今早那些浸透鮮血的夢魘又集合在一起要闖進(jìn)他的腦海?

“阿堅(jiān)啊，”為了蓋過卡車的轟鳴聲，阿山大聲吼著說，“運(yùn)完這批骨骸，你準(zhǔn)備干嘛？”

“還不知道呢。還要辦很多退伍手續(xù)呢?！?/p>

“那阿堅(jiān)你回去準(zhǔn)備干嘛？”

“我打算先把高中讀完。也就是補(bǔ)習(xí)，然后考大學(xué)。至于什么職業(yè)，我除了會打機(jī)關(guān)槍可是啥也不會呀?！?/p>

“阿山你呢？繼續(xù)開車？”

卡車爬到了一段比較干爽的山路上，阿山終于能加速了。他說：“退伍后我就不想開車了。我想背著琴唱歌，做一個賣唱藝人。一邊唱，一邊講故事。各位先生各位女士，兄弟姐妹們！請聽我講述悲傷的故事！然后，我就把有關(guān)我們那個時代的恐怖故事唱給大家聽?！?/p>

“真有點(diǎn)改良劇的意思呢?！卑?jiān)說道，“照我說，也許，最好勸大家忘了戰(zhàn)爭的那一切才好?！?/p>

“可是，怎么能忘得了呢？永遠(yuǎn)不可能忘記任何一段的，永遠(yuǎn)忘不了的。”

當(dāng)然了，阿堅(jiān)思索著，要忘掉實(shí)在很難。什么時候我的內(nèi)心才能漸漸平靜下來，我的思緒才能從戰(zhàn)爭回憶的桎梏中松綁？無論是溫馨還是悲傷的回憶，到現(xiàn)在一年已經(jīng)過去了，那些傷痕，依然還在，也許十年，二十年之后還會令人心痛，永遠(yuǎn)令人心痛?？赡軓拇怂囊惠呑泳褪沁@樣了，暗無天日，充滿痛苦，遠(yuǎn)離幸福？

或許在這半夢半醒之間，他未來的人生就像在懸崖邊上的崎嶇小路上行走，要越過許多艱難險阻。但是不管怎樣，他在這世上還只活了二十八年而已。就把這段歲月當(dāng)作一個秘密吧，這不是他的錯，也不是其他人的錯。他只知道自己還能活著，從此他的生活就屬于自己了。他也知道，迎接他的，不僅是他自己的新生活，而且一個新的時代來臨了。

保寧，作家，現(xiàn)居越南河內(nèi)。主要著作有《戰(zhàn)爭哀歌》《摩托車時代》《午夜的河內(nèi)》等。

夏露，學(xué)者、翻譯家，現(xiàn)居北京。主要著作有《明清小說在越南的傳播與影響》，曾翻譯《胡志明傳》《當(dāng)代越南小說選譯》等多部。