安建達(dá)
也許驚奇的不僅僅是“山谷”
安建達(dá)
某一天,我和與我有著同樣戲劇愛好的朋友說,“彼得· 布魯克又來了”,他也興奮地應(yīng)和著我的話,“我們可以一起去看了”。我們都是戲劇的門外漢,但同時也是熱衷戲劇藝術(shù)的發(fā)燒友。
這次,彼得·布魯克呈現(xiàn)的是《驚奇的山谷》。
簡單的舞臺,簡單的人物,不斷輾轉(zhuǎn)騰挪的簡單場景與穿插對話,似乎就是這個話劇的全部。隨著“緊鑼密鼓”般語言情景的演繹,我們莫名其妙地被推進(jìn)到了人類大腦的“實驗室”……
據(jù)說,《驚奇的山谷》是彼得·布魯克根據(jù)波斯的著名詩人和思想家法里德·阿塔爾的神秘詩歌《鳥兒的集會》中的創(chuàng)意而來,詩作里描述了30只鳥必須通過在7座山谷之間的穿梭,完成它們的探尋,而下一座總比上一座更難翻越。媒體報道中的彼得·布魯克則說,他希望帶領(lǐng)觀眾用不同視角抵達(dá)一個想象的世界,在這個世界中每個顏色都有一種味道,讓人們體會到用不同視角觀察世界的迷人之處。
聽到里面關(guān)于大腦中描繪數(shù)字的一段臺詞,我們笑起來:這些數(shù)字,它們變成了圖片,數(shù)字1是個驕傲的講究的男人,2是個意氣風(fēng)發(fā)的女人,3是個陰郁的人,6是個腳腫脹的人,7是個留著小胡子的人,8是個非常胖的女人,像個大麻袋,而87,看到的是胖女人和男人捻著胡子調(diào)情……
有趣的臺詞,我們會心一笑,可是伴隨而來的是,思維突然抽離出了這個舞臺,甚至再也不去撲捉經(jīng)常意義上對劇情的尋覓和梳理,我們變成為試驗中的一分子,被帶動著眼前出現(xiàn)了絢麗的色彩與各類想象。這樣的奇特效果,是舞臺引領(lǐng)著我們達(dá)到的,而且,僅僅在一瞬間。
這樣的感受,也許就是感染吧,是被舞臺上描述的人類大腦豐富世界所感染,更是融入的感染。此時的我們,被一種力量牽引著,忘記了經(jīng)驗中的抽離概念、囊括意義和中心表達(dá),而更多的是一種情緒的爆發(fā)。我們一直在哀嘆自己成長過程里沒有經(jīng)過藝術(shù)情緒的教育和引導(dǎo),可藝術(shù)情緒是什么一直也是個謎團(tuán),在這個剎那間似乎隱隱約約看到了:藝術(shù)帶來的不僅僅是感動和美麗,也不僅僅是坐而論道的欣賞和贊嘆,而是打開自身大腦空間隨之漫游的旅程,在這樣的時刻,已經(jīng)不再需要旁人的解讀分析,因為我們已經(jīng)開始在體驗與融合。
《驚奇的山谷》永遠(yuǎn)不能給予一個貌似確定的感受和答案。
2015年的此時,《驚奇的山谷》來了,讓我感到來得既邂逅又神奇。2015年,我生活里的思維似乎進(jìn)入到瓶頸,不斷涌入的各類想法侵?jǐn)_著自己,應(yīng)接不暇的事物充斥在周圍,如同碎片一樣,每日盲目自信著,每日也慌亂地習(xí)慣性接收著不同的信息。我們的世界,已經(jīng)沒有了系統(tǒng),有的僅僅是模糊的概念和淺嘗輒止的容易滿足的符號。我看到的是匆匆,每個人都忙忙碌碌,每個人似乎都高歌向前,每個人洗臉后都成為了正義的化身,每個人連自己說的話也許自己都不信……紛紛攘攘的空間,莫名其妙的口若懸河,不聆聽他人,亦不聆聽自己。
是的,此時,《驚奇的山谷》來了。
一個多小時的時間,突如其來的雖是心靈的絢麗,之后卻是無休止的靜謐,感到所有的碎片都是曾經(jīng)無聊的接收,大腦的景象其實是靜態(tài)的,它們既有溝壑叢生的起伏,又是單一并不復(fù)雜的平原。這樣的想法讓我很驚訝,仿佛自己仰面凝望著天空,天空的云一直存在,偶爾跟隨著眼球悄悄移動。這種感覺,有些像我工作中曾經(jīng)研究的某類遠(yuǎn)古時
期的藝術(shù)概念,都是下意識的,完全是人類的萌芽狀態(tài),或者是原始的模仿然后留下的印跡,甚至可能是某種神秘力量催生的現(xiàn)象??傊苍S現(xiàn)代人類的思維模式是遭到侵襲后才變得光怪陸離,也許我們本是與天地一樣純粹簡單。
《驚奇的山谷》對于我來說,好像一個奇妙的門,預(yù)料的和進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)的,是不一樣的,而我們的思維,原始狀態(tài)是什么樣的,一個多小時的演出后,我們在靜靜尋找!
《驚奇的山谷》里面的一句關(guān)于大腦記憶的臺詞讓我記憶深刻:我不使用技巧,當(dāng)我需要記住的時候,我就用圖像包裹起來,就像呼吸一樣,我包裹字詞、音節(jié),它們就永遠(yuǎn)留在那里,我明白它們的全部意義……
我突然聯(lián)想到《春秋》中的一個段落,也許是巧合,卻讓我震驚,之中說:“天也者,在天為生物之仁,而在人則為心,心,生而有者也?!?/p>
似乎沒有關(guān)聯(lián)的兩段話,讓我覺得之中的哲學(xué)理念的殊途同歸,那就是,心與自然為一體。心即大腦思維,如同陽光一樣自然而生,無論是私欲的“心”還是紛亂的“腦”,都是陰云密布的暫時遮蓋,而人與陽光一樣,本是自然而然。
世界用過多的意識形態(tài)左右之時,亂象叢生讓我們目不暇接,可是,還有一種是人類共有的美好,也是人類共有的“心”或大腦,如同自然一樣,就在你我他的周圍,時刻伴隨著,時刻溫暖著,從來沒有離開過我們。
我們應(yīng)該“驚奇”,我們有過和應(yīng)該有著戲中的經(jīng)歷……
彼得·布魯克是熱愛戲劇者好奇的對象,他過去的劇目和如今的《驚奇的山谷》究竟要表達(dá)什么,一直以來眾說紛紜。他是“晦澀”的,也是“通俗”的,他一直在舞臺和觀眾之間試圖搭起橋梁,但這種橋梁一定不是直接的,而是用心靈感受的。
可以肯定的是,“山谷”驚奇,還可以肯定的是,驚奇的不僅僅是“山谷”。
安建達(dá):中國雕塑專業(yè)委員會會員
責(zé)任編輯:雍文昴