GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

一次，戴維·霍克尼給某個在美國坐牢的朋友寄去一本厚厚的《建筑史》，他的朋友將這本巨著從頭到尾讀完，之后說：“這是我讀過的第一本世界史”。

英國藝術(shù)批評家馬丁·蓋福特，十多年間一直與霍克尼這位“最具影響力的英國藝術(shù)家”進(jìn)行著對話，于反思和探討中揭示出后者一生的思索，幾年前，蓋福特將這些對話集結(jié)成書，出版了《更大的信息——戴維·霍克尼談藝錄》。

讀過這本談藝錄，感覺它是我讀過的最好的“談樹錄”，這場交談甚至從未打開這本書時便開始了：

《更大的信息》的護(hù)封上，印有一張霍克尼正在創(chuàng)作《沃德蓋特被伐倒的樹》時的照片，畫布上是成排的樹林、被砍而未倒的樹和一堆堆圓木料，霍克尼被樹包圍著，甚至他握著的畫筆都像隨手拾起的樹枝，誠如他在書中對蓋福特所說——

樹是我們看到的生命力的最大體現(xiàn)。沒有兩棵樹是一樣的，就像我們一樣。樹成了朋友。我一直喜歡樹。

2005年，雖然已經(jīng)名滿天下了，但68歲的霍克尼仍決定重歸家鄉(xiāng)英格蘭——是不是種在故鄉(xiāng)的樹，多年來一直不間斷地向他發(fā)出召喚呢？回到家鄉(xiāng)后，在東約克郡曠野那起伏的群山間，他開始創(chuàng)作起全新的風(fēng)景畫。記得中國畫壇前輩曾語：“山有家法，樹無家法，凡寫山水必先寫樹”，總之，樹便成了霍克尼一系列畫作的主角。

●大衛(wèi)·霍克尼iPad畫作：《春至沃德蓋特樹林，2011年1月8日繪于東約克郡》，紙上印刷。

霍克尼多用畫筆“談”樹：家鄉(xiāng)的樹，有些是200年前種下的，“在這里你真正努力地去看，會注意到一些東西”，他注意到小道兩邊的大樹灌木，在路中央的上空形成拱狀，宛如隧道，他畫“隧道”系列來表現(xiàn)四季，“只有見過了冬才會明白夏之華美”。之后，他又創(chuàng)作了“沃特蓋特樹林”系列，“提克森德爾附近的三棵樹”系列，“綠谷”、“大山楂樹”等等，表現(xiàn)的都是同樣的主題：自然界的無限變化。

因為畫了樹，霍克尼對樹看得更清楚了：“樹不好畫，特別是樹上有葉子的時候。如果你不是在適當(dāng)?shù)臅r候待在那里，就很難看到樹的形狀與體積”。夏天的樹因為葉子茂密，看不到樹的內(nèi)部，在霍克尼看來就不那么有意思了。他覺得冬天的樹妙極了。

我也喜歡霍克尼所畫的那些冬天的樹：樹干勁健，枝椏交錯，骨骼清奇，筆勢動人。2007 年，霍克尼創(chuàng)作完成了由50 張畫布組成的巨幅風(fēng)景畫《沃特附近較大的樹》：樹的結(jié)構(gòu)構(gòu)成了如舞臺般獨特的空間感，那些縱橫交錯的光禿禿的枝杈，像人體血管，讓看畫的人迷失在樹的“多樣性”之間。

霍克尼用這幅“或許是藝術(shù)史上最大的純風(fēng)景畫，并且一定是完全在戶外作的最大的畫”，帶給觀者全新的體驗：像走進(jìn)樹林里去，這幅畫吞沒了他們。

●大衛(wèi)·霍克尼在中國個展●《更大的信息-戴維·霍克尼談藝錄》，馬丁·蓋福特著

“樹一直具有強烈的吸引力，我認(rèn)為就某種程度而言它是空間中一種令人興奮得刺激，我十分清醒地意識到的某種刺激”。

霍克尼始終嘗試著用十分新穎的方式，處理有關(guān)樹木的藝術(shù)主題：他將樹創(chuàng)作在畫布上、iPhone上、iPad上、舞臺上;創(chuàng)作《貝森比路上布理德靈頓學(xué)校與莫里森超市間的25棵樹，半埃及風(fēng)格》時，他用照片拼貼做出“我喜歡的那一排樹”;甚至，他試著用九個高清電影攝像機同時對著樹進(jìn)行拍攝，只為創(chuàng)造出另一種恢宏的視覺體驗。

“在一個霧氣彌漫的早晨，我們用自己的9臺攝影機拍了很多片子。霧讓你看到更多的東西……樹的形狀棒極了，你看到樹頂有太陽，樹下有影子，霧很薄，很美……某些時候是觀看樹的體積的最佳時刻。要照亮樹干，太陽必須非常非常低。你會極認(rèn)真地看樹，因為樹里面有深深的陰影”。

●大衛(wèi)·霍克尼無疑是當(dāng)今國際畫壇最具影響力的大師之一，他被稱為“最著名的英國在世畫家”

霍克尼愛極了那些影片，每次看都驚呼：“就像是樹的展覽”，他讓攝像機看到更多的東西，將它們放在一起，又讓觀者獲得了更大更強烈的圖像。

《更大的信息》一書，于2011年在英國出版。后來從雜志上得知：2012年，霍克尼在家鄉(xiāng)約克郡最喜歡畫的一棵大樹“圖騰”，被人鋸斷，他為此傷心不已。

●“當(dāng)我創(chuàng)作的時候，我覺得自己就是畢加索，覺得我只有30歲?！薄?009年，霍克尼將《沃特附近較大的樹》捐贈給英國泰特美術(shù)館。

有人說：樹是上帝的手掌。上帝伸出手掌，讓人類發(fā)現(xiàn)并看到美，因此，樹是上帝賜予的禮物，樹是神圣的。

●《7月初的隧道》，2006年

●《提克森德爾附近的三棵樹》●2010年創(chuàng)作的影像裝置作品《沃德蓋特森林，冬天》

美國影片《怦然心動》中的小女孩茱莉，因為偶然爬上老梧桐樹，發(fā)現(xiàn)從樹上看到的風(fēng)景太迷人了，從此，老樹就成了她最喜歡的地方。可有一天，樹的主人因為整修房屋要把樹砍掉，茱莉爬上樹拒絕下來，并請求她心愛的男孩布賴恩也加入到抗議中，他拒絕了。茱莉很傷心，梧桐樹最終被砍倒。影片最后，內(nèi)疚的布賴恩在茱莉家的院子里悄悄種上一棵梧桐樹，才贏回她的友誼。

茱莉有布賴恩為她種樹，可誰為霍克尼種樹呢？

“圖騰”被砍倒的那一年，霍克尼因中風(fēng)不起，無法繪畫。次年，他的一個助手又自殺身亡。即使身處生命中最黑暗的時間，他也沒有停止繪畫，他創(chuàng)作出至今最著名的《春至》系列。對于完美繪畫的追求，是霍克尼永不會放棄的。

通過與霍克尼聊一聊，蓋福特明白了他“一直喜歡樹”的原因：樹是風(fēng)景之間的存在，但也是空間和光的捕捉者，它們站在那里，成為一種標(biāo)志，分割著大地的表面。常常是在看樹的時候我們會真正發(fā)現(xiàn)某種光線的美。

●馬丁·蓋福特與霍克尼●《沃德蓋特被伐倒的樹》，2008年

而我讀過霍克尼的“談樹錄”之后，也理解了他的話：“繪畫讓我們睜眼看這個世界”——在看英劇《唐頓莊園》時，當(dāng)火車在約克郡鄉(xiāng)間穿行而過，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：路旁挺立的，都是霍克尼的樹！