□賈登榮

看一代新聞大亨是如何煉成的——讀《普利策傳——一代新聞大亨的傳奇人生》

□賈登榮

普利策

美國(guó)著名的新聞大亨普利策離開(kāi)人世已經(jīng)一百多年了，但在全球傳媒界，大凡提到他的名字，至今可謂無(wú)人不知、無(wú)人不曉。這，絕不僅僅因?yàn)樗O(shè)立了一個(gè)除諾貝爾獎(jiǎng)之外，最具聲譽(yù)、最令人覬覦的普利策獎(jiǎng)，而是在于他發(fā)掘了工業(yè)革命帶來(lái)的巨大社會(huì)變革，綜合利用娛樂(lè)、科技、商業(yè)、人口統(tǒng)計(jì)等因素，將美國(guó)新聞業(yè)打造成了具有廣泛影響力的大眾傳媒產(chǎn)業(yè)。至今，新聞界還在沿襲他開(kāi)創(chuàng)的道路與時(shí)俱進(jìn)，不斷地與現(xiàn)代科技緊密相結(jié)合，推動(dòng)傳媒業(yè)可持續(xù)地發(fā)展。

由美國(guó)著名作家、廣播與電視節(jié)目主持人、國(guó)際傳記作家組織前主席詹姆斯·莫瑞斯撰寫(xiě)的《普利策傳——一代新聞大亨的傳奇人生》一書(shū)，用大量的史料，同時(shí)代人的講述、生動(dòng)的筆觸，真實(shí)地還原了普利策充滿(mǎn)坎坷曲折的人生軌跡。讓我們看到，這個(gè)來(lái)自匈牙利的移民，是如何通過(guò)自己不懈的努力，一步一步在美國(guó)社會(huì)站穩(wěn)腳跟，并最終成為影響美國(guó)社會(huì)以至全球傳媒發(fā)展的新聞大亨。

中國(guó)古代哲人孟子說(shuō)過(guò)，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，這句話(huà)用在普利策身上，應(yīng)該說(shuō)是恰如其分的。從這部傳記的第一部分“登上歷史舞臺(tái)的新聞斗士”里，我們知道，普利策出生在匈牙利一個(gè)平民之家。在他才十一歲時(shí)，父親就去世了，留給家中的遺產(chǎn)只有“十弗羅列”，這些錢(qián)，只夠買(mǎi)一桶葡萄酒。十七歲那年，普利策因?yàn)椤耙延幸幻装怂牡纳砀?、一頭濃密的卷發(fā)”，便謊稱(chēng)自己已二十歲，踏上了前往美國(guó)移民的道路。為了換得二百美元的報(bào)酬，來(lái)維系基本的生存，普利策再一次謊報(bào)年齡，代替別人去服兵役。退伍以后，他又先后做過(guò)水手、酒吧服務(wù)生、木工廠辦事員等工作。在異國(guó)它鄉(xiāng)，普利策歷經(jīng)了磨難，嘗夠了辛酸。生活的磨礪，也讓他漸漸變得堅(jiān)強(qiáng)、成熟起來(lái)，有了自己的人生目標(biāo)。

如果說(shuō)生活的歷練讓普利策懂得了如何應(yīng)付世間風(fēng)云變幻的話(huà)，那么，孜孜不倦的閱讀則開(kāi)闊了普利策的視野，讓他擁有了自己的夢(mèng)想。普利策的父母為了讓他長(zhǎng)大去經(jīng)商，小時(shí)候就將他“送去了附近的貿(mào)易學(xué)院”。在這里，他“熟練地掌握了德語(yǔ)，并學(xué)會(huì)了法語(yǔ)。”這一階段的學(xué)習(xí)生活，在普利策幼小的心靈中播下了知識(shí)的基因，一有機(jī)會(huì)，這種基因就會(huì)發(fā)酵。果然如此！當(dāng)普利策有了一份稍微穩(wěn)定的工作后，“1866年7月18日，普利策支付了兩美元的入會(huì)費(fèi)和三美元的年費(fèi)，成了圖書(shū)館的會(huì)員。他是當(dāng)年成為會(huì)員的二百七十五名單身男士中的一名?！逼绽卟坏炭嘧詫W(xué)，“他還會(huì)去糾纏其他會(huì)員”，希望和他們進(jìn)行討論、研究，不斷地探尋知識(shí)的制高點(diǎn)。在圖書(shū)館的日子里，“他不僅提高了自己的英語(yǔ)水平，而且開(kāi)始逐漸接觸到律師、新聞?dòng)浾摺⒄秃推渌匾宋??！庇谑?，外面更精彩的世界向他敞開(kāi)了。普利策進(jìn)軍新聞界進(jìn)而登上政治舞臺(tái)的夢(mèng)想也就開(kāi)始誕生了。

為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，普利策開(kāi)始了自己的奮斗之旅。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是殘酷無(wú)情的。不過(guò)，憑借他深厚的學(xué)識(shí)、獨(dú)立的見(jiàn)解、犀利的文筆，普利策很快在新聞界嶄露頭角，引起人們的關(guān)注。在移民美國(guó)十四年后的三十一歲時(shí)，他步入了婚姻殿堂，躋身于上流社會(huì)。不過(guò)，這些在普利策看來(lái)并不是多大的成功，他還沒(méi)有一份屬于“自己的成功的事業(yè)”，因此，創(chuàng)辦屬于自己的報(bào)紙，成為他的新追求。在“叱咤風(fēng)云的報(bào)業(yè)大亨”這一部分中，作者詳細(xì)地回顧了普利策從一名普普通通的新聞?dòng)浾叱砷L(zhǎng)為享譽(yù)美國(guó)的報(bào)業(yè)大亨的全部過(guò)程。

一個(gè)有雄心壯志的人，總能夠在困境中找到出路。要辦一份自己的報(bào)紙，需要的是資金的支持。這對(duì)于普利策來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最大的困難。然而，辦法總比困難多。普利策憑借自己的智慧，用巧妙的辦法，取得了《圣露易斯快訊報(bào)》的出版權(quán)。這家報(bào)紙，既成為他在新聞界名聲大躁的基石，同時(shí)也為他掘得了“第一桶金”。很快，他又進(jìn)軍紐約，用“貸款”的方式，買(mǎi)下了《世界報(bào)》，通過(guò)幾年的經(jīng)營(yíng)，不但讓奄奄一息的《世界報(bào)》煥發(fā)生機(jī)，而且成就了他的傳媒王國(guó)夢(mèng)。

在詹姆斯·莫瑞斯的筆下，我們可以清楚地看到，普利策的成功有四個(gè)重要的因素。一是他善于制造“賣(mài)點(diǎn)”，用獨(dú)家新聞吸引讀者眼球，這是普利策的報(bào)紙能在競(jìng)爭(zhēng)中崛起的秘訣。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，許多報(bào)紙都是為政黨和政府服務(wù)，為那些有錢(qián)人助威的。普利策在接手《圣露易斯快訊報(bào)》后親自撰寫(xiě)社論宣布，“將不會(huì)為政黨服務(wù)，只為人民服務(wù)。它不會(huì)是共和主義的喉舌，而會(huì)是真理的喉舌。除了自己的信念之外，它不會(huì)追隨任何道路。它不會(huì)支持政府，而是要對(duì)其加以批評(píng)。它將反對(duì)所有的欺騙行為，不管它發(fā)生在哪里，不管它們是什么。它將提倡原則和思想，而并非偏見(jiàn)和黨派之爭(zhēng)?！焙芸?，他兌現(xiàn)了自己的諾言，先后對(duì)圣路易斯市煤氣照明公司的壟斷高價(jià)行為，發(fā)起了不間斷的猛攻，不但迫使“煤氣公司投降了”，而且讓報(bào)紙發(fā)行量大幅度上升。這家瀕于倒閉的小報(bào)終于起死回生，讓普利策走出了財(cái)務(wù)危機(jī)。經(jīng)營(yíng)《圣露易斯快訊報(bào)》是這樣做的，在購(gòu)買(mǎi)了《世界報(bào)》以后，他仍然恪守這樣的信條，靠大量的獨(dú)家新聞，占據(jù)讀者的閱讀視線(xiàn)。

二是普利策十分敬業(yè)。對(duì)于報(bào)社的工作，事無(wú)巨細(xì)，他都是親歷親為，憑借辛勤的經(jīng)營(yíng)，取得良好的經(jīng)濟(jì)效益。在“住在辦公室的大管家”這一節(jié)里，作者這樣寫(xiě)道，“不管工作到多晚，普利策都會(huì)在次日早早地來(lái)到辦公室，檢查報(bào)社的重要指標(biāo)。他要求得到精確的信息。頭一天具體印刷了多少份報(bào)紙？銷(xiāo)售份數(shù)有多少？退回多少？報(bào)社在街面上的零售情況如何？最近一期報(bào)紙上有多少?gòu)V告？過(guò)去一周的情況如何？員工工資開(kāi)支有多少？報(bào)紙開(kāi)支有多少？這樣的習(xí)慣，即使在他已經(jīng)取得巨大的成功以后，雖然不天天到報(bào)社去，但普利策仍然天天通過(guò)電報(bào)，進(jìn)行遙控指揮。

三是熱心公益事業(yè)，塑造了良好的公眾形象，為報(bào)業(yè)的壯大助了一臂之力。讓人們記得的是，普利策用二百萬(wàn)美元在哥倫比亞大學(xué)設(shè)立了普利策獎(jiǎng)，表彰記者、作家、出版人。其實(shí)，早在這之前，他還做了一件惠及今人的事——那就是發(fā)起在紐約建造了自由女神像活動(dòng)。“事實(shí)證明，這場(chǎng)公益活動(dòng)也推動(dòng)了報(bào)社業(yè)務(wù)的發(fā)展，《世界報(bào)》的發(fā)行量飆升。到了6月，該報(bào)聲稱(chēng)其周日版的尺寸和發(fā)行量在美國(guó)所有的報(bào)紙中都位居第一?！?/p>

四是審時(shí)度勢(shì)，調(diào)整自己的辦報(bào)方向，讓報(bào)紙不斷發(fā)展壯大。普利策曾經(jīng)說(shuō)他的報(bào)紙不為政黨服務(wù)，但在后來(lái)的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，為政黨服務(wù)可以增加報(bào)紙的影響力。于是在他接手《世界報(bào)》后，這張報(bào)紙就變成了民主黨的喉舌，為民主黨候選人在選舉中造勢(shì)，成為一種常態(tài)，也提升了報(bào)紙的影響力。

正當(dāng)普利策意氣風(fēng)發(fā)向更高目標(biāo)進(jìn)軍時(shí)，災(zāi)難降臨到這位雄心勃勃的報(bào)業(yè)大亨身上。在“黑暗中獨(dú)行的帝國(guó)霸主”這一部分，作者細(xì)膩地回憶了普利策后半生遭遇的種種挑戰(zhàn)：1888年，年僅四十三歲的他失明了，性格也變得更加暴躁；新出現(xiàn)的《紐約日?qǐng)?bào)》憑借財(cái)團(tuán)作為后盾，成為他前所未有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，給《世界報(bào)》的生存帶來(lái)威脅；他最心愛(ài)的女兒露西爾突然病逝；自己的管理團(tuán)隊(duì)又出現(xiàn)出走、分裂；與總統(tǒng)羅斯福進(jìn)行了一場(chǎng)持久的“官司”……應(yīng)該說(shuō)，在普利策的后二十年人生中，面臨著比創(chuàng)業(yè)時(shí)還要多的棘手問(wèn)題。然而，普利策憑借自己的智慧，一次又一次成功地化解了這些矛盾，讓自己的報(bào)業(yè)帝國(guó)始終成為行業(yè)的標(biāo)桿，巍然屹立。也就在這期間，他在紐約購(gòu)買(mǎi)土地，建造了全美最高的建筑——《世界報(bào)》大樓；他在與《紐約日?qǐng)?bào)》的競(jìng)爭(zhēng)中反敗為勝，收復(fù)了失去的市場(chǎng)，止住了虧損的局面；他還投資股票、鐵路等行業(yè)，讓單一的報(bào)紙變成報(bào)業(yè)集團(tuán)，使報(bào)業(yè)在競(jìng)爭(zhēng)中越做越大，越做越強(qiáng)，保持著傳媒霸主的地位。

從一個(gè)一無(wú)所有的外來(lái)移民，到成為叱咤風(fēng)云的傳媒大亨，普利策用了不到三十年時(shí)間。應(yīng)該說(shuō)，是閱讀的力量展開(kāi)了他夢(mèng)想的翅膀，把他送到了新聞界霸主的地位。這，無(wú)疑讓讀者可以從中受到深刻的啟示！

·名人軼事·

凱魯比尼和拿破侖

拿破侖在任法國(guó)第一執(zhí)政官之前和凱魯比尼關(guān)系很親近。一天晚上，凱魯比尼的歌劇上演，他和拿破侖坐在一個(gè)包廂里。拿破侖對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的凱魯比尼，您當(dāng)然是位杰出的音樂(lè)家，可您的音樂(lè)又吵鬧又復(fù)雜，我實(shí)在聽(tīng)不出什么味道來(lái)?！眲P魯比尼回應(yīng)道：“我親愛(ài)的將軍，您當(dāng)然是位杰出的軍人，但是，就音樂(lè)而言，請(qǐng)恕我直言，我不認(rèn)為有必要讓我的作品去迎合您的理解能力。”

（《藝術(shù)家的故事》謝友國(guó)編湖南人民出版社）