篤 行 ·知行有道·

張維為：為中國說話

極度自信的代言人

2014年6月6日，牛津大學辯論社，兩張旋轉(zhuǎn)皮椅立于這個全球著名的辯論殿堂中心，在聚光燈與掌聲中，來自中國的張維為先生快步入場，優(yōu)雅落座。半島電視臺“Head to Head”節(jié)目主持人、政論作家馬赫迪·哈桑坐在另一張皮椅上。他們周圍環(huán)坐著200多位來自全球的聽眾。

對話一開場就劍拔弩張，哈桑引用張的觀點提問：“你說自由民主是災難性的錯誤，只是就中國而言，還是針對全世界？”

張維為答：不僅是中國，大多數(shù)非西方國家一旦采用西方政治制度，其下場也都無不悲慘。

“如果西方模式不能運用到非西方國家，那中國可以為世界其他國家提供什么經(jīng)驗呢？”提問環(huán)節(jié)，一位聽眾問張維為?！叭绻銈冋J為我們的模式好，你可以跟我們學；如果你們覺得不好，我們無所謂?！睆埦S為答道。

“嗤”，哈桑哼了一聲，臺下的聽眾都笑了。

過去兩三年里，這樣的公開辯論，復旦大學中國發(fā)展模式研究中心主任張維為在海內(nèi)外經(jīng)歷了很多場。他是“海歸”學者中的中國模式的堅定捍衛(wèi)者，也是本土派學者中始終主動出擊的一位。

今年3月，一部視頻短片《中國信心》讓很多普通網(wǎng)民認識了張維為，在片中，張笑容滿面，為臺下的上海市民，深入淺出地講述中國如何超越西方，“中國人，你要自信”。這部充滿正能量的視頻，在多家視頻網(wǎng)站上獲得海量點擊，僅優(yōu)酷網(wǎng)就有225萬以上的瀏覽量。

在半島電視臺的辯論現(xiàn)場，當哈桑提及“文革”和“大躍進”時，一直保持風度的張維為開始屢屢打斷對方提問，以美國對印第安人的屠殺和《排華法案》反唇相譏。最后，哈桑不得不放棄這一話題，轉(zhuǎn)向提問嘉賓。商學教授、華裔小說家梁瑋說起《中國超越》的讀后感：“他重新定義民主，重新定義人權(quán)，重新定義了一切?！?/p>

“啪！”張維為打了個響指，“非常正確，她理解我了?！?/p>

給領(lǐng)導人做翻譯

家庭是張維為第一次接觸政治的窗口。父親是中科院華東分院（后上?？茖W院）的機關(guān)干部，家中得以讀到當時僅供內(nèi)部參閱的《參考消息》。從十四五歲起，他開始對國際政治和政治新聞產(chǎn)生興趣。一家人住在徐匯區(qū)，這個區(qū)被上海人稱為“上只角”，建筑精美，街道整潔，原先是法租界，建國后，國家機關(guān)、科研單位和老上海文化人取代了買辦和洋人聚居于此。

延續(xù)到今天，張維為也是個典型的上海人，他喜愛收集各國古董和民國時期老上海的家具，專門有一間屋子作為收藏室。而在他俯瞰浦東世紀花園的家里，一大面墻上擺著非洲雕塑、老式手搖電話和流落海外又被他重新購回的中國文物，客廳地上也散落著青銅器。

“文革”開始時，張維為還在讀小學，從家里到學校步行一刻鐘的路，經(jīng)常遇到挑釁，也打過架。他很多鄰居是科學家，都被扣上“走資派”的帽子，關(guān)進牛棚，掃廁所，天天寫檢查。很多朋友一夜之間反目，互相貼大字報、揭發(fā)對方?；叵肫饋恚@段經(jīng)歷帶給他一種對亂世的恐懼感。

相比于哥哥姐姐，“文革”帶給張維為本人的直接傷害并不大?！拔母铩背跗?，他的姐姐寫血書堅決要求去黑龍江下鄉(xiāng)，結(jié)果生活太艱苦，吃不消，又想往回調(diào)。他的哥哥在清華讀書，清華里兩派武斗，猶如內(nèi)戰(zhàn)。根據(jù)上海市的政策，作為家

里最小的孩子，張維為幸運地躲過了上山下鄉(xiāng)，被分配到上海市藝術(shù)品雕刻廠做了3年藝徒。在廠里，他參加了學魯迅讀書小組，也讀完了馬列全集。

“文革”結(jié)束后恢復高考，他考入復旦大學英美文學專業(yè)，研究生畢業(yè)后進入外交部翻譯室。1983年到1988年期間，張維為曾給鄧小平、李鵬、李先念、喬石等人做翻譯，參與接待外國來訪政要。從中國最底層躍起，張維為一下子摸到了中國權(quán)力結(jié)構(gòu)的穹頂。

1988年，31歲的張維為辭去外交部口譯的工作，前往日內(nèi)瓦聯(lián)合國總部，隨后就在當?shù)刈x博，此后24年都定居瑞士和法國。他確信鄧小平的判斷是對的，即使要民主化，也一定要因地制宜。

久居歐洲，張維為從未想過像自己很多同學那樣加入外國籍?！拔揖蛷膩頉]有猶豫過，因為我覺得瑞士國家太小了……（中國）文化是一個高級文化。”他笑著說。

習近平推薦他的書

2013年12月，張維為回國，創(chuàng)立復旦大學中國發(fā)展模式研究中心，宣布作為全球第一個“以中國模式命名的研究機構(gòu)”，宗旨是推動中國道路、中國模式和中國話語的原創(chuàng)性研究。

在張維為家客廳沙發(fā)旁的桌子上，從左到右分別擺著毛澤東全身塑像，他本人與鄧小平的合影，以及他自己的書《中國震撼》?？蛷d墻上，習近平向世行行長佐利克推薦《中國震撼》的網(wǎng)頁被打印成照片，裝入相框掛了起來。這本書與《中國觸動》和《中國超越》并稱“中國三部曲”，使他成為中國最暢銷的社科書籍作家，3部書共賣了150萬冊。坐在自家的沙發(fā)上，張維為坦言自己偏愛這些風格穩(wěn)重的強勢領(lǐng)導人，稱之為“政治定力”。

“接地氣、正能量”

2011年4月23日，江南大學報告廳，張維為給400多名大學生作“中國模式”的演講。講完，他請聽眾提問，“越尖銳越好”——這被他自稱為每次公開演講都必說的“套話”。

提問環(huán)節(jié)，一個來自農(nóng)村的大學生問：這兩年修路和經(jīng)濟發(fā)展，破壞了農(nóng)村的環(huán)境。張老師，你在國外生活很多年，你生活得很好，但我對中國很失望。

張維為首先承認問題存在，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“但是至少有一點，你今天可以在這個課堂我們來交流這個問題，就說明中國現(xiàn)在社會是開放的”。

公共平臺上的張維為，非常懂得與受眾溝通。很多接觸過他的人認為他風度翩翩，儀態(tài)儒雅；生活中，張維為文質(zhì)彬彬、有禮有節(jié)甚至帶有些許孩子氣。

被習近平推薦后，《中國震撼》熱銷，擅長做暢銷書營銷推廣的出版方上海世紀出版集團順勢請張維為在各地市民講壇和圖書館作了20多場演講。蔡欣是《中國震撼》的責編，做了10年編輯，她經(jīng)常陪一些重要作家做活動，養(yǎng)成了幫忙拎包的習慣。但除非被眾人圍著要簽名騰不開手，張維為總會拒絕讓蔡欣拎包?！昂苡行摒B(yǎng)的人，就像外國的男人，很紳士的。”蔡欣說。

每到一處，張維為最愛去當?shù)氐拈_發(fā)新區(qū)和歷史古跡看看。他會在企業(yè)和工廠里了解當?shù)氐慕?jīng)濟狀況，會主動找出租車司機、廣場舞大媽、建筑工人聊天，問他們的生活狀況、對政府滿意與否。

“中國三部曲”暢銷后，上海人金仲偉決定摘取3本書中最精彩的部分，拍攝一部短視頻，他與張相識多年，目前是觀察者網(wǎng)總裁。上海電視臺紀錄頻道的專業(yè)團隊全程拍攝，并參照目前風行全球的TED風格，制作成一部頗具紀錄片色彩的短片，冠以《中國信心》的標題發(fā)布。

該視頻當天點擊量就超過130萬，很多微信公號甚至換上“在西方被禁視頻”、“CNN都不敢播的視頻”等標題轉(zhuǎn)載。攝制團隊做了收視統(tǒng)計，視頻下的評論95%都是支持的，遠超預期。

“這個超出了我們的預料，而且沒有做任何手腳?！睆埦S為說，“南方系式微跟這個有關(guān)系，人家需要正能量的東西，你天天在討論憲制，老百姓根本不關(guān)心。”

張樹春是在《中國信心》視頻里出鏡的一名出租司機。見張維為之前，他對市面上的專家、學者很反感。這位上海市勞模發(fā)現(xiàn)這些人在電視上什么話題都談，有些熟面孔的學者坐自己的車，冷漠倨傲。但張樹春覺得張教授不一樣。在正式錄制那天，張維為一上車，就對他說了聲“你好”，然后和他拉家常，完全沒有學者的架子。送到后，張樹春自愿放下當天的活兒，去聽張的演講。

（摘自《人物》2015年第6期陳楚漢/文）