熊小蘭

美點(diǎn)賞析

馮驥才是一位才華橫溢的小說(shuō)家，《酒婆》能管窺他為文的才情。小說(shuō)《酒婆》情節(jié)非常簡(jiǎn)單。首善街有一家小酒館，只出售一種“勁頭很猛”名曰“炮打燈”的劣質(zhì)酒。老板多年來(lái)在酒中摻假兌水，使“炮打燈”的酒力只能維持酒客們步行百余步的時(shí)間。酒婆是這里的頭號(hào)酒鬼，她每天下晌花上兩角錢喝上大半碗，然后乘醉回家，走百來(lái)步到十字路口，正好酒醒，故而從未出事。某天，老板良心發(fā)現(xiàn)，發(fā)誓“老實(shí)做人，誠(chéng)實(shí)賣酒”。當(dāng)天，酒婆照例來(lái)酒館喝過(guò)酒，不想行百余步，“竟然沒(méi)有酒醒”，到路口處時(shí)卻轉(zhuǎn)悠到大馬路上，結(jié)果發(fā)生慘禍。

小說(shuō)文氣酣暢，筆墨飽滿。作者采用既出意料之外，又在情理之中的歐·亨利筆法，起承轉(zhuǎn)合，一氣貫通?！袄习辶夹陌l(fā)現(xiàn)”，是情節(jié)逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，作者處理得十分巧妙。老板六十無(wú)子，“可一日，老板娘愛酸愛辣，居然有喜了！”這一符合時(shí)代特點(diǎn)又契合常理常情的設(shè)置，一下子打通了文脈，讓故事通豁暢達(dá)起來(lái)。

作者滿蘸了十分的筆力，對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的每一個(gè)場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，都作了精彩的呈現(xiàn)。例如，小說(shuō)第1段介紹小酒館的內(nèi)外布置，“不插幌子，不掛字號(hào)，屋里連座位都沒(méi)有，柜臺(tái)上不賣菜。單擺一缸酒?！弊屓寺?lián)想到魯迅在《孔乙己》中對(duì)咸亨酒店的介紹，而馮文似乎更加到位，小酒館如此簡(jiǎn)陋，酒客們的身份地位就可想而知了。這段介紹為人物活動(dòng)提供了典型的環(huán)境。第4、6兩段，作者對(duì)酒婆醉酒后走路姿勢(shì)的兩處細(xì)節(jié)描寫，寫盡了酒婆的醉酒之樂(lè)，灑脫之態(tài)，文字張力十足。

小說(shuō)人物生動(dòng)，寫法別致。小說(shuō)中不見人物說(shuō)話，寫法高明，暗含著包括酒婆在內(nèi)的這些顧客們，是沉默的一群，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的一群。小說(shuō)采用全知全能的上帝視角，卻在心理描寫上惜墨如金，暗含著他們是個(gè)人愿望被忽略的一群，是被整個(gè)社會(huì)忽視的一群。作者在寫什么不寫什么以及怎么寫上，都有深意。小說(shuō)依靠神態(tài)描寫和動(dòng)作描寫，就將人物塑造得栩栩如生。酒婆打開三層錢包的過(guò)程讓人心驚，最外一層是布包，中間層是報(bào)紙包，最里層是綿紙包，別針別著，打開綿紙包，里面是區(qū)區(qū)兩毛錢的酒資。兩毛錢被包得如此慎重，足見它在酒婆生活中的分量。以如此珍貴的兩毛錢去沽酒圖一醉，說(shuō)明酒婆不堪承受的苦難是多么深重。

難點(diǎn)

人們念叨酒婆生前醉酒后“風(fēng)擺荷葉一般”好看的姿態(tài)，念叨她無(wú)人能比的酒德酒品，對(duì)她的苦難卻無(wú)半點(diǎn)感知。作者的態(tài)度呢？透過(guò)輕松詼諧的文字，我們可以把握作者的情感取向。作者這樣描寫她：這老婆子“衣衫破爛”“頭發(fā)亂”“臉色黯”，比叫花子都不如。大眾相是她的長(zhǎng)相，底層人是她的名字，因?yàn)椤皼](méi)人說(shuō)得清她嘛長(zhǎng)相，更沒(méi)人知道她姓嘛叫嘛”。作者分明是把酒婆當(dāng)作底層人的代表來(lái)寫的。對(duì)于她的悲劇，小說(shuō)避用“死”字，只是說(shuō)“下邊的慘事就甭提了”，字里行間見出同情和傷痛。馮驥才是一位有道義感和使命感的作家，他憂郁的目光始終停駐在社會(huì)底層，在他心里，普通人的命運(yùn)，普通人的悲歡，都與他有關(guān)。關(guān)注底層，悲天憫人，《酒婆》流露出這種可貴的大我情懷。

小說(shuō)結(jié)尾，作者借老板之口發(fā)出詰問(wèn)：“到底騙人不對(duì)，還是誠(chéng)實(shí)不對(duì)？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無(wú)事，都喝得挺美，可一旦認(rèn)真起來(lái)反倒毀了？”換句話說(shuō)，難道假丑惡能活人，而真善美卻讓人死嗎？酒婆之死，有人歸罪為沒(méi)有摻假兌水的真酒，有人歸之為首善街“瞞”和“騙”的社會(huì)環(huán)境，有人歸之為從不關(guān)心酒婆苦難的街坊看客，等等。如果換個(gè)角度看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是“首善街”命名的反諷，還是真假善惡的辯論，都是作者使的障眼法。假丑惡變?yōu)檎嫔泼?，生存環(huán)境朝好的方向變化，以酒婆為代表的底層人都難逃噩運(yùn)甚至死亡，那么，真善美變?yōu)榧賽撼?，生存環(huán)境朝壞的方向變化，他們的命運(yùn)不是更糟嗎？由此可見，底層人只能在因循的生活中茍延殘喘，生活中的任何改變對(duì)他們都可能造成傷害。底層人的命運(yùn)無(wú)關(guān)善惡，只與底層人的地位有關(guān)，只要你淪落到社會(huì)底層，你就難逃噩運(yùn)，自然界的叢林法則在人類社會(huì)中頑強(qiáng)地顯示著它的力量。這種宿命式的悲觀，讓作者對(duì)底層人命運(yùn)的思考，變得更加憂憤深廣。

考點(diǎn)訓(xùn)練

1.小說(shuō)如何描寫酒婆的醉態(tài)？作者為什么把醉酒的酒婆寫得如此“好看”？

2.如何理解小說(shuō)結(jié)尾老板的疑問(wèn)？

附：參考答案

參見“美點(diǎn)賞析”和“難點(diǎn)指津”。endprint