古龍說，有人的地方，就有江湖。實際上，他筆下的江湖，只屬于楚留香陸小鳳這樣快意恩仇的游俠。這樣風起云涌自由奔放的江湖，注定只能是一個虛幻的世界。因為江湖的統(tǒng)治者從來都不是俠士。那么，誰主江湖？這其實是一個無須多言的問題：普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣。江湖只是最高權(quán)力的江湖，當儒家思想與秦制合流的政治文化心理大一統(tǒng)格局形成，江湖再也不曾翻起自由的波瀾。范仲淹一句話道盡了這其間的奧秘：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。江湖實則不過廟堂的延伸，居廟堂之高，則以策論為君王分憂而慮其民，處江湖之遠則以詩歌為自己開解而慮其君。君王永遠是最終的歸宿。所以，任一首古詩里都潛隱著君王的影子，他是詩人的終極夢想與主流懷抱。

詩人的悲傷，從最內(nèi)在來說，不過是不得為君所用的悲傷，所謂苦楚，不過是為君遷謫的苦楚。詩人們從不真正留戀關(guān)注江湖，他們只奔波暫棲于江湖，他們身在江湖心在魏闕，然而江湖收留了他們的悲傷與苦楚，從而江湖中飄蕩著無盡的幽怨詩意。所以，無論“別時茫茫江浸月”多么蒼涼空闊，無論“唯見江心秋月白”多么澄澈浩茫，無論“繞船月明江水寒”多么冷清深邃，都只是詩人失意的苦楚，為君王所棄的悲傷。江湖不是江湖，只是他們無法凝聚成峰、簇擁成磊的理想與壯志。當策論上之無路，當華發(fā)蹉跎早生，他們臨水自照，留下哀哀欲絕的剪影，如此而已。

所以，琵琶女也許確有其人，但當她進入收留詩人的江湖，當她側(cè)身于詩人的字里行間，她就只能虛化為詩人的內(nèi)在自我，在江湖中悲傷地飄蕩。如此，琵琶女的自訴其實不過是詩人的自訴。琵琶女的年少成名華彩絕艷，歡場得志絕代風流正是詩人早年得志的映射，其間不免張狂的自得自戀;琵琶女的色衰見棄委身賈人獨守空船，正是詩人官場見棄、投報無路的寫照。所謂“同是天涯淪落人”的感慨，亦不過是詩人的自我哀切。至于其間的音樂，正好和琵琶女的自訴構(gòu)成了雙聲部合奏，一以敘平生遭際，一以抒平生懷抱，內(nèi)在心靈與外在事跡的合一，正是詩心的完美體現(xiàn)，正如有江湖，還得有冷月，才可以安放這悲哀的詩心。

很明顯，琵琶女來自于楚辭，但早已經(jīng)失去了楚辭女子那種上天入地的自信自尊與青春放達，更無楚辭女子那種自傲于身份夸飾血統(tǒng)的張揚與任性。楚辭女子的時代，去墨門巨子奔馳江湖捍衛(wèi)自由追逐公平的時代不遠，自由的血脈還在他們體內(nèi)奔涌，她們激起的江湖風波，于琵琶女而言，是一個久遠得無法記起的夢。琵琶女沒有了高貴的血統(tǒng)，她不過是一個沒有出身來歷的娼女;琵琶女也再沒有了目無凡塵的高潔自傲，只能錯把歡場身價作為靈魂的份量;琵琶女亦不再有上天入地的追求，忘卻了自由的魂魄只能渾渾噩噩，把秋月春風等閑打發(fā)了事。然后就老了——楚辭女子又怎么可以老呢？又怎么允許自己老呢？然而，琵琶女卻老了，她把自己嫁給財富，又在對財富不解風情的怨懟里面江臨湖，白發(fā)說玄宗。

只是，這是怎樣的詩意江湖呢？冰潔高貴的神女流連富貴名利場，江湖無波風亦平。何以至此？倘若詩心里沒有自由與血性，只有甘為人奴的謹慎與憂懼，惶惑與乞盼，江湖便只能在此詩心的哀呤里日益逼仄萎蛻，慢慢枯死在日益貧乏的大地。可笑的是，那一度幻化為琵琶女的詩心還在自我感動地說：座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕！——當他意識到自己的生理性別，他也只能自稱為司馬青衫，其間的惶恐哀乞又怎么可能與不可一世自信自傲于高貴血統(tǒng)的屈原相比？

屈原的香草美人冰清玉潔，那是自由血性的靈魂在歌唱;屈原的神女上天入地行蹤飄忽，那是不甘平庸的靈魂在理想的引領(lǐng)下超絕塵根。而他的琵琶女只能在富貴名利場里打轉(zhuǎn)，臨老猶把年輕的庸俗當成隔世的風華念記。從香草美人風流神女到琵琶女，從屈原到白居易，歷史跨越千年，精神的下行，自由的迷失，血性的散逸，詩心的萎蛻，怎一個墮落了得！

明曉了這一點，我們會讀出一種不一樣的《琵琶行》。

梁衛(wèi)星，作家，代表作有《成人之美兮》等。endprint