連岳

每天最有意思的事情就是背幾個單詞，過幾天全部忘掉。

人腦并不是一個高效寫入的硬盤，它像石頭、骨頭、龜殼、竹片等一切堅硬的東西，就是用刀，刻一個字也得很長的時間。這符合人的本質啊，一切都得慢慢來。

你想快，大腦也不答應。

如果確實需要記住，只能把忘掉的單詞再記一遍，一直重復到不會忘記，如此而已。

所以我一直不信“頓悟”，也許會有一夜間改變的人，但這不足以成為一條生產線，便捷地讓人成佛，讓魔成佛，人心中沒有頓悟這個開關。——當然，你信的話，我也沒意見。

我喜歡“漸悟”這一說法。緩慢、艱難，它就是數學題里那只爬井的蝸牛，井高七米，蝸牛白天爬三米，晚上睡著了滑下兩米，幾天爬到井口？

世界很慢，只能像蝸牛一樣慢慢爬到井口，在那里，離新鮮的草葉近一些，離蝸牛妹妹近一些，大喊一聲：哥哥來了！一個星期后，才抱到她，從此，他和她和他們的兩套房子，幸福地生活在一起了。

新思想、新觀念、新的生活方式，它們確實存在，在井口，但不存在突變，爬到井口，仍然是只蝸牛，甚至還有風險，你離鳥也近了一點。

有限的新聞告訴我們，在我們所處的這個空間內，不幸的事情還是挺多的，無聊且痛苦的生活方式還有強迫能力，于是，對突然的改變更為期待。

那一刻到來后，一切就不同了。

哦，不是的。你若沒有慢慢的爬行，那一刻不會到來。沒有和遺忘游戲，記憶不會到來。若不在舊中掙扎，也見不到外面的新。

不開始安靜，真給你三天安靜，沒有電腦，沒有電視，沒有書籍，沒有人聲，你并不會有喜悅，只會收獲三年時間——這三天像三年那么長。

不開始學習聽與說，有一天，真沒了敏感，沒了限制，你的嗓子真的屬于你，就像黃金屬于金絲雀，就像白銀屬于白鴿，就像黑鐵屬于老鷹，你也沒什么可說的，你也聽不到什么，就像空白屬于空白。

新的生活方式看起來很容易，其實最難。因為它是生活，有爸爸媽媽，有水表電表，有堵車排隊，有心煩意亂。舊生活比新生活容易，奴役有時比自由更舒服，是的，奴隸有時候更舒服。

新生活是韌性的產物。對，把那口將要吐出的嘆氣咽回去，別說，算了，不過如此，罷了，罷了。

正因為晚上必然會下滑兩米，才需要白天爬三米啊。

蝸牛都知道，人也要知道。

（選自《城市畫報》）endprint