劉丹青

王小西喜歡福爾摩斯。

在二十多歲的女孩子里，這不是一個(gè)普遍的愛(ài)好。

福爾摩斯代表著理性、邏輯、反情感。智力上的優(yōu)越讓他根本不需要任何親密伴侶、人際關(guān)系，也無(wú)須依賴任何人。

那時(shí)，王小西二十出頭，喜歡獨(dú)立自由的生活，看重冷靜、理智、出色的頭腦。

可6年后，單身的王小西再看電影《福爾摩斯》時(shí)，卻記住了別的東西。

福爾摩斯老了，一個(gè)人在英國(guó)鄉(xiāng)下的草地上擺出幾塊石頭。那是他一生中僅有的人際關(guān)系：華生、房東哈德森太太……可他們都死了。

這一刻，一生獨(dú)身，年過(guò)九十的福爾摩斯，第一次碰到了智力不能解決的問(wèn)題。

這是孤獨(dú)。

20-30歲，成為自己最親密的人

26歲的王小西想知道，如果一個(gè)人聰明而有才能，卻選擇獨(dú)自生活，又想有一定生活質(zhì)量、愉悅程度，這是否可行？

這樣想法的人在北京開(kāi)始多了起來(lái)。同樣在美國(guó)，學(xué)者艾里克·克里南伯格對(duì)三百位多不同年齡、不同階層的單身男女做了訪談，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)一些20-30歲的年輕專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，他們寧肯支付高額的公寓租金獨(dú)自居住，來(lái)?yè)Q取自由和隱私。

這些年輕的單身主義者將獨(dú)居當(dāng)做個(gè)人發(fā)展上的重要投資。他們認(rèn)為，當(dāng)代的家庭關(guān)系非常脆弱，而工作也并不可靠，最后每個(gè)人都還是要依靠自己。

王小西的單身生活就是從租房開(kāi)始的。主動(dòng)離開(kāi)了上一段感情后，她住進(jìn)了一個(gè)體面的公寓。用她的話說(shuō)，“一切按照最高標(biāo)準(zhǔn)——比支付能力更高的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

對(duì)比同齡人，她的家相當(dāng)考究，貓也最貴：室內(nèi)小吧臺(tái)、日式掛簾、無(wú)印良品全套被褥，一把椅子1500塊，上面躺著一只尊貴的折耳貓。

盡管一個(gè)人，小西的碗筷、椅子、靠墊都是雙份的，“只有一只，視覺(jué)效果不太好?！?但她也承認(rèn)，另一只從沒(méi)用過(guò)。

26歲的小西月入上萬(wàn)元，但布置小家仍然刷爆了她的銀行卡。家里處處透著 “一個(gè)人也要好好過(guò)” 的決心。但這決心過(guò)大了，因此顯得有點(diǎn)焦慮。

作為文字記者，小西不坐班，工作無(wú)非采訪、寫(xiě)稿，一個(gè)人走南闖北。獨(dú)居后，她徹底成了一座孤島。

以小西的年齡、條件，如果她想要，很容易就可以有一個(gè)伴侶。但她沒(méi)有這樣做。于她而言，親密關(guān)系里的消耗，有時(shí)比孤獨(dú)更難應(yīng)付。

“你知道，如果一個(gè)女孩子自給自足，婚姻帶來(lái)的切實(shí)利益就會(huì)減少，吸引力也會(huì)降低。”小西觀念開(kāi)放。單身前，她想，如果一個(gè)人過(guò)于孤獨(dú)，拿一段不認(rèn)真的感情關(guān)系來(lái)消遣自己，只要拿得起放得下，去做也無(wú)妨。

單身后，她發(fā)現(xiàn)自己的生活自成系統(tǒng)，非常平靜，“一個(gè)人生活我完全可以應(yīng)付，那么如果我展開(kāi)感情，它必須是認(rèn)真的、加分的?！?/p>

小西的房子兩室一廳，但她只住廳，“我還沒(méi)解決對(duì)臥室的陌生感”。每天上午10點(diǎn)到下午2點(diǎn)間，室內(nèi)會(huì)有大片陽(yáng)光，她把每天最重要、最棘手的事安排在這個(gè)時(shí)間內(nèi)。

她很自由。一個(gè)人看書(shū)、熬夜、工作，這讓她效率更高。不與人產(chǎn)生關(guān)系，也大大降低了日常消耗。世界完全打開(kāi)了，她可以做任何事。

但日子卻變得格外辛苦。沒(méi)有工作的日子里，她早上醒來(lái)不知如何是好，既沒(méi)有什么安排，又孤身一人。

一開(kāi)始她以看電視劇轉(zhuǎn)移注意力，不去想她為什么要這樣生活，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)看電視劇只增加了沮喪與孤獨(dú)。

她知道自己應(yīng)該離開(kāi)房間到外面與人交際，卻缺乏動(dòng)力。一切和大學(xué)時(shí)代已經(jīng)完全不同，人們不會(huì)路過(guò)來(lái)敲門，而交朋友也越來(lái)越難，每個(gè)人都很忙，大家都沒(méi)什么時(shí)間。

單身人士該如何利用自己的獨(dú)居時(shí)光？勞拉·基普尼斯在《反對(duì)愛(ài)情》這本書(shū)里，試著討論過(guò)這件事，她挑釁般地誘導(dǎo)：“誰(shuí)知道他們會(huì)一時(shí)興起做出什么樣的事？誰(shuí)知道未來(lái)他們會(huì)有什么樣的需求？”

可遺憾的是，這些野心勃勃的單身者的采訪，卻給出了一個(gè)不具危害性的答案：他們將自己的自由時(shí)間都花在了工作上。

小西也是同樣，她將多數(shù)時(shí)間交給了那些雇傭和教導(dǎo)她的人，剩下的時(shí)間則用來(lái)自我提高：“你必須做一份占用你大量注意力的工作，這可以把你面對(duì)自己的時(shí)間壓到最少?！?p>

蔡雅妮發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的生活里，她不再需要對(duì)另一個(gè)人的感受與狀態(tài)負(fù)責(zé)。圖/受訪者提供

她更加關(guān)注自己。每天吃飯，她會(huì)用近40分鐘的時(shí)間，從周圍50多家外賣里精挑細(xì)選。

這導(dǎo)致她每頓飯都要花掉60-70塊，而房租三個(gè)月交一次，每次近一萬(wàn)五，生活成本激增，她第一次發(fā)現(xiàn)，“你一個(gè)人生活要花許許多多的錢?！倍仨殞?duì)自己的經(jīng)濟(jì)狀況完全負(fù)責(zé)，儲(chǔ)蓄的意義變得不一樣了。

一個(gè)人的生活里，悲傷是完全可以避免的。而代價(jià)是：她也不再有強(qiáng)烈的快樂(lè)。

小西告訴《中國(guó)新聞周刊》，之前兩個(gè)月里，只有兩件事讓她高興：一是去單位開(kāi)了個(gè)會(huì)，見(jiàn)到同事;二是聽(tīng)了一場(chǎng)樸樹(shù)演唱會(huì)。

她的每一天都在高度節(jié)制和自律中度過(guò)：學(xué)習(xí)、工作、提升自己;健身、管理時(shí)間、控制喜怒哀樂(lè)，讓自己不依附別人，過(guò)上理性的生活，并使自己富有魅力。

好處非常明顯。她的時(shí)間、注意力、情緒、能量，得以全部投放給自己?？蓻](méi)有了親密、親撫、義務(wù)和責(zé)任，她發(fā)現(xiàn)自己的生活里沒(méi)有麻煩，也同樣沒(méi)有了犒賞。

她意識(shí)到，重要的人際關(guān)系、與人的肢體接觸，這都是犒賞自己的部分。她承認(rèn)自己將一個(gè)人的生活控制得很好，但一個(gè)問(wèn)題是：這節(jié)制的生活是為了什么？

過(guò)去，她生活里的一部分快樂(lè)來(lái)自緊張、期待和在意，而這些感受只在人與人的互動(dòng)中產(chǎn)生。

現(xiàn)在，要過(guò)上同樣充滿活力的生活，她需要更大的意志力。

在小西的年紀(jì)上，蔡雅妮也有過(guò)一段焦慮期?？蛇^(guò)了30歲之后，她反而松弛了。

蔡雅妮坦言，30歲之后，當(dāng)她的經(jīng)濟(jì)狀況變好，有了自主能力，獨(dú)立意識(shí)，相應(yīng)的有了話語(yǔ)權(quán)，父母也變得像小孩子一樣聽(tīng)話，小環(huán)境內(nèi)，她不再面臨壓力。

現(xiàn)在的蔡雅妮是頗受歡迎的視頻節(jié)目《一人食》的制作人。這節(jié)目給了她不小的名氣和良好的經(jīng)濟(jì)狀況，節(jié)目的靈感就來(lái)自于她的單身生活：一個(gè)人也要好好吃飯。

對(duì)蔡雅妮來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生活，技能不重要，燈壞了，有電工;鎖壞了，有鎖匠;難的是與自己相處。

變化是從31歲開(kāi)始的。這一年，她離開(kāi)北京，回到上海，獨(dú)自生活。之前的兩年里，她的工作、感情一直不順利，一次連續(xù)48小時(shí)不眠不休的高強(qiáng)度工作后，她辭掉了某財(cái)經(jīng)雜志圖片編輯的工作。

一個(gè)意念很堅(jiān)定：她要做一個(gè)自由職業(yè)者。

商業(yè)作家丹尼爾·平克在《自由職業(yè)的國(guó)度》一書(shū)里，這樣形容美國(guó)創(chuàng)業(yè)者：他們的前景完全取決于個(gè)人努力，而非大企業(yè)的仁慈。

他指出，這種工作性質(zhì)的轉(zhuǎn)變是解放性的、令人興奮的，同時(shí)也是可怕而令人疲憊不堪的。

蔡雅妮也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)辛苦的階段。辭掉工作，換了城市，生活并沒(méi)有好起來(lái)。單身生活里，她的日常起居失去秩序，一日三餐都成了問(wèn)題。

這一刻，她意識(shí)到，問(wèn)題不在外部，而在于自己。

而獨(dú)居給了她內(nèi)省的機(jī)會(huì)。

她開(kāi)始整理身心，化妝、留心衣著、調(diào)控情緒，將注意力集中在自己身上。這需要極大的自我驅(qū)動(dòng)力，但比跟另外一個(gè)人相處要輕松，“你可以控制自己，卻不能控制一段關(guān)系，因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)變量。”

一個(gè)人的生活里，她不再需要對(duì)另一個(gè)人的感受與狀態(tài)負(fù)責(zé)。

對(duì)經(jīng)濟(jì)上有保障、繁忙而擁有豐富社交生活的蔡雅妮來(lái)說(shuō)，獨(dú)居既保障了隱私，也提供了自我復(fù)原及個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)，《一人食》的成功驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

有趣的是，當(dāng)她關(guān)照自己的需要后，周圍的人際關(guān)系、異性緣反而好起來(lái)。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，專注也是一種魅力：“你去喜歡一些事情，那種投入的美是會(huì)給你加分的?！?/p>

蔡雅妮溫婉漂亮，一直不乏追求者，但她發(fā)現(xiàn)，30歲后，結(jié)婚變得很難。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，她不再像年輕時(shí)急于為尋找伴侶，愿意放棄一大堆東西，她開(kāi)始變得有些自我：“20歲時(shí)，人沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)，不懂得排斥。過(guò)了30歲，你慢慢有了自己的生活方式，要在自己的生活里容納一個(gè)人，會(huì)比較辛苦。因?yàn)槟阋▽?duì)方），那個(gè)代價(jià)是很大的?！?/p>

獨(dú)居生活里，她所做的，完全是一種對(duì)自己的寵溺。

她已經(jīng)成為了自己最親密、最靠得住的人。

35歲起，單身開(kāi)始顯露殘酷的一面

但對(duì)單身男人來(lái)說(shuō)，過(guò)了35歲，聞天開(kāi)始希望有一個(gè)伴侶，來(lái)約束他的習(xí)慣、作息和衛(wèi)生。身邊的單身朋友紛紛進(jìn)入婚姻，這使他們具備了良好的生活習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)能力，并過(guò)上了有保障的性生活。

很多單身男性對(duì)這一點(diǎn)并不諱言 ：穩(wěn)定的性生活，對(duì)男性而言非常重要。這避免了為尋找性伙伴而建立短期關(guān)系所造成的消耗。

《單身社會(huì)》一書(shū)作者艾里克·克里南伯格發(fā)現(xiàn)，在30-35歲這個(gè)年齡階段單身人士，很多人已經(jīng)建立了自己的生活方式，對(duì)他們而言，為了不盡如人意的伴侶而犧牲掉自己的事業(yè)和生活方式是不足取的。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，養(yǎng)成生活技能、承擔(dān)自己經(jīng)濟(jì)狀況，這一切已經(jīng)不成問(wèn)題，但他們必須面對(duì)生育能力的變化、孤獨(dú)、以及對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

思慮成熟的面對(duì)單身生活的種種挑戰(zhàn)是非常必要的，而這往往并不容易。

35歲之前，聞天一直單身。他坦言，對(duì)一個(gè)年輕、健康、有體面收入及良好社會(huì)地位的男人來(lái)說(shuō)，單身是一種上升空間最大、社交面最廣、感情關(guān)系最多的生活方式。

22歲起，聞天就一直沒(méi)有把男女關(guān)系固定下來(lái)。他在部隊(duì)系統(tǒng)工作，處在職業(yè)上升期，不愿以現(xiàn)有條件擇偶。

打開(kāi)局面、自我提升、向上流動(dòng)，對(duì)聞天來(lái)說(shuō)更為重要?！澳菚r(shí)我以為，我可以一面改善條件，等我的真感情，一面有些短期關(guān)系。”

空窗期里，他有過(guò)多段戀愛(ài)。在隱秘、成人、自愿的原則下，過(guò)著性與情感完全開(kāi)放的生活。

開(kāi)放關(guān)系里，雙方都是不認(rèn)真的。他靠降低期望值、減少投入來(lái)避免傷害。但幾年后他發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期在感情關(guān)系上有所保留的狀態(tài)，使他越來(lái)越難以對(duì)異性真正動(dòng)心。

因此，當(dāng)小他3歲、剛剛離婚的葉凌對(duì)他表現(xiàn)出好感時(shí)，他并沒(méi)有過(guò)于珍惜。

葉凌漂亮高挑，家教良好，唯一不符合世俗婚嫁標(biāo)準(zhǔn)的是她的離異經(jīng)歷。這讓她在接近聞天時(shí)不免帶了一點(diǎn)謙卑。

聞天是喜歡葉凌的。她是他想要的女孩子，貼心、柔順、寵著他。兩人約會(huì)，葉凌開(kāi)車來(lái)接他。

聞天感到男性的權(quán)威和絕對(duì)的控制力。他一面在與葉凌的關(guān)系里越陷越深，一面借著女孩的謙卑，暗暗抬高自己的位置。

李林林害怕把自己的生活和另一個(gè)人如此緊密的綁在一起。圖/受訪者提供

他想把這種相處模式保持下去。這是第一次，聞天發(fā)現(xiàn)與一個(gè)人建立親密關(guān)系，比單身要更加愉快。

他已經(jīng)做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備。可就在這時(shí)，葉凌提出分手。理由是，她無(wú)法接受兩人關(guān)系里的不對(duì)等。

此時(shí)失去，他非常被動(dòng)，幾乎反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

第一次，他對(duì)自己在感情中的表現(xiàn)感到懊惱。單身生活中那些輕率的關(guān)系，讓他幾乎不會(huì)愛(ài)了。

現(xiàn)在，聞天又恢復(fù)了單身生活，一個(gè)人住三室一廳，吃著瓜子看《盜墓筆記》。他完全可以任性，不用擔(dān)心自己的趣味、習(xí)慣讓對(duì)方不適。

有時(shí)，他也會(huì)打起精神，健身、清掃。但沒(méi)人鼓勵(lì)，沒(méi)處分享，堅(jiān)持不了太久。

部隊(duì)搞相親會(huì)，聞天也去看看。但那種多對(duì)多的場(chǎng)合里，顧盼挑選，感受并不好。

之前，聞天有個(gè)小圈子，周末跟高中同學(xué)、河南老鄉(xiāng)打打麻將?，F(xiàn)在，這些人結(jié)婚生子，能約出來(lái)的朋友越來(lái)越少。

他開(kāi)始跟單位的實(shí)習(xí)生一起玩兒。有了電影票，分一張給這些小他七八歲的小伙子，但真玩兒到一起，又沒(méi)什么共同語(yǔ)言。

“你需要一個(gè)與你同齡、了解你、而又對(duì)你無(wú)害的親密關(guān)系。” 聞天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“幫你出謀劃策，跟你討論人生規(guī)劃。這種事上父母幫不上忙，又不適合去對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同事講。”他處在體制內(nèi)，人事復(fù)雜，利益相關(guān)。

聞天說(shuō)，如果自己在老家，興許早結(jié)婚了。小城市沒(méi)有太多可能性，下了班各自回家，對(duì)親密關(guān)系依賴度高。

而北京就不一樣了。這里機(jī)會(huì)多，娛樂(lè)自己的方式也多，他還可以參加講座，修一些提升自我的課程。

早些年，聞天很享受這一點(diǎn)，干什么都興致勃勃，覺(jué)得生活里多一個(gè)人都是阻礙。但年齡漸長(zhǎng)，他感到那種活力在慢慢流失。

“我對(duì)很多東西都不那么感興趣了，唯一保留的愛(ài)好是看美劇。我挺珍惜。別有一天連這都不感興趣了——那挺可怕的?！?/p>

聞天家樓下正對(duì)著一個(gè)幼兒園，每天醒來(lái)，都有那么一小段時(shí)間，他會(huì)在窗口看一會(huì)兒。

35歲時(shí)，單身開(kāi)始向他顯露出現(xiàn)實(shí)與殘酷的一面。

同樣處在三十出頭的年齡，李林林卻告訴《中國(guó)新聞周刊》，眼下的單身生活，是她刻意保持的。她很難對(duì)自己之外的人真正感興趣，對(duì)他人的需要也很低。

李林林休閑打扮，家境優(yōu)越。身為大使館參贊秘書(shū)，她講得一口流利的外語(yǔ)，整個(gè)人的外形、氣質(zhì)都是國(guó)際化的。

李林林有過(guò)多段親密關(guān)系，但都以失敗告終。理由是，當(dāng)一段關(guān)系進(jìn)展到一定程度后，它就不再對(duì)李林林構(gòu)成吸引，她發(fā)現(xiàn)自己很容易對(duì)人失去興趣。

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，她開(kāi)始有意與親密關(guān)系保持距離。

李林林氣場(chǎng)強(qiáng)大，自信而富有感染力，她的男性朋友告訴記者，對(duì)男人而言，被她吸引是很容易的事。

“我不想再因?yàn)椴桓信d趣而結(jié)束一段關(guān)系。這對(duì)別人傷害很大?！崩盍至终f(shuō)，“而且問(wèn)題是，我不喜歡你，不是因?yàn)槲蚁矚g上了別人，而是因?yàn)槲覍?duì)你沒(méi)感覺(jué)了，你講的笑話不再好笑?！彼柭柤?，“可我沒(méi)辦法改變這件事情。”

這情形在她身上屢次發(fā)生。最初，她并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題出在哪里。

李林林有過(guò)一次讓人艷羨的感情。二十歲出頭，留學(xué)土耳其時(shí)，一個(gè)羅馬尼亞的金發(fā)小伙子愛(ài)上了她，兩人一起讀書(shū)，錢放一起花。5年后，男孩念完醫(yī)科大學(xué)，買了鉆戒給她時(shí)，她卻慌了。

“我愛(ài)他，但害怕自己的未來(lái)跟這個(gè)人完全聯(lián)系在一起?！崩盍至终f(shuō)，“我愿意做你的生活伴侶，但不一定要簽字結(jié)婚，我對(duì)未來(lái)不確定。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我對(duì)自己很失望?！?/p>

她患上了抑郁癥， 一個(gè)月瘦了20斤，服藥后手抖，情緒受到壓制，度過(guò)了一段非常艱難的時(shí)期。

許多年后，李林林意識(shí)到自己內(nèi)心的恐懼來(lái)自于原生家庭。

李林林家里，媽媽強(qiáng)勢(shì)，爸爸偏弱，媽媽是家里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這讓她有了一個(gè)下意識(shí)：條件較好的，有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的女性，進(jìn)入婚姻后會(huì)非常辛苦。

而成年后的李林林，在性格、經(jīng)濟(jì)能力、獨(dú)立性上，都像極了媽媽。

因此，她害怕把自己的生活和另一個(gè)人如此緊密地綁在一起。

親密關(guān)系里，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)面、眼界、經(jīng)濟(jì)能力可以完全覆蓋對(duì)方時(shí)，興趣就減弱了。

李林林每周健身兩次，周末陪父母，“我甚至懶得約會(huì)。時(shí)間都是我的，我不想分給別人?！睂?duì)那些交往之初就懷有強(qiáng)烈結(jié)婚意愿的男人，“我根本不會(huì)去碰他?！?/p>

她有著開(kāi)放的性生活，“我是個(gè)分得很清楚的人，可以有性，但不代表要與這個(gè)人建立親密關(guān)系，或有感情上的交流、糾葛。”

她滿意這種狀態(tài)，“自己生活的時(shí)候是以自我為中心的。當(dāng)你跟別人一起時(shí)，就要分享一些東西了，比如時(shí)間，注意力。如果你非常喜歡他，你會(huì)愿意這樣做;如果程度不深，我就會(huì)有所保留了。”

她說(shuō)自己一直 “蠻理智”，“結(jié)不結(jié)婚不重要，能力夠時(shí)，我可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩。”她這樣打算將來(lái)。

李林林慶幸有自己開(kāi)心起來(lái)的能力，從不介意一個(gè)人去吃飯、看電影、潛水、出國(guó)旅游。

唯一一次，在圣地亞哥的海洋館里，她看到幾只白鯨。它們大而美，卻被困在窄小的、不屬于它們的水域里。

她看了很久。竟然哭了?！八f(shuō)她好像看到了自己一輩子的孤獨(dú)?！?h3>經(jīng)營(yíng)自己，比經(jīng)營(yíng)關(guān)系來(lái)得重要

如果婚姻是一座圍城，那么進(jìn)城前的孤獨(dú)，和出城后的孤獨(dú)，又不一樣。

40歲，韓君離婚了。丈夫升了職出軌了，這是她不能忍受的。

和上一代不同，對(duì)于40歲前后、受過(guò)良好教育，具備獨(dú)立生活能力的人們來(lái)說(shuō)，一對(duì)錯(cuò)配的夫妻，在已經(jīng)死亡的婚姻中僵持多年，只因?yàn)楹ε陋?dú)自生活，或不知如何自處，這無(wú)疑是可笑的。

越來(lái)越多的人，面對(duì)不幸的婚姻時(shí)，敢于解散自己的家庭，打破社會(huì)約定，只為從不快樂(lè)中解放出來(lái)，尋求更好的生活。

也有很多采訪對(duì)象表示，當(dāng)婚姻進(jìn)展順利時(shí)，日常生活中那些微小而親密的事件，日復(fù)一日的陪伴、交談和分享，對(duì)人是一種滋養(yǎng)。艾里格·克里南伯格也指出，更實(shí)際的一點(diǎn)是，結(jié)婚或與伴侶同居，可以帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，他們可以買更好的房子，住更好的街區(qū)，共同分擔(dān)那些無(wú)論多少人使用卻同樣的收費(fèi)。

這一點(diǎn)，韓君卻是在離婚后體會(huì)到了。她有兩個(gè)兒子，分別來(lái)自于兩段婚姻。她堅(jiān)持自己帶，“是辛苦，但不帶會(huì)是另一種辛苦?！?/p>

這是個(gè)高挑而意念堅(jiān)定的女人。身為小學(xué)教師，她可以支配的收入有限，單身后，經(jīng)濟(jì)上的壓力迅速增大。

她不是第一次應(yīng)付這些東西了。27歲時(shí)，韓君離開(kāi)了第一段婚姻，“我從鄉(xiāng)下出來(lái)，要負(fù)擔(dān)娘家人，壓力很大。因?yàn)殄X的問(wèn)題，我們分手了?！?/p>

她面臨著經(jīng)濟(jì)上的巨大困難。房貸一個(gè)月388塊，而她一個(gè)月的工資只有400塊，有那么一個(gè)星期，她手里只剩下5塊錢。

為還房貸，她把3歲的兒子留在安徽，托給妹妹，一個(gè)人去了上海。

那完全是另一個(gè)世界，在上海，離婚不再是一件了不得的事。文員、保險(xiǎn)、人力資源……她全做過(guò)，“注意力集中的時(shí)候你不會(huì)去考慮孤獨(dú)感，那不重要?！彼_(kāi)始了一路的闖蕩打拼：“我的生活一下子打開(kāi)了，除了孩子，我不覺(jué)得自己和其他未婚或婚姻之外的人有任何區(qū)別?！?/p>

28歲這年，經(jīng)濟(jì)狀況好了起來(lái)。她對(duì)這一切充滿驕傲：“你比同齡女孩子多了成熟，又比真正成熟的人多了青春?！彼M(jìn)入了一個(gè)最好的狀況：登山、徒步、打橋牌、去羅布泊，從工作、朋友上吸收養(yǎng)分。6年后，房貸全部還清。

韓君說(shuō)，一個(gè)人闖上海那6年，是她很重要的成長(zhǎng)期。這讓她對(duì)一個(gè)人的生活心里有底。因此第二次單身時(shí)，她并不驚慌。

“精神上又一次獨(dú)立出來(lái)了?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“世界又一次打開(kāi)，四面八方都是門?！?/p>

她不用再關(guān)心他去了哪里、與誰(shuí)會(huì)局、為什么不接電話。而婚姻內(nèi)，她要把對(duì)方的家庭、習(xí)慣、缺陷全部扛在身上。那時(shí)，韓君要做個(gè)好主婦、好兒媳。家務(wù)事一人承擔(dān)，并忍耐婆婆的“無(wú)理取鬧”，而她覺(jué)得自己很多付出不被尊重，更沒(méi)有報(bào)酬。“每一天都是重復(fù)的，而我對(duì)這種重復(fù)也不再敏感?！?/p>

直到離婚后，她才又一次與世界直接相對(duì)，被動(dòng)而猝不及防地，她發(fā)現(xiàn)自己竟然有那么多愛(ài)好。

“我喜歡戶外，喜歡做義工，最近我甚至去學(xué)古箏?！?但她也坦言，40歲時(shí)的單身，與20歲時(shí)不同了。年輕時(shí)，全世界觸手可及，而現(xiàn)在她意識(shí)到，“對(duì)一些事，我開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)必要，也沒(méi)精力去嘗試了?！?/p>

現(xiàn)在，韓君每天練琴2小時(shí)，遛狗、做飯，周五叫上朋友喝頓小酒。進(jìn)入婚姻后，她很少再維系自己的人際關(guān)系，兩人的社交關(guān)系逐漸合并，以至于剛離婚那會(huì)兒，韓君猛然發(fā)現(xiàn)，“我周圍所有的社交關(guān)系都是他的?！?/p>

那是一個(gè)重建的過(guò)程。直到現(xiàn)在，她的朋友圈仍然很小。但她用心的維系、運(yùn)作著這個(gè)朋友圈，把每周一次的聚餐喝酒視為對(duì)自己的犒賞。

她告訴《中國(guó)新聞周刊》，這兩個(gè)孩子，是兩段婚姻留給她的最好的東西。她不會(huì)再為進(jìn)入婚姻焦慮。

周圍人說(shuō)，她還是老樣子，開(kāi)放、陽(yáng)光，大咧咧，并沒(méi)有因?yàn)殡x婚而對(duì)孩子變本加厲的付出。韓君說(shuō)，她不想做那種苦情媽媽——為孩子犧牲一切，再告訴孩子 “我為你犧牲了?！?/p>

對(duì)離婚，男人與女人的接受方式完全不同。

沈浩38歲，一個(gè)人帶著8歲的女兒生活。身為一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的副總裁，他冷靜、干練而自制。

“我從未感到孤獨(dú)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，隨后皺起眉頭：“這是我的一個(gè)缺陷——我對(duì)身邊的人需求感很低，你明白嗎？”

他打著手勢(shì)，試著解釋那種感覺(jué)。3年的婚姻生活里，他很少在情感上表現(xiàn)出對(duì)妻子的依賴，盡管他承認(rèn)，自己非常愛(ài)她。

但他給出的卻是一種理性、克制、冷淡而拒絕的信息。這表現(xiàn)在任何方面。吵架時(shí)，他永遠(yuǎn)在講道理，認(rèn)為道理說(shuō)通了，分歧就消失了。他用這處理日常糾紛、婆媳矛盾，以及妻子的一切小情緒。

單身后，他才明白，很多時(shí)候，女人想要的東西，如果你給不了，不如給她一個(gè)擁抱。

沈浩反省，自己這種過(guò)于男性化的性格或許來(lái)自于原生家庭。小時(shí)候，沈浩父母離異，他與父親、哥哥一起長(zhǎng)大，從小就處在一個(gè)男人的世界里，女性是缺位的。

因此，他對(duì)女性抱有完美的幻想，卻又沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)：“我不了解異性是什么。女人的嘮叨、敏感、小情緒，這些東西在我的世界是沒(méi)有的，一旦進(jìn)入我的生活，我就會(huì)抓狂?！?/p>

婚前，他很自信，“我之前做銷售，從客戶兜里掏錢，我懂得怎么改變別人的想法、行為。” 可婚后，他發(fā)現(xiàn)全不是這么回事。

妻子家世好，人又出挑，沈浩聰明而富有感染力，從一眾男孩中脫穎而出。但親密關(guān)系里，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)女性的敏感、情緒缺少耐心，“這就好比你占有了最好的客戶資源，售后服務(wù)卻跟不上，讓人家體驗(yàn)很差?！?/p>

現(xiàn)在，沈浩一個(gè)人生活，他承認(rèn)這種生活里有不少自由，出差、去哪玩兒、回家晚了這些事不再成為問(wèn)題。

可獨(dú)自一人帶女兒，他擔(dān)心自己身上的那種女性角色的缺位，也同樣出現(xiàn)在女兒身上。女兒獨(dú)立果斷，衣著打扮上 “一看就是爸爸帶出來(lái)的孩子”。

他每周末把女兒送到妻子身邊，讓她去感染一些女性的東西，比如具備一定的依賴感，必要時(shí)懂得示弱。

剛開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)用掉了他的大部分時(shí)間。于他而言，婚姻不再是一個(gè)必需品。除非這個(gè)人非常特殊，否則他不再會(huì)把這種關(guān)系作為婚姻固定下來(lái)。

臨末，他幽幽地講起《月亮與六便士》。這個(gè)以畫(huà)家高更為原型的故事里，男主角幾乎背叛和傷害了親密關(guān)系里的所有人，但最后，這些人全部原諒了他。

“因?yàn)槭裁?？?他問(wèn)記者，之后沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，“因?yàn)樗某晒罱K成了個(gè)了不起的畫(huà)家。”

他相信，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，人最終是要靠自己的。經(jīng)營(yíng)自己，比經(jīng)營(yíng)關(guān)系來(lái)得重要。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，王小西、聞天、李林林、沈浩均為化名）