楊時(shí)旸

卡在《007》和《火星救援》之間，《一個(gè)勺子》的上映確實(shí)就像個(gè)“勺子”。在西北方言里，“勺子”就是“傻子”。但這部電影是今年絕不應(yīng)錯(cuò)過的一部國產(chǎn)片，它照見了中國人當(dāng)下慌亂的內(nèi)心和已經(jīng)布滿裂縫的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

到底怎樣算作是癡傻，怎樣算作是聰慧。有時(shí)，這不是智力范疇內(nèi)的問題，更多的時(shí)候被用來描述一種處事法則。很多詞匯的概念與含義，一旦到了中國就需要重新翻譯，最終滋生出一種別具特色的潛含義。中國語境當(dāng)中的執(zhí)著和較真，通常被人訕笑作癡傻;而狡黠和圓滑則被贊美為聰慧。你看，有時(shí)候，褒義與貶義，在中國的標(biāo)準(zhǔn)曖昧而游移。

所以，當(dāng)你叫一個(gè)人傻子的時(shí)候，就有了復(fù)雜的況味，它夸贊了一個(gè)人，本分、老實(shí)、值得信賴，但同時(shí)也辱沒了一個(gè)人，因?yàn)樗掴g、笨拙、不諳世事。很多事在中國需要按照潛規(guī)則去做，按照明規(guī)則去說。這是生存之道。

陳建斌飾演的拉條子，就是一個(gè)不懂得生存之道的人。他生存境況的困窘，來源于他總想把明規(guī)則和潛規(guī)則徹底打通，變成一條規(guī)則，把明面上說的話和暗地里做的事統(tǒng)一成一套系統(tǒng)。但他所處的環(huán)境，每個(gè)人都有兩套語言法則，兩張面孔，兩套價(jià)值體系，根據(jù)所遇到的情況，隨取隨用，用后即拋，毫無心理負(fù)擔(dān)。但拉條子不行。而在那個(gè)世界里，只有傻子才只會使用一套系統(tǒng)。

《一個(gè)勺子》中的每個(gè)人物都處于一種似是而非的精神狀態(tài)中，看似朦朦朧朧，難得糊涂，但實(shí)則精明透頂。對于生活，他們只攫取自己需要的、對自己有利的那一部分，而對于實(shí)用性之外的一切，高于生存和物質(zhì)哪怕一厘米的東西，他們都盡力避之不提，視而不見。這群人明哲保身，得過且過，絕不多嘴多舌，從不追根問底。

《一個(gè)勺子》劇照。

比如村長，一個(gè)看人下菜碟的典型，對于是非曲直，他不太關(guān)心，關(guān)心的是是否對自己有利。他在羊圈門口指著拉條子說，“你賣人呢？”但你很快就會發(fā)現(xiàn)，他指責(zé)的其實(shí)不是這些，重點(diǎn)在于“你還獨(dú)吞” 。再比如，那個(gè)派出所民警。她就在那間幾平方米的辦公室里，就坐在椅子上，這是個(gè)有趣的象征，她是固定的、雕塑化或者吉祥物化的、無實(shí)用性的，一種txt格式的存在，而不是可以運(yùn)行的exe形式的存在;再比如大頭哥，只看重利潤、資源和人脈，其他的都像個(gè)笑話，他富有但仍然焦躁、恐慌，他的財(cái)富并不穩(wěn)定，內(nèi)心更無處安放。

而全部這些人，都是空心化的，大腦被自我取締了。而那個(gè)鄉(xiāng)村小賣部的老板，一直在念叨著“人生就是這樣”。這句哲學(xué)版片湯話成為了那些人的座右銘：想不清的不想，接納，順從，從中尋找利益。這就夠了。

對于他們來說，嘴是用來吃肉的，最好少說話;腦子是用來算計(jì)的，最好少思考。所有人都棄絕了精神，只供奉肉身。但拉條子做不到。

最可悲的是他的老婆金枝子。她沒辦法徹底棄絕人性中的光芒，有時(shí)甚至比拉條子還要善良，但她也沒辦法徹底變成和拉條子一樣憨直，她接通了世俗，但又無法徹底世故。用哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己都于心有愧。更何況，她還有一層本能的母性。

《一個(gè)勺子》的故事發(fā)生地被設(shè)定在鄉(xiāng)村和縣城的結(jié)合點(diǎn)，中國社會轉(zhuǎn)型期完美的橫截面，這里的一切都粗糲、現(xiàn)實(shí)、不加掩飾卻又充滿矯飾。在這個(gè)人類史上前所未見的轉(zhuǎn)型期中，人們在里面你爭我搶，耗盡了人性中一切溫潤的部分。拉條子家里那群呆萌又骯臟的羊成為了這群人最好的鏡像。每個(gè)人都在迷途。

當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)變得混亂，你很難說到底誰愚笨誰聰慧。你說拉條子傻，顯然他是善良，但你說他精明，他又過得如此不堪;你說那些空心人傻，他們又在生活里游刃有余;但你非說那些人聰慧，他們又永遠(yuǎn)無法抬頭看天。這一點(diǎn)最悲涼，一個(gè)扭曲的環(huán)境中，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)會變得混亂，人們?yōu)榱嘶钪?，像一攤污水一樣可以隨意迂回，因時(shí)就勢，以求得自保和利益最大化。最終，我們加害于他人又反過來加害了自己。每個(gè)人都沖著別人喊傻子，每個(gè)人也都聽到別人喊自己傻子。