周靜

[摘要]三毛，20世紀(jì)70、80年代極富盛名的臺(tái)灣知名女作家。她短暫卻傳奇的一生，創(chuàng)作了《雨季不再來(lái)》、《撒哈拉的故事》、《萬(wàn)水千山走遍》等十四部作品。這些作品反映了她率性而積極的生活態(tài)度，記錄了她異域流浪途中的所見(jiàn)所聞，構(gòu)筑了她本人及其創(chuàng)作風(fēng)格永恒的藝術(shù)魅力。

[關(guān)鍵詞]三毛；流浪；撒哈拉；創(chuàng)作風(fēng)格

中圖分類號(hào)：J206

三毛，作為一個(gè)傳奇生命，半生都在流浪，曾到過(guò)59個(gè)國(guó)家和地區(qū)。她一生都在追尋內(nèi)心的自由與真實(shí)，用心生活，用生命在寫作。

一、傳奇的一生

三毛，原名陳平，1943年3月出生于重慶，六歲時(shí)隨父母遷居臺(tái)灣。她在上小學(xué)后就開始偷讀魯迅、老舍等文學(xué)大家的“禁書”，以及《紅樓夢(mèng)》、《簡(jiǎn)愛(ài)》等“閑書”。初二時(shí)因數(shù)學(xué)老師對(duì)她的羞辱，無(wú)奈選擇退學(xué)，她因此患上自閉癥，甚至曾割腕自殺過(guò)。此后七年里，父母成了她的老師，指導(dǎo)她學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)、英語(yǔ)，后又幸遇良師顧福生教她畫畫，文學(xué)與藝術(shù)的熏陶為她日后的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1962年，17歲的三毛就把處女作《惑》發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上。隨后，她進(jìn)入臺(tái)灣文化學(xué)院哲學(xué)系旁聽(tīng)，但她并沒(méi)能在這里找到解答人生困惑的答案。美好的初戀無(wú)疾而終，這一重創(chuàng)使得她遠(yuǎn)赴西班牙求學(xué)。后轉(zhuǎn)入德國(guó)歌德學(xué)院學(xué)習(xí)。兩年后回到臺(tái)灣，與一德裔男子相戀，不料未婚夫竟在結(jié)婚前夜心臟病突發(fā)猝死。傷心欲絕的她只得逃離傷心地，重啟流浪旅。在撒哈拉沙漠，她與深戀自己七年的荷西共結(jié)連理，三毛由此重生，并開始了她的創(chuàng)作高產(chǎn)期。六年清苦卻幸福的生活終因荷西的意外離世而畫上句號(hào)。

孤苦的三毛最終回到了臺(tái)灣，為父母和讀者活了數(shù)年后，于1991年1月4日的凌晨，用絲襪結(jié)束了自己的生命。熱愛(ài)生活卻最終舍棄生命的她，讓愛(ài)她的人痛心不已。

二、我筆寫我心

三毛不僅是個(gè)有故事的人，還是一個(gè)特別會(huì)講故事的人?？v觀她的作品，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：故事的主人公只有一個(gè)人——“我”，即三毛本人。也許有人會(huì)認(rèn)為她的作品沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感，但三毛的率真讓她成功地扮演了“生活自錄者”的角色，也使她的作品獨(dú)樹一幟，深受讀者的喜愛(ài)。

在三毛的處女作《惑》中，她用略顯生澀、哀傷的筆調(diào)描述了迷失“自我”的迷亂和孤獨(dú)，她自稱這種迷失來(lái)源于“鄉(xiāng)愁”。

《雨季不再來(lái)》記錄了三毛早期創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的困惑和對(duì)人生的感傷，與世隔絕的生活使她極度渴望得到別人的關(guān)心和重視，于是她把這種內(nèi)心的渴求融入到創(chuàng)作中。

提到三毛，便不得不提她的撒哈拉之旅。在一次偶然翻閱《國(guó)家地理雜志》時(shí)，三毛便找到了她前世回憶中的故鄉(xiāng)——撒哈拉沙漠。

在《撒哈拉的故事》中，三毛用她的筆“畫”出了這片遙遠(yuǎn)地域的壯闊與綺麗。她在這片“故土”上與荷西幸福地生活了六年。他們婚后的生活雖然清苦，但兩人骨子里的浪漫和率真卻把日子過(guò)得溫馨而充滿情趣。

婚后的三毛開起了自家的“中國(guó)飯店”，“可惜食客只有一個(gè)不付錢的?！?/p>

荷西送三毛的結(jié)婚禮物竟是“一付駱駝的頭骨，慘白的頭骨很均勻整地合地一起，一排大牙齒正呲牙咧嘴地對(duì)著我。眼睛是兩個(gè)大黑洞?！?/p>

寒夜里，她覺(jué)得“夜，像一張?zhí)鹤?，溫柔地向我覆蓋上來(lái)?！?/p>

這些作品在內(nèi)容上一改往日的迷茫感傷，顯得豁達(dá)、灑脫，語(yǔ)言生動(dòng)淺顯，感情真摯。這種文風(fēng)上的轉(zhuǎn)變不僅是因?yàn)殚啔v的豐富以及寫作技巧的愈發(fā)純熟，更多的是來(lái)源于荷西對(duì)她那羨煞旁人的愛(ài)。他們的愛(ài)親密有間，尊重對(duì)方并保有自己獨(dú)立的個(gè)性。三毛曾這樣說(shuō)過(guò)“我心靈的全部從不對(duì)任何人開放，荷西可以進(jìn)我心房里看看、坐坐，甚至占據(jù)一席，但是，我有我自己的角落……”正是在這種不失獨(dú)立、自由的愛(ài)讓三毛在生活和創(chuàng)作中都能充滿創(chuàng)意，游刃有余。

荷西的意外離世再一次改變了三毛的人生，而她的創(chuàng)作題材也有了很大改變，側(cè)重于在行走中記述著街頭巷尾、鄉(xiāng)土人情，但在內(nèi)容上更為開闊、多元化，仍不失為打動(dòng)人心的好作品。

三、結(jié)語(yǔ)

三毛的一生雖然短暫，但卻活得轟轟烈烈，起伏跌宕。她畢生追求的真實(shí)與自由也沁進(jìn)了她的作品。三毛的生命雖已結(jié)束，但她和她作品的傳奇魅力將長(zhǎng)留人間。