王一
領(lǐng)導(dǎo)人的作家朋友
王一
上世紀(jì)50年代,毛澤東與作家張恨水見面
2015年3月5日全國(guó)“兩會(huì)”現(xiàn)場(chǎng),習(xí)近平總書記在參加上海代表團(tuán)的審議過(guò)程中,聊到了電視劇《平凡的世界》,透露曾與作者路遙很熟,還同住一個(gè)窯洞。其實(shí),很多領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡和作家交朋友,留下了許多有趣的故事。
1944年5月,重慶《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)隨中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安。因?yàn)閺埡匏菚r(shí)也在《新民報(bào)》,與趙超構(gòu)比較熟悉。一天晚上,趙超構(gòu)與毛澤東談起張恨水寫的《水滸新傳》,毛澤東一聽便說(shuō):“這本《水滸新傳》寫得很好,等于在鼓舞大家抗日?!钡诙昵?,毛澤東到重慶談判,張恨水接到周恩來(lái)秘書打來(lái)的電話,說(shuō)第二天下午有個(gè)活動(dòng)請(qǐng)他參加。一見面,周恩來(lái)就告訴他:“張先生,毛主席要單獨(dú)見你,我都不能陪呀!”正在寫東西的毛澤東一見張恨水進(jìn)來(lái),忙站起來(lái)和他握手。毛澤東笑著說(shuō):“你的名氣并不比我小呢,我不僅看過(guò)你的書,也常在報(bào)紙上看你的連載小說(shuō)?!倍嗄暌院?,張恨水女兒曾問(wèn)起這次談話的內(nèi)容,張恨水說(shuō):“主席說(shuō)的是關(guān)于怎么寫愛(ài)情的問(wèn)題?!?/p>
1955年春節(jié),毛澤東見到了張恨水,問(wèn)他:“現(xiàn)在有很多有關(guān)工農(nóng)兵的作品,為什么不見你的新作?”張恨水說(shuō):“一來(lái)生病多年,二來(lái)對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉,恐怕難以勝任?!辈痪?,工作人員便向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意見:為工農(nóng)兵服務(wù),不能從字面上理解,老作家還是要寫自己熟悉的題材。1956年1月,張恨水出席了全國(guó)政協(xié)二屆二次全會(huì),又有了與毛澤東見面的機(jī)會(huì)。著名作家茅盾向毛澤東介紹:“這是張恨水?!泵珴蓶|連連說(shuō):“當(dāng)然記得,我們是老朋友。”
周恩來(lái)與老舍結(jié)識(shí)于抗戰(zhàn)之初。1938年,中共在武漢醞釀成立抗戰(zhàn)文藝團(tuán)體“抗敵文協(xié)”。選誰(shuí)當(dāng)這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人?周恩來(lái)考慮再三,決定請(qǐng)老舍出山,擔(dān)任“抗敵文協(xié)”總務(wù)部主任。老舍久慕周恩來(lái)的英名,欣然從命。
“抗敵文協(xié)”成立后,周恩來(lái)向毛澤東報(bào)告,說(shuō)他將邀請(qǐng)老舍訪問(wèn)延安,希望毛澤東能夠在百忙中抽出時(shí)間會(huì)見老舍。接著,周恩來(lái)又親自巧妙安排,送老舍西行。毛澤東在窯洞里會(huì)見了老舍,親切地說(shuō):“你是周恩來(lái)的朋友,也是我們的朋友。為了抗戰(zhàn),我
們走到一起來(lái)了?!?/p>
1946年,老舍作為訪問(wèn)學(xué)者,應(yīng)邀去美國(guó)講學(xué),一去就是三年。1949年春,面對(duì)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍會(huì)聚北平的大好形勢(shì),周恩來(lái)滿懷深情地說(shuō):“現(xiàn)在就缺老舍先生一個(gè)人了,請(qǐng)他快回來(lái)吧!”根據(jù)周恩來(lái)的提議,郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等30多位文藝界名人聯(lián)名寫了一封邀請(qǐng)信,于1949年10月送到定居美國(guó)紐約的老舍手中,老舍萬(wàn)分激動(dòng)?;貒?guó)后,得到周恩來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷,感激之情溢于言表。
1950年和1958年,老舍先后創(chuàng)作了話劇劇本《龍須溝》《茶館》。這兩部大手筆的杰作,最初遭到抵制,險(xiǎn)些被“槍斃”,幸虧周恩來(lái)站出來(lái)講話,才得以搬上舞臺(tái)。1950年7月14日,周恩來(lái)在中南海宴請(qǐng)老舍。席間,周恩來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你是寫作高手,希望多為人民寫作,寫自己熟悉的北京,寫出北京的新變化,相信你能寫出好作品?!焙髞?lái),經(jīng)周恩來(lái)向毛澤東推薦,《龍須溝》成了毛澤東進(jìn)城后觀看的第一部大型話劇。
1981年7月18日,鄧小平在北京人民大會(huì)堂福建廳接見了金庸先生。這是鄧小平重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后會(huì)見的第一位香港同胞。當(dāng)金庸剛到北京人民大會(huì)堂時(shí),鄧小平已經(jīng)等在福建廳門口,兩人的手緊緊地握在了一起。鄧小平說(shuō):“歡迎查先生回來(lái)走走,你的小說(shuō)我讀過(guò),我們已經(jīng)是老朋友了?!蹦翘欤囆∑酱┲绦湟r衣,而金庸則按照香港的禮節(jié)穿著西裝。鄧小平對(duì)金庸說(shuō):“今天北京天氣很熱,請(qǐng)查先生除了外衣,咱們不用拘禮。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子就融洽了許多。
兩人的話題很廣泛。他們談到了中美關(guān)系,對(duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià),談到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也談到了人才的培養(yǎng)。會(huì)談中,鄧小平給金庸遞了一根“熊貓”牌香煙。分手時(shí),又將抽剩的煙都給了金庸。會(huì)談結(jié)束,鄧小平親自把他送到福建廳門外。鄧小平握著金庸的手說(shuō):“查先生,以后要常回來(lái),最好每年來(lái)一次,到處去看看?!苯鹩瓜壬氐较愀酆?,給鄧小平同志專寄了一套《金庸小說(shuō)全集》。也就是在鄧小平會(huì)見金庸后不久,金庸小說(shuō)在內(nèi)地“開禁”。
1923年10月,22歲的陳毅從故鄉(xiāng)四川來(lái)到北京,進(jìn)入中法大學(xué)陸謨克學(xué)院讀書。1924年初秋的一天,經(jīng)同學(xué)金滿城介紹,陳毅認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》編輯的作家王統(tǒng)照。此后,你來(lái)我往,兩人成了知心好友。1925年初秋,黨組織需要陳毅從事實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。于是,陳毅、王統(tǒng)照兩位文壇摯友長(zhǎng)期天各一方。
1954年夏天,兩位老友在泉城重逢。30年的離情別緒,使兩人分外激動(dòng)。時(shí)年53歲的陳毅已是赫赫有名坐鎮(zhèn)華東的統(tǒng)帥,而文壇宿將王統(tǒng)照時(shí)任山東省文化局長(zhǎng)、省文聯(lián)主席。王統(tǒng)照含淚緊握著陳毅的雙手,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。陳毅說(shuō):“今天咱們重逢泉城,我請(qǐng)你一同觀賞這個(gè)古城的風(fēng)光吧?”接著,他還鼓勵(lì)年近花甲的王統(tǒng)照,再拿出新的著作回報(bào)人民。這次泉城重逢令王統(tǒng)照感慨萬(wàn)千,回來(lái)以后,他寫下了《贈(zèng)陳毅同志》詩(shī)四首。
1957年王統(tǒng)照先生逝世之后,他的家人將先生遺物三件贈(zèng)給詩(shī)人臧克家作為永久紀(jì)念。