◎ 文 劉涵之

我以疼痛取悅這個人世

◎ 文 劉涵之

余秀華

在余秀華的兩部詩集《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》出版之前，余秀華就在網(wǎng)絡上爆紅。人們關注她是因為她是一個患腦癱癥的農(nóng)民詩人。女性詩人、農(nóng)民身份、腦癱癥，這本來就能形成話題，供人們做茶余飯后的談資。

閱讀一兩首余秀華的詩，再靜下心來思考她的爆紅，進而堅持讀完她的一本詩集，并非是一件多么費心和挑戰(zhàn)智力的事情——這一方面是因為她的詩歌大多數(shù)寫得樸實、真摯，情感飽滿；一方面則因為她不大炫耀技巧，語言文字總是圍繞著農(nóng)事勞作展開，新鮮又活潑。不過，要是仔細琢磨開去，如此閱讀余秀華真能領會到她詩歌的質量，真會不隨好奇心的驅使就能心悅誠服認同，她是憑借詩歌走紅而非其他，恐怕一時還難說清楚。

她所珍惜的農(nóng)事生活

“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。作為詩人的余秀華其實已經(jīng)意識到詩歌在溝通你與我過程中的暫時失效，在她看來一本詩集和“關于植物、關于莊稼的”生活知識無法比擬，詩歌不會讓你體驗到“一棵稗子提心吊膽的春天”，只有生活才讓人明白個中的道理，這便是農(nóng)民余秀華的經(jīng)驗之談。

這樣說來，閱讀余秀華原本是閱讀詩人余秀華、農(nóng)民余秀華，她的詩歌原本就是她兩種身份的統(tǒng)一體。在《南風吹過橫店》，她這樣近距離觀察她廝守長伴的橫店村：“這幾天，南風很大。萬物競折腰/你看見秧苗矮下去，白楊矮下去，茅草矮下去/炊煙也矮了，屋脊沒有矮，有飄搖之感，一艘船空著/魚蝦進進出出。哦，誰嗅到了此刻的橫店村/溢出的腥味/有時候，我盤坐在星光灰暗的地方，不在意/身上的衣裳/一個村子沒有那么容易傾塌，一個村民沒有那么容易/交出淚水……”顯然，是長期的農(nóng)事勞作和農(nóng)村生活造就了余秀華的詩性智慧，生活經(jīng)驗告訴她那些塵歸塵、土歸土一類的生靈正是最具有韌度的東西，他們軟弱，往往孤獨無援，他們可能容易低下頭，匍匐身軀前行，卻不“容易傾塌”“不容易交出淚水”。

余秀華的詩從凡俗生活之中拈出這股不示弱的力量，她本能地“嗅”出他們蠱惑人心的內里，并加以禮贊。她的倔強和她的敏感在禮贊的同時得到彰顯。在《2014》《再見，2014》《一直走》《張春蘭》《低矮》這些詩篇里，她毫不遮掩自己對不示弱力量的傾心，她有著自己獨到的堅持，甚至會為自我的堅持自我感動，“謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己：為每

一次遇見不變的純真”。

她也寫自己和橫店的糾結：“橫店！一直躺在我詞語的低凹處，以水，以月光/以土/愛與背叛糾纏一輩子，我允許自己偷盜/出逃。再淚痕滿面地回來/我把自己的殘疾掩埋，挖出，再供奉于祠廟/或路中央/接受鞭打，碾壓”。對近四十年沒有走出橫店的余秀華來說，橫店就是自己的生命，它無涉高貴和卑賤，僅僅是一種剛好合適的事物，或者一種剛好合適的憂傷，它可能血淋林地遭受打擊，又可能悄無聲息撤退，就仿佛“一顆桃樹開花，凋零，結果/一片莊稼生長，開花，結果，收割”，一劫一世自有安排。

因此，她會這樣總結她所珍惜的農(nóng)事生活：“作為一個農(nóng)人，我羞于用筆墨說出對一顆麥子的情懷/我只能把它放在嘴里/咀嚼從秋到夏的過程/慢慢咽下去，填滿我在塵世的憂戚/以此心安理得地構建對一顆麥子的/反包圍”。

把詩歌寫作視為“以暴制暴，以惡制惡”的抵抗

我們這個時代，無論詩人還是讀者多少患上感覺麻木、無病呻吟的毛病。物以類聚，人以群分，趣味一旦固化，一首好詩和一首不壞的詩就不再有差別，一首好詩的切膚之痛和一首不壞的詩的涂鴉不再高低分明。對此，余秀華有自己的診斷和宣言，“我不想投機取巧地生活，寫詩/它們踩在我身上，總是讓我疼，氣喘吁吁”。

正是基于對“不想投機取巧地生活”的確證和體認，余秀華把詩歌寫作視為“以暴制暴，以惡制惡”的抵抗，她拒絕同情、憐憫，也無能、憐憫，她說：“這個世界上，我只相信我的兔子/相信它們的白/相信它們沒有悲傷的死亡/做不做詩人我都得吃飯，睡覺/被欺負就會叫/我不得不相信：哪怕做一個潑婦/也比那些虛偽的人強”。

表面上看，余秀華的寫作是一種實用主義法則影響下的詩歌行為，她要“構建對一顆麥子的反包圍”，她所有的努力都源自一個腦癱患者的自我保護。但是這樣的詩歌行為不特別指向對自我保護的辯護之時，她的視野又開闊起來，她甚至沒有拘泥于“潑婦罵街”式的形式，反而竭盡所能地用筆刺痛生活、刺痛自己，“我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨”。與之相反相成的是，她立足于橫店，又“始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關系”，相信“一根稻子就能夠打開關于田野所有的想象”。

不唯“某一個地域”，不唯“田野所有的想象”，當她的詩思穿越在剎那與永恒的中間地帶，她會發(fā)出另一番慨嘆：“我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁/它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領袖/上上下下/我身體里的火車從來不會錯軌/所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬”。她還會“持酒敬奉困難，和一個人的往昔”，以可能優(yōu)雅的節(jié)奏和姿態(tài)暢想不失合理的選擇，一份任何正常人都會從容對待的選擇：“保持語速，一顆果實擠在一堆果實里/懷揣小小星辰/風慢下來的時候，時光也慢下來/我有足夠的時間在萬事萬物里停留/去觸摸/它的冰肌玉骨”。

她傳遞真正的“傷心”和“擔心”

根據(jù)自己率真而細膩的情感，直覺而深刻的藝術觀察力，余秀華從自己及她的周圍，從自己的生活及她生活的周圍捕捉了許多尖銳的細節(jié)，它令人憂傷、疼痛，大多數(shù)時候有欲罷不能之感，尤其是當它作為普遍性的問題被提出每個人竟無法回避之時。誠然，這個時候的余秀華不是有意暴露自己傷口博得同情，毋寧說她是在追求自我反諷的藝術效果的過程中，以相當克制的方式揭示出卑微生命的價值和她渴望的尊嚴，一份任何正常人都渴望的尊嚴。它事關詩人如何與內心的商略，也事關豐富生活經(jīng)驗的特殊累積。

這種詩緒在《下午，摔了一跤》便可清楚見出：“提竹籃過田溝的時候，我摔了下去/一籃草也摔了下去/當然，一把鐮刀也摔下去了/鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的/還有一條白絲巾/輕便好攜帶的白絲巾，我總預備著弄傷了手/好包扎/但十年過去，它還那么白/贈我白絲巾的人不知去了哪里/我摔在田溝里的時候想起了這些，睜開眼睛/云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩”。詩歌語言的輕盈和它所承載主題的沉重緊密結合，但在此又構成了張力：語言愈是輕盈，它引發(fā)的話題愈是沉重，直到給人帶來錐心之痛。

余秀華解釋自己為何寫作時，這樣肯定自己的行為：“我從來不想詩歌應該寫什么、怎么寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候（指微信上的流行詩集），那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了、擔心了。”余秀華對自己的詩歌行為和選擇有著清醒的判斷，這也許意外地保證了詩歌的質量，也保證了詩歌的純粹。

當她說她為個人的生活著急并且觸動了自己，溫暖了自己才有形諸筆端的詩歌，她的詩歌傳遞的就是自己真正的“傷心”和自己真正的“擔心”，她是在為自己內心的生活任性，用她自己的話說可能是“生活的細節(jié)在遠方回光照我”，也可能是“我以疼痛取悅這個人世”，內蘊復雜而矛盾的情思，因而讓人備感真實。這情形真像150年前足不出戶的艾米莉·迪金森只為內心寫作一樣具體。

（劉函之，湖南大學中國語言文學學院副教授）