王春辰

永恒的父親

王春辰

2015年6月26日，父親（姬子）住進(jìn)朝陽醫(yī)院，檢查出已經(jīng)是癌癥的晚期的晚期，一周后，7月2日轉(zhuǎn)到燕達(dá)醫(yī)院，每天一個(gè)變化，速度快得驚人，一周后，7月8日上午，父親走了。父親在7月2日剛剛轉(zhuǎn)到燕達(dá)醫(yī)院時(shí)，還能含含糊糊地講話，說他不甘心，他的使命還沒有完成。他也反復(fù)囑咐我和母親，要“延續(xù)”“延續(xù)”“延續(xù)”，連說了好幾遍。父親那個(gè)時(shí)候，心里是完全明白的，但嘴里說不出來，手也無法寫，這是走前最痛苦的事情。父親在走前生命的最后一秒，他的眼角流下了眼淚，此剎那他的生命意識在說話。對父親生命這一秒流下的淚，我心里能體會到是何種的意味、何等的悲壯。

父親1998年寫了一首詩表明自己的藝術(shù)志向，包含風(fēng)云際會的隱喻：

狂風(fēng)驟雨仍出梢。

碧影叢中有世界，

天外之天獨(dú)逍遙。

父親住院后，我在畫案上看到父親隨手寫下的兩首詩句，寫于今年的五、六月間：

一生求藝是探索，

到老方知要淡泊。

名利雖無尋不得，

藝品卻震人心多。

七五老來是三無，

年復(fù)一年探藝求。

到老方明名利淡，

過眼煙云何所有？

父親對自己的一生多有感喟，令人悲戚不已。父親一直對自己的繪畫要求很高，總覺得不滿意，總是要努力去探索。他對諸多事物深有思考，他借畫以開悟，他渴求著廣博弘輝的世界洞察。當(dāng)我寫這篇文字的時(shí)候，我深深感知到父親的藝術(shù)及其精神將延續(xù)著，它將飄過蒼蒼的原野，像天際的星光劃過浩渺的穹隆，在遙遠(yuǎn)的那邊閃耀著、生生息息地存在著，愈加在時(shí)間的流淌中閃爍。

我在父親的身上，看到了太多的藝術(shù)交織點(diǎn)和審視當(dāng)代社會與藝術(shù)諸多現(xiàn)象

的觀察點(diǎn)。我對父親的愛和情感超越了親情，超越了他一生的風(fēng)范對我的影響；我越來越把父親當(dāng)作了一種普適的精神象征和力量——他一生的純粹性，堪稱典范，其敦厚仁愛，是那么受到敬仰和敬佩；他含辛茹苦，是那么甘愿自己受苦受累；他善良如赤子，他的仁愛超過了他的藝術(shù)。

父親，既稱我的父親，又是普適意義的人類父親，讓我在這個(gè)盛夏徹悟了他的內(nèi)涵和價(jià)值：他是人類倫理之善的一道標(biāo)高，是衡量人性價(jià)值的一把尺子。當(dāng)他成為普適的價(jià)值概念后，一切人性的輝光才能閃亮，作為藝術(shù)的人性價(jià)值才能顯現(xiàn)；而藝術(shù)作為人的存在的倫理象征，它絕不能墮落，而墮落了的藝術(shù)必然是人性墮落的同步癥候。看呢，現(xiàn)今的中國場域的虛假的藝術(shù)還少嗎？當(dāng)代藝術(shù)的復(fù)雜性固然是不可以一語道盡，但虛假的藝術(shù)難道不是昭然若揭嗎？如果我們連起碼的人性的判斷都沒有，那藝術(shù)則只有虛假與墮落的份，我們作為嚴(yán)肅的批評者與研究者將愧對于我們的職業(yè)操守和價(jià)值。人們可以有一千個(gè)一萬個(gè)理由在熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)里混世，但人性的最后一抹輝光能讓它熄滅嗎？

美術(shù)史是讓我們看到人性的掙扎史和奮進(jìn)史，現(xiàn)代藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)又是在察看人性、復(fù)原人性上訴諸努力的人類精神史，它的超越性豈止是藝術(shù)本身？！藝術(shù)是超越性的概念，是人類不斷守護(hù)與背叛的一種考驗(yàn)。如果我們在墮落而虛假的世界上，只看慣了虛假的“藝術(shù)”，對于人性的藝術(shù)和真實(shí)的藝術(shù)，必然心生恐懼和拒斥；作為精神象征的那個(gè)大寫的“藝術(shù)”，必然遭到玷污和曲解。在人性的藝術(shù)面前，我們沒有獲得感悟，必是這個(gè)時(shí)代的悲哀和悲痛。

在歷史的長河里，在生命的時(shí)間維度里，藝術(shù)是最不重要的，重要的是生命：生命才是所有維度中的唯一最高維度。我們?yōu)樗囆g(shù)付出生命，但實(shí)質(zhì)是藝術(shù)的精神代表了生命，我們在這樣的象征體驗(yàn)與合一中感知與獲得生命。我們只有在這樣的藝術(shù)里看到了生命，那才是我們感知到了我們有生命，我們有人性；若非如此，看看吧，虛假的藝術(shù)不正像污染的空氣一樣，在侵害著我們的健康嗎？在人性與生命的維度里，我們看到了藝術(shù)的最后可能的棲居之在；在人性的愛里面，我們?nèi)ヮI(lǐng)受與感知我們的真神吧。

永存的不是藝術(shù)，是藝術(shù)的精神；真實(shí)的不再是我們，是我們的人性。父親，是永恒的稱謂，是至高的敬語，是我們延續(xù)生命的生命理由。父親姬子，因藝術(shù)而獲得永生，因永生而在天國里不再談?wù)撊耸赖乃囆g(shù)，只回歸到永恒的人性里。

王春辰：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任