李愛國
對力量及美的追求成為我草原題材和工筆人物畫的內(nèi)在支柱。我對于軍事家的敬仰不亞于對美術(shù)家的崇拜,對于某些戰(zhàn)例的關(guān)注不亞于對藝術(shù)家創(chuàng)作的研究。舞蹈、體操、冰上運動、時裝表演等最能體現(xiàn)女性美的項目令我激動,電影、小說、歷史故事中的女主人公的內(nèi)在品格讓我為之動容。
兒童時具有的講故事特長和對多種工具的濃厚興趣使我在關(guān)注現(xiàn)實的同時,兼具了一些浪漫的富于想象的色彩,且善于嘗試和使用多種繪畫材料,以便在新的時空觀念里遨游。
以連續(xù)性的畫面似小說般來揭示事件的始末,記錄人物的心路歷程,培養(yǎng)敏銳的觀察力,駕馭線條和控制畫面的黑白能力是我從事連環(huán)畫創(chuàng)作的初衷。
我很幸運的是在學(xué)習(xí)繪畫的過程中基本上沒有走過彎路。每一種畫風(fēng)的產(chǎn)生都很順利。經(jīng)常是在第一幅畫里就體現(xiàn)出了該畫風(fēng)的基本特色,后面的工作只需沿著前面已開辟的道路進(jìn)行深入和拓展就可以了。
當(dāng)你被強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲所驅(qū)使時,許多你從來沒有學(xué)過的技巧會在腦中自己浮現(xiàn)出來。
繪畫是一條從現(xiàn)實通往理想的精神之路。
新作品應(yīng)該永遠(yuǎn)成為探索那些自己尚未到達(dá)領(lǐng)域的新的起點。
幸運常常會降臨到這樣的人們身上:即便是十幾分鐘的空余時間,總是能迅速地找到離自己最近距離的一支筆來畫些什么。也許就在寫生或看似漫無目的的勾畫中,會點燃智慧火花并照亮未來的行程。即使畫的不理想,也會為明天的成功埋下伏筆。
藝術(shù)其實就是作者心底的映襯。這是任何技巧都不能取代的。毛澤東的詩詞《沁園春· 雪》從詞語到書法所體現(xiàn)出的王者氣度,足以使任何文人望塵莫及。
好的作品是畫出來的,不是描出來的,畫出來的才具有力度。
明暗關(guān)系處理的得當(dāng),才能正確表現(xiàn)物體的空間關(guān)系。
形體刻化的分寸感十分重要。米開朗基羅的西斯廷教堂壁畫的處理是極佳的范例。缺少細(xì)節(jié)顯得簡單;細(xì)節(jié)過多則顯得單薄甚至違背了形體的真實性。
造型,這是一個需要花費一生來解決的問題,把自己所看所想的能恰當(dāng)?shù)赝ㄟ^造型表達(dá)出來,表現(xiàn)也就包含在其中了。沒有造型的表現(xiàn)不會進(jìn)入較高的藝術(shù)層面。
虛則實之,實則虛之。以無形破有形,以有形攻無形。
在任何地點,特別是對從未染指過的繪畫題材(如人物、山水、動物、植物等)進(jìn)行深入的刻化,卻不丟失其基本的真實和特征,是作畫能力的最好體現(xiàn)。
當(dāng)過多的使用語言交流時,他的頭腦常常像一塊快要耗光電的電池而缺少創(chuàng)作想法。
常與人交流得到的是資源,常與己交流獲取的是學(xué)問。
對學(xué)科過細(xì)的劃分會阻礙繪畫水準(zhǔn)的提升。因為任何一位大藝術(shù)家都必須具備對該領(lǐng)域整體的、系統(tǒng)的把握能力。否則,他只能沿著一條狹窄的低谷艱難前行,一旦遇到大的阻力則無法前進(jìn)。
小房間里工作最利于思維的集中??臻g的狹小與思緒的豐富常常聯(lián)系在一起。房間里越是沒有吸引你注意力的地方,你想象的天地就越寬闊。托爾斯泰就是在小房間寫出了大作品《戰(zhàn)爭與和平》。
推演是我解決繪畫難題的法寶。在沒有動筆前,按預(yù)想的步驟向下推,到了哪里會出現(xiàn)問題?解決問題有幾種方案?其中哪一條是最便捷的?偵探對于案件的推理同作畫是一樣的道理。
捷克作家伏契克寫道,當(dāng)法西斯毀掉了他的全部書籍和手稿時,實際上也就是毀掉了他藝術(shù)的生命。而在手邊沒有任何一本參考書和文字資料的牢房中他卻寫下了他一生中最為出色的文章。
1998年12月在美國愛荷華州立大學(xué)辦展覽的二十多天里,由于不會英語難以與人交流,看不了報紙,收聽不了廣播且從有開過電視機(jī)。但這些天卻成了我至今為止最充實的時光!我最滿意的一篇畫冊自述及另兩篇文章是在此完成的。孤獨、寧靜會讓思想?yún)s變得更為活躍。
在專業(yè)上具有過人之處并達(dá)到某種深度的大家常常是不輕易開啟或關(guān)閉了人生其它的許多窗口,只聚焦于一點或與這一點有關(guān)聯(lián)的。就像放大鏡聚陽光于一點便可以使紙燃燒。
俄國的希什金或列維坦的風(fēng)景畫讓我為之心動。他們是用畫筆來寫詩,以著色來譜曲的詩人氣質(zhì)的藝術(shù)家。他們是吟唱俄羅斯美麗的大自然最好的歌手,他們提升了這個民族的地位。
一個真正的山水畫家要敢于像俄國希什金或列維坦那樣,在沒有任何精彩內(nèi)容出現(xiàn)的情況下(如人、動物、水口、橋梁、亭子等)僅在一片綠色無遮擋的中景里來分清樹木的層次。這個難度類似于從游擊、設(shè)伏、運動等的戰(zhàn)法成長壯大的軍隊敢于進(jìn)行攻堅戰(zhàn)一樣。
困境,常常是成就一個人的最好條件。在北京延慶、門頭溝等地區(qū)要以研究山石結(jié)構(gòu)為主。但同年11月第一次來到廣西漓江卻頓感到無從下手!漓江的山基本被植被所覆蓋,裸露的巖石只占山的很小部分,加上濕度大,一遍淡墨上去水分有時幾小時都不干。原有的經(jīng)驗解決不了眼前的問題,原有的皴法都很難真實的表現(xiàn)眼前的山的紋路,經(jīng)過幾天的磨合,終于找到了刻畫漓江山水的方法。我感到大自然是最好的老師,所有的秘密、方法都藏于其中,就看你能不能發(fā)現(xiàn)!萬物皆在靜中得。有多少山就有多少皴法。任何大師的經(jīng)驗的原樣照搬都不能真正的解決眼前的問題!筆法永遠(yuǎn)是第二位的,感受,獨特的感受才是作品的靈魂。
2014年10月位于張家口附近的金河口對我有著特殊的意義。不到1公里長的峽谷匯集了各種山形和巖石,透出一種北方特有的大山大水的氣派!我為自然的壯美所感動、感染,這是大自然的禮物!因為它把我的山水寫生推向一個新的領(lǐng)地。我追求的是厚重、整體、獨特,我使用的是一只大號純狼豪筆,我似狙擊手般在其中發(fā)現(xiàn)并解決掉一個個目標(biāo),我每天都在感受到收獲的喜悅。雖然疲勞、潮濕和寒冷從來就沒離開我的周圍。在近一個月的寫生中始終伴隨我的是董源的《溪岸圖》,它是一本讓人足以終身收益的真經(jīng),可以解答你心中所有的疑團(tuán)和困惑。
山水寫生極大地拓展我作畫的戰(zhàn)略縱深!為豐富人物畫的用筆、配景,控制畫面的黑白布局,提高作畫速度帶來了益處!
山水畫對我的影響已超出了山水本身!近來我試著把人物當(dāng)成山水,以山水的筆法畫人物,使我的人物畫面貌悄悄地開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變,作品有“凍雨”、“陪你一起看草原”、“草原的雨”、“我從草原來”。
酷熱和蚊蟲成了我外出寫生的兩大障礙。因此多選擇在深秋入冬之際。加之地點多是溝、峪、多數(shù)時間曬不到陽光,寒風(fēng)吹著水面的濕氣可輕易的穿透兩層棉衣。2013年12月的廣西漓江,這天午飯過后為了尋找更適合的作畫角度,冒著中雨在鎮(zhèn)上白白耗費了一個多小時,如果再不開筆,就完不成每天規(guī)定二幅畫的任務(wù)了。于是在江邊一個僅僅一米寬的舊帆布船下倉促動筆了。僅幾分鐘我就清楚的知道陷入了怎樣的絕境,雨水和冷風(fēng)直接打濕了本已脆弱的后腰及畫夾子。連濃墨的碟子也被雨水稀釋了。唯一能做的是用雨傘支在身后試圖使風(fēng)速稍許減弱。寒冷、雨淋、焦躁、無助!但我依然沒有選擇放棄,只是徒勞的苦苦支撐著……第一遍墨兩小時也沒有略干的跡象,且足以使后面的任何深入都無法進(jìn)行。就在天黑前的20分鐘,一個意外的局部處理取得進(jìn)展,使我迅速的按此法收拾起了畫面,并豐富了處理雨中植被和遠(yuǎn)山的技法。
人的頭腦像一塊永遠(yuǎn)擠不干水分的海綿。越是勤于思考就越是變得敏銳。我敬佩許多人有寫日記的好習(xí)慣,而自己由于懶散只是隔上十天半個月才寫一次。我只記錄創(chuàng)作的心得,以供寫文章或講課前能從中選擇一些有用的而且是屬于自己的東西,不至于讓許多珍貴的感受白白流失。從每一件新作品中及時的總結(jié)它的成功與不足,并記錄下來是提高自己作畫能力的有效途徑。
造型能力和控制畫面能力的拉升近似于殲敵有生力量。只有在這一點上謀求突破,才能獲得根本性的提高。
六百萬兩黃金打造的南京城從未阻止過任何強(qiáng)敵的進(jìn)攻,而如能以此巨款來打造一支裝備精良、訓(xùn)練有素的機(jī)動兵團(tuán),在野戰(zhàn)中殲敵主力,則是最好的防御。
積極防御就是進(jìn)攻中的防御,防御中的進(jìn)攻!就像作畫只有主動的經(jīng)常的向自己專長之外的盲區(qū)積極拓展,才能固守已有區(qū)域。
忽視歷史的人,只是生命歷程的一個匆匆過客。忽視歷史的藝術(shù)家,將不可能使你的藝術(shù)獲得更大的戰(zhàn)略縱深。
能夠把一件事堅持做幾十年或一生的人,其心靈必然是強(qiáng)大的。我羨慕他們,也常常自責(zé)。背古文,只做了三四年;爬山,堅持了六七年;冬泳,堅持了11年。但我試著把它堅持下去。練了身體,也修了心。修心也是練畫的一部分。
我很幸運從事教師這一行業(yè)。在教學(xué)上我在傳授給學(xué)生知識的同時,也在感受著學(xué)生的智慧給予我的啟迪!多年的教學(xué)工作,大大提高了欣賞中外優(yōu)秀作品的能力,并因此培養(yǎng)出了從美術(shù)創(chuàng)作的角度快速判斷作品的優(yōu)缺點,并如何改善作品中最薄弱的環(huán)節(jié)的方法。這不僅使我在對學(xué)生的輔導(dǎo)上變得更加卓有成效,也給自己的創(chuàng)作帶來了莫大的益處。
思維的活躍與健康狀態(tài)有著密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)歲月使年青人的活力漸漸離我而去時,我越加感到健康的珍貴。
除了美術(shù)創(chuàng)作,我從不給自己定過高的、或是超出我能力之外的目標(biāo)。我喜歡生活在一種平靜且有規(guī)律的生活里。生活在體育運動、文學(xué)作品賞析和繪畫并存的天地里,慎重的使用儲存著的寶貴體力以備冬用。
喜歡把紀(jì)實文學(xué)、小說、評書等下載下來邊畫邊聽,已成了我作畫不可缺少的部分。它不但節(jié)省了看書的寶貴時間,擴(kuò)大了知識結(jié)構(gòu)、豐富了想象力,也讓我能夠迅速的從紛雜的事物中集中精力收攏思緒,以一念代萬念。當(dāng)我進(jìn)入好的創(chuàng)作狀態(tài),常常表現(xiàn)為深深的沉浸在故事情節(jié)之中,甚至為了急于知道結(jié)果而盼望第二天早些來臨。這是一種許多行業(yè)感受不到的精神生活。
看戰(zhàn)爭片特別是戰(zhàn)地記錄片是我最喜歡的放松方法。我為鏡頭里那些勇敢的戰(zhàn)士在爆炸的濃煙里、在狙擊手的冷槍中,在迎面而來坦克車轟鳴和大地震顫中所表現(xiàn)出的死戰(zhàn)不退精神所感染。軍事題材不僅豐富了我的知識,成了滋育美術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)分,也讓我能從容地面對作畫時所遇到的困難,對生活倍感熱愛!2015年1月,我在滇西的松山,一個多年前就想了解的戰(zhàn)場。當(dāng)年的痕跡依稀可見,歷時三個月爭奪、拉鋸,奪走七千多遠(yuǎn)征軍將士的生命。我費力地辨認(rèn)因歲月摧殘而變的模糊不清的碑文——陸軍第XXX師師長為他陣亡的上千名舊部所寫的。我的靈魂感到了凈化!
厚重、大美,藝術(shù)是藝術(shù)追求的最高境界。