惠　潮

春 雪

惠潮

井生喜歡下雪天，每逢下雪，他都感覺像在過節(jié)，對雪的這份特殊的好感由來已久，特別對百里之外鄉(xiāng)下老家的下雪天更是流連忘返。可是今年，他失望了。今冬雪來得遲，至于要遲到什么時候，井生并不知道，仿佛遇見了饑饉，只有一天一天耐心地等待，等待漫天飄雪的那一天。結(jié)婚七年來，每年冬天一下雪，井生都要帶妻兒回老家小住幾天，三十歲以后，逢雪必回老家已經(jīng)成了無法擺脫的宿命。

瑞雪兆豐年，看來明年莊稼要減產(chǎn)了。井生沒有親歷饑饉的恐慌和絕望，但爺爺經(jīng)歷過。所以爺爺在世的時候常常告誡井生要珍惜眼下這大好日子。已經(jīng)過了冬至，雪還是不見半片，在井生的記憶里，他爺爺死的那個冬天下了場老黑雪，足有一尺厚，多年來井生都認(rèn)為那是整個山川都在給爺爺戴孝，時間是寒衣節(jié)那天?，F(xiàn)在這鬼天氣，井生心里詛咒一句，突然感到很迷惘，在井生三十三歲的記憶里，冬天的雪不會下得這么遲，這么讓人翹首以待。

不下雪的這個冬天，井生感到通體都充滿莫名的恐慌。最期待下雪的是兒子水娃，水娃今年五歲，五周歲，很聰明，但是搞不清自己到底是五歲還是六歲，常常因?yàn)檫@個和井生生氣，也和當(dāng)老師的妻子生氣。井生見到鄉(xiāng)下老家的人，說兒子六歲，說的是虛歲，見到城里同事朋友，就說兒子五歲，說的是周歲。城里人不說虛歲，并且大部分人都盡量把自家孩子的年齡往小說，井生至今不理解，或許自己農(nóng)村長大，沒有養(yǎng)成城里的文化習(xí)慣吧，但是又在城里工作，難免隨波逐流。于是，因?yàn)槟挲g的事情，水娃常常和他們夫妻倆爭執(zhí)不休。

兒子每年冬天都由井生帶回老家趕年味，井生一來想讓兒子不要忘本，二來井生自己有很深的農(nóng)村情結(jié)，只有回到鄉(xiāng)下老家，他才會笑逐顏開，逢人發(fā)煙，說笑，只有在這時候，井生才能感到自己的存在。與妻子在鄉(xiāng)間小道踏雪漫步，井生常常感到自己還和妻子處于熱戀當(dāng)中。當(dāng)老師的妻子很講究，挽著井生的肩膀，臉上洋溢著欲罷不能的甜蜜。

可是今年遲遲不下雪，井生便不想回去，元旦過了應(yīng)該會下雪，但是元旦后是今年的雪還是明年的雪，井生苦笑。為什么不下雪就感到難過，像一個孩子思念出走的母親?？只?，只有恐慌，每天都是這樣。有幾次井生夢見了雪，但是并沒有下，當(dāng)然，漫無目的地等待沒有任何意義，該下的時候自然會下，井生氣象臺的同學(xué)對井生說，本來有雪，可是被你糾纏不休，所以下到別處去了。

兒子一天天催促井生回老家去看豬狗牛羊雞，井生耗不過兒子，只好開始做準(zhǔn)備，還沒輪到他休年假，只能和其他人調(diào)整一下。身為警察，井生很少這樣做，但是拗不過自己的兒子，家里的大掌柜。井生給父親買了兩條中華牌香煙，給母親買了件藍(lán)寶石顏色的羽絨服，羽絨服是妻子給選的，看上去很貴氣，井生用感激的眼神看著妻子。他回想起了母親年輕時候的形象。母親雖然是農(nóng)村婦女，不善打扮，但是身材好，頭發(fā)烏黑順溜，每次穿上新衣服，都會被村里人稱為新媳婦。倉鼠被送來的這天下午，井生出勤回來剛剛睡醒一覺，水娃在客廳看動畫片。妻子過兩天放假，考試的前一天，她在小名叫毛頭的臭小子桌兜里發(fā)現(xiàn)了這對倉鼠。毛頭是學(xué)校小區(qū)院子里出了名的小土匪，他留著紅孩兒的頭型，和紅孩兒一樣調(diào)皮，妻子警告了幾次，可毛頭這小子天生頑劣，這個耳朵進(jìn)，那個耳朵出，妻子最后沒收了他的這對倉鼠。學(xué)校小區(qū)和學(xué)校一墻之隔，倉鼠是毛頭親自送上來的，尖頭尖腦的倉鼠被關(guān)在小塑料籠子里坐井觀天。井生天生怕鼠，仿佛倉鼠

鉆進(jìn)了自己的被窩，不禁渾身打顫，心里由不得“哎喲”了一聲，

毛頭走后，井生躺下又睡，聽見兒子在客廳的尖叫聲，看來兒子喜歡倉鼠勝過了鄉(xiāng)下老家的豬狗牛羊雞。有對倉鼠的好奇，兒子自會安然，于是井生又沉沉睡去。妻子放了寒假，井生因?yàn)檎{(diào)休只得天天去上班，妻子每天都和水娃給倉鼠喂食飲水，關(guān)系甚為親密。妻子還說肯定是一公一母，兒子說是一男一女，并且和它們成了好朋友。但是井生一看見倉鼠就渾身起雞皮疙瘩，妻子知道井生怕癢，看見倉鼠就不自在，故意和水娃提著盒子逗井生，井生把自己關(guān)在臥室看書，不理他們。

井生挈婦將雛回到了老家，老家不到三十個人，往年幾百口子人的喧鬧聲一年年消散，再過幾年，估計會是一個沒有炊煙的村莊，回來的人只會奔向自己祖宗的墳頭祭奠一番就匆匆離去。井生害怕那一天，假如父母過世，估計再回來就沒人了。

這天是臘月初十，踏進(jìn)村子的井生老遠(yuǎn)看見村里的田野紅和田野亮兄弟倆在打谷場上亮嗓子，村里年輕人里面只有這兄弟倆堅守在家。他們自小嗓音嘹亮，低微的出身使得他們沒有機(jī)會進(jìn)軍演藝圈，但是多年來堅持在打谷場上亮嗓子，歌喉所幸保留了下來。打谷場是村里的文藝精英們匯聚的地方，以往吹鼓手父子倆也會在這里練習(xí)吹嗩吶。他們的孩子都在跟前，比水娃稍微大點(diǎn)，論年齡井生比他們兄弟倆大兩歲，可他結(jié)婚遲。戴大蓋帽的井生是他們羨慕的對象，不過井生回老家從沒穿過制服。

井生記得上學(xué)那會兒，他們兄弟倆學(xué)習(xí)不好，但時常如影隨形，又獨(dú)獨(dú)喜歡唱歌，編排一些葷段子，也喜歡給老師告狀，一起亮著嗓子喊叫：“告……，給老師告！”兄弟倆雖然只相差一歲，但是長兄如父，田野紅在田野亮眼里頗有威望。田野亮偶爾貪玩，叫吃飯也不回家，田野紅奉命來找，他雙手插進(jìn)褲兜，皺起眉頭盯住田野亮看，直把田野亮看得手足無措，于是他便對田野亮發(fā)出這樣的命令：“亮，往回死，都等你著了……”，井生還想起了另外一件趣事，那時候，都二年級了，兄弟倆還穿開襠褲，喜歡伸手到褲襠里撓。田野紅有一次迎風(fēng)翻雞雞，結(jié)果雞雞腫得紅蘿卜似的，井生想到這里，不禁“撲哧”笑出聲來。

妻子見井生傻笑，胳膊肘碰了碰井生的腰，井生忍不住蹲下來笑。妻子說，人家都下來迎接你了，說話中田野紅和田野亮兄弟倆帶著他們的孩子到了跟前，井生連忙給他們發(fā)煙，忍不住又想笑，妻子說，你瘋了。水娃來不及先和井生回奶奶家，倉鼠也不顧了，就被田野紅和田野亮兄弟倆的孩子們引領(lǐng)著去看豬狗牛羊雞了。

井生就和田野紅田野亮兄弟倆在打谷場附近吃煙，妻子拿著相機(jī)到處拍。等了半小時，水娃極不情愿地從田野紅和田野亮家下來，此后三天，水娃每天都由田野紅和田野亮的孩子帶著滿村子游蕩，主要是去看豬狗牛羊雞。

爺爺問水娃：“爺爺連豬狗都不如了，回來不和爺爺玩？”

井生的母親說：“你比豬狗強(qiáng)些……”

大家都笑，只有井生不好意思笑。妻子笑的時候把頭抵在井生胸前，往井生身上靠，導(dǎo)致井生越發(fā)不好意思。

水娃野夠，終于貓一樣消停地陪在爺爺奶奶身邊，老兩口寶貝一樣耍不夠。水娃被逗得“咯咯”笑一天，夜里做夢也在笑。妻子對井生說：“一回老家，你瘋了，水娃傻了。”

井生突然想起一件事情，從一回來就在想，終于想起來了，是倉鼠?；貋砟翘欤阉芰虾凶禹樖?jǐn)R在倉庫的窗臺上，一直沒管。井生不提，水娃估計也記不起來，妻子也記不起來，父母壓根就不知道井生還給水娃帶回了這東西，這東西倉庫里多的是，所以老兩口誰都沒在意。

井生想起了兒子在城里的伙伴，趕緊和妻子，水娃一起去倉庫看，盒子依舊擱在窗臺上，井生記得那個位置，誰也沒動過，誰也壓根就不知道這東西放在這里。盒子里面的泡沫埋住了倉鼠的身體，無論井生在盒子上怎么敲，倉鼠就是不露頭，妻子便開玩笑說倉鼠和水娃一樣調(diào)皮。

最后是井生用筷子撥開泡沫，剝開泡沫的瞬間，井生忍不住打了個寒噤，井生生來初次有這樣的恐懼，他的臉?biāo)查g煞白，頭上密集地滲出一層汗，嚇壞了一旁調(diào)侃的妻子。妻子湊近盒子，“咦”了一聲，本能地

用手在鼻子上扇了扇。水娃跳起來要看個究竟，井生不讓水娃看，水娃性情倔強(qiáng)，跳起來和井生搶，結(jié)果打翻了盒子，倉鼠摔出地面，一只僵硬，一只頭和身子幾乎分離，脖子上依稀看見被咬過的血跡。

那天水娃哭了一上午，中午睡下就開始發(fā)燒，高燒將近四十度。村里的醫(yī)生來看過，要給打退燒針，井生和妻子覺得退燒針太傷孩子，不想讓打，用酒精給孩子腋窩，腳掌心，背上擦抹，可是降不下來，結(jié)果還是讓打了退燒針。醫(yī)生有些不悅，打完針嘟囔道：“就你們城里人金貴，村里的孩子發(fā)燒還舍不得給打退燒針哩！”

半夜水娃渾身冒死水，燒退了，井生自己像去了趟鬼門關(guān)。妻子輕聲喚水娃，水娃老半天睜開眼，第一句話是：“它們真是餓極了，連自己的同伴都不放過……”

井生聽著兒子的話，渾身又起雞皮疙瘩。妻子流下眼淚撫摸水娃的頭，水娃只說困，妻子給水娃掖了被角，水娃又昏昏睡去。

臨走的時候，井生帶妻兒去給爺爺上墳。爺爺是一個牧羊老漢，多少年與羊?yàn)榘?，井生又與爺爺為伴，夜夜睡在爺爺?shù)目唤锹牋敔斦f古朝。爺爺殺羊的時候總是陰沉著臉，脾氣大得上了天，這時候誰也不敢和他說話。井生便學(xué)爺爺，不忍心吃羊肉，那時候聞見誘人的羊肉味，井生也忍不住吞口水，但是不敢，要看爺爺?shù)拿寄?，爺爺是不會吃的，端來半碗對井生說：“吃，羊肉要趁熱！”

井生惴惴地望著爺爺。爺爺又說：“我不怪你，你老子也吃，我吃不吃是我的事！”

一想到這里，加上倉鼠的事情，井生心里頗不是滋味，年關(guān)到了，還不見下雪。母親見小孫子大病一場，心疼得要死，說是被倉鼠那臟東西嚇的，還請了風(fēng)水先生折騰了大半夜。井生本想制止，但是不想傷了老人的好心。不知道為什么，以前，井生把對給爺爺上墳看得是件很開心的事，可是今天，突然感覺鼻子酸酸的，眼淚還是下來了。

井生一家離開的時候，還碰見了劉三老子的，他雙手捅進(jìn)棉襖袖管里，笑瞇瞇地吸著旱煙鍋?zhàn)樱€不忘和井生打趣：“井生啊，嘿嘿，你身底下壓著的那扇子肉越來越好看了！”

井生開始不好意思接受這樣露骨的玩笑，后來逐漸習(xí)慣了，這樣質(zhì)感的玩笑也只有他們能開得出，這樣肉麻的玩笑讓妻子的臉像一朵綻開的花兒。

也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見膝下沒有子嗣的吳老婆木樁一樣端坐在自家老屋門口的石床上曬太陽，春夏秋冬一個樣，覷眼朝井生一家看來，他們和爺爺是一輩人，八十多歲了。

田野紅和田野亮兄弟倆站在打谷場上亮嗓子，他們的孩子還和水娃揮手告別。水娃精神狀態(tài)不佳，騎在井生脖子上耷拉著腦袋，井生知道水娃還沒從倉鼠事件中回過神來。妻子挎在井生胳膊上，井生沖打谷場笑，田野紅和田野亮兄弟倆在用歌聲送別井生一家，井生的父母站在打谷場不遠(yuǎn)處，聲聲叫喚水娃的名字。

水娃回來后，在小區(qū)院里玩蕩秋千的時候無意間給毛頭說了倉鼠的遭遇，水娃本以為自己把這事忘記了，但是看見毛頭后就想起來了，自己也不知道為什么要給他說，雖然結(jié)結(jié)巴巴的，但總算表達(dá)清楚了。毛頭聽后，對準(zhǔn)秋千上的水娃猛踹一腳，彎著腰大步跑走了。

毛頭接二連三地前來討要倉鼠。第一次是妻子出去買菜的時候，井生沒覺得怎樣，可是每當(dāng)妻子不在，毛頭就來，怒氣沖沖的。井生又開始恐慌，在一個小學(xué)生面前，井生妥協(xié)了，甚至一時間手足無措。毛頭知道妻子不在，咄咄逼人，井生好說歹說，再買一對，再買兩對送他，那孩子固執(zhí)，眼神死死地盯住看井生，就是一言不發(fā)。井生感到毛骨悚然，一點(diǎn)對策也沒有，井生本想提醒他，你是我老婆的學(xué)生，不要得寸進(jìn)尺。毛頭早看出了井生的心思，從兜里掏出一把水果刀放在茶幾上，走到門口又回轉(zhuǎn)身，平和地對井生說：“不是送你的，是送你兒子的！”

井生怒吼道：“我是警察！”

井生的話在孩子這里沒有任何威嚴(yán)，毛頭說自己是吃五谷雜糧長大的，不是被嚇大的。毛頭丟下這句話，大義凜然地走出門。以后每天，只要井生出入小區(qū)的院子，就能看見毛頭站在學(xué)校門口拿著仿制手槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著井生的腦袋，嘴里發(fā)出響亮的聲音：“啪，啪啪……”

井生不好把這事說給妻子，繼而要妻子去教訓(xùn)自己的學(xué)生，畢竟他只是個孩子，心愛的伙伴死了，心里自然不好受，這也是人之常情，孩子天性如此，身為警察的井生，更能懂得冤家宜解不宜結(jié)的道理。

然而是禍躲不過，除了妻子，毛頭還對準(zhǔn)蕩秋千的水娃頭上“啪啪……”，水娃委屈地看著井生求助，井生好生無奈，抱起兒子想離開。誰知毛頭反倒追上來對著父子倆的頭連續(xù)“啪啪……”。井生終于忍無可忍，一把奪過毛頭手中的仿制手槍，想踢他一腳，但是毛頭很機(jī)敏，一閃身跑遠(yuǎn)了，一邊跑一邊嘴里不停地“啪啪……”。

這天井生出勤歸來，匆忙中忘了把槍繳下，剛進(jìn)院子，又見毛頭站在學(xué)校門口拿著仿真手槍對準(zhǔn)自己。井生下意識地摸摸腰部，抬眼看了毛頭一下。毛頭非但不懼，還沖井生說：“你是警察，我知道你腰里別著真家伙，可我這手里的家伙也不是吃素的……”

毛頭話音未落就扣動扳機(jī)，打到了井生的額頭，這子彈是塑料的，櫻桃般大小，疼得井生要掉眼淚。他一下子摳開槍套上的扣子，掏出手槍，拉滑架，開保險，槍口對準(zhǔn)虎視眈眈的毛頭。毛頭見井生掏出手槍，動作遠(yuǎn)比自己麻利，不過他還是害怕了，臉色通紅，一邊又往自己的仿真手槍里裝子彈，一邊擔(dān)心井生真的會開槍。裝好子彈后的毛頭有些勝利者的豪情，對準(zhǔn)井生又要扣動扳機(jī)。井生大腦異常清醒，但他舉起了手槍，“啪啪啪”朝天連開了三槍。

院子里的人越來越多，人群在井生周圍圍成一圈，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又想一下子制服井生，但又沒人敢上前一步。井生舉起的手槍冒著淡淡的青煙，這時候毛頭丟掉自己的仿真手槍，他終于屈服了，不過他發(fā)出了怒吼，他的責(zé)罵聲不絕于耳。

井生脫下穿了八年的警服，在拘留所里待到過年。他正當(dāng)盛年，卻由此大病一場，成天頭暈，恍恍惚惚的。醫(yī)院檢查各項指標(biāo)都正常，妻子急得流眼淚，無奈只好背著井生給鄉(xiāng)下老家的婆婆打電話。母親不遠(yuǎn)百里來給井生招魂，井生覺得不妥，本想制止，但是為了能讓母親心安理得，最后還是勉強(qiáng)應(yīng)了。母親從小區(qū)大門外輕聲叫喚井生的名字，母親叫道：“井生啊，跟媽回家……”妻子按照母親事先的囑咐跟在母親身邊低聲應(yīng)和道：“回來了……”進(jìn)了單元樓，水娃站在七樓自家門口大聲應(yīng)和：“回來了，回來了……”井生頭蒙在被窩里想笑，但是沒笑出來。母親做完這件事如釋重負(fù)，水娃卻不盡興，母親摟了水娃說：“你老子小的時候發(fā)高燒，怎么也退不下來，我把他放到太陽底下，去隔山的祖師爺廟里招了魂，高燒當(dāng)晚就退了……”

除夕夜里，井生心神不寧，軟軟地躺在床上，聽見妻子在廚房里準(zhǔn)備年夜飯的聲音?；秀笨匆娝弈昧俗约旱氖謽屪叱鲩T外，熟練地拉滑架，開保險，像以前經(jīng)常玩警察抓小偷那樣徑自走向?qū)W校大門口的毛頭。井生想叫，想制止住水娃，但是兒子充耳不聞，快到門口了，水娃舉起手槍，對準(zhǔn)毛頭扣動了扳機(jī)。井生的呼告聲沒有任何作用，槍聲噼里啪啦，井生絕望地跪倒在地。

辭舊迎新的爆竹聲陣陣響起，小區(qū)院子里濃煙滾滾，如同打響了一場戰(zhàn)爭。井生醒來，已是大年初一的下午，妻子在身旁握住井生的手，輕聲問道：“你可醒了？”

井生自知南柯一夢，有種劫后余生的快感，搖著頭朝妻子笑，笑得流出了眼淚，一直流進(jìn)自己的嘴角。他攥緊妻子的手，想起了幾年前他倆相愛的那個漫天飄雪的晚上，他在那個院子的角落笨拙地從妻子的羽絨服里掏出那雙溫暖細(xì)膩的小手，久久地放在自己的嘴邊……

元宵節(jié)到了。井生一家三口回到鄉(xiāng)下老家陪父母過元宵，第二天晚上，家家戶戶外面打起一堆火，要跳火堆祛百病，水娃和幾個孩子跳過來跳過去沒個夠。只是還不見下雪，井生又開始恐慌起來，好一個無雪之冬，在井生的記憶中還是初次。氣象臺的同學(xué)打來電話，說明天有雪，語氣斬釘截鐵。井生不信，但那夜卻睡安穩(wěn)了。在鄉(xiāng)下老家寂寥的正月天，一次又一次重復(fù)著同樣的夢，就是幾年前她和妻子相愛的那個漫天飄雪的晚上。

不過翌日一早醒來，果然下雪了，漫天雪花如農(nóng)人高舉的簸箕迎風(fēng)揚(yáng)場，沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄灑在大地上，棉被一樣覆蓋了整個村莊，也覆蓋在井生漸漸緩和的心頭。