喻　勇

鄉(xiāng)間電話亭

喻勇

再次回到闊別兩年的家鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)已被野火色的暮靄攬入懷中。山坡上，楓林間，民居的點(diǎn)點(diǎn)燈火掩映其中，暖意濃濃。

只是，父親去世的哀痛，再溫暖的色調(diào)也消彌不去。兩年前，我被公司派駐國(guó)外工作。電話成為與父母聯(lián)系的唯一工具。兩天前，母親來(lái)電說，父親的癌癥蔓延至全身，時(shí)日不多。我問母親怎不早點(diǎn)告訴我，她無(wú)奈地嘆氣道，你爹怕影響你工作，一直叫瞞著你。竭力忍住的淚，不能自已地流下。掛掉電話我迅疾訂了機(jī)票趕回家，卻仍沒趕上送他最后一程。

眼下，沒有了父親的家鄉(xiāng)，仍然讓我感到溫馨和親切，只是多了一絲感傷。鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的電話亭立在路口，周邊落滿了楓葉。我停住腳步，輕撫著棕色油漆剝落的門框，一張告示赫然張貼在門的正中央，是剛貼上去不久，字跡清晰可見。

我默讀著。摸著電話亭粗糙的門扇，像握著父親勞作了一輩子的手，漸漸模糊的視線，恍然看見了父親在電話亭內(nèi)佝僂的身影，不覺淚水慢慢洇出眼眶。

父親在電話亭里的身影，是我永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。

父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。他生活的年月，在偏僻的鄉(xiāng)村，上學(xué)讀書還是一種奢侈，很多鄉(xiāng)村里的孩子連學(xué)校門都沒進(jìn)過，就幫著父母干活兒了。父親好歹還識(shí)得幾個(gè)字，但長(zhǎng)久不用，怕也忘得差不多了。從我記事起，就常聽他向母親念叨：俺這輩人沒啥子文化，不能讓咱娃兒再吃沒文化的苦。為此，父親不辭辛勞地耕作掙錢，省吃儉用，供我順利完成學(xué)業(yè)。父親供我讀書不容易呵，每每憶起這些往事，我心中都會(huì)泛起陣陣酸楚。

有一年，母親打來(lái)電話，說你爸近來(lái)不知咋地，老了老了，卻鬧著要認(rèn)字看書了。我當(dāng)時(shí)笑笑沒當(dāng)回事，不料后來(lái)母親的電話總提起這個(gè)，她覺得其中有問題，甚至還為此生了些疑心……

于是，當(dāng)我休假回家時(shí)問起父親，他的解釋是年紀(jì)大了，想休息下來(lái)了，歇著沒事干，就想看看書。為了證實(shí)自己并非胡鬧，父親還從背了幾十年的包里拿出一本藍(lán)色封面的書，說自己看的就是這本書。我接過一看，是一本游記。難道父親想外出旅游？父親卻一個(gè)勁搖頭。

我沒再繼續(xù)追問。父親卻逮著機(jī)會(huì)開始問我一些他不認(rèn)識(shí)的字。

我回頭向母親說明了那是本游記，說等他新鮮勁兒過了，一切都會(huì)歸于平靜?？墒?，接連下來(lái)的時(shí)間，我每次回家，都看到父親巴巴地看著書，認(rèn)著字，手中的書也沒有變化。

于是我和母親一樣，感到事有蹊蹺了。

這時(shí)母親還告訴我，說村里有人看到傍晚時(shí)分，他隔三差五在路口電話亭打電話，說說笑笑的，人家還以為他是給兒子打電話呢。

母親提出了讓我跟蹤父親，這個(gè)建議很快被我付諸行動(dòng)。

這天傍晚，看著父親走出院門，我悄悄跟在父親身后。果然他慢慢地來(lái)到電話亭。只見父親從背包中取出那本藍(lán)色封面的書等在那里。一會(huì)兒，電話鈴聲突然響了，父親居然毫不猶豫地提起聽筒，說明他等的就是這個(gè)電話。不知說了兩句什么話以后，父親翻開書頁(yè)，慢慢念了起來(lái)，念書間時(shí)伴有一陣爽朗笑聲。說說笑笑約三十分鐘后，父親合上書頁(yè)掛掉電話，把書裝進(jìn)背包后回了家。

待我回到家，父親已經(jīng)戴著老花眼鏡，坐在椅子上專心地看書了—還是那本藍(lán)色封面的書！

母親期盼地看著我。我說，媽，我想吃楓糖糕，你給我做好不好呵？說著就推著她進(jìn)了廚房。

我知道母親在意的并非父親讀書這件事，而是讀書的原因。可父親卻一個(gè)字也不對(duì)母親說，不由得母親不起疑心。進(jìn)了廚房，母親一邊動(dòng)手給我做楓糖糕，一邊絮絮叨叨說，你看到了吧？他是不是又進(jìn)電話亭去了？你爸近半年執(zhí)拗得很，總要晚飯后自己散步。我擔(dān)心他有什么事兒瞞著我，比如，進(jìn)了傳銷組織，或者，

是不是卷入了一場(chǎng)黃昏戀？

我不由笑了起來(lái)，安慰母親說不會(huì)有什么事情，做傳銷哪有打電話做的？至于黃昏戀嘛，那更是不可能的事。

但母親心里的疑慮仍沒有得到解除。那天晚上，母親坐在我身旁，看我一塊一塊地吃楓糖糕?？粗种械母恻c(diǎn)，再看看母親渴盼的眼神，我只得答應(yīng)母親，我還會(huì)注意此事，有機(jī)會(huì)的話，會(huì)繼續(xù)跟蹤。

就這樣，我又跟蹤了父親幾次。但不僅沒有結(jié)果，反而更是一頭霧水。父親在電話亭里，僅僅是讀書，這跟傳銷和黃昏戀都不挨邊呀。

我決定打破僵局。

“爸，剛才出去散步，我看見你在電話亭里。”這天晚上，我裝作漫不經(jīng)心地問，以眼角余光觀察父親的一舉一動(dòng)。

父親先是吃驚地啊了一聲，看著我，囁嚅了一聲：“哦！”

我與母親面面相覷。

短暫的沉默后，我再次試探性地說：“我見你拿了本書?！?/p>

父親蒼老的手摸了摸放在膝上的書，說，唉，我知道你們想問啥。都別瞎猜啦，俺是在讀書，讀書給電話那邊的孩子聽。

“什么？”母親臉上露出驚愕的表情。母親的反應(yīng)也在情理之中，誰(shuí)會(huì)在公用電話亭里讀書？更何況還是讀給一個(gè)什么孩子聽？

“你看書讀書，是為了給一個(gè)孩子講故事？”我努力去理解父親的話。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從煙盒中抖出一支煙。于是，父親的故事隨著裊裊的煙霧飄散在房間里。

原來(lái)，一次與老友下完棋回家，途經(jīng)電話亭。父親聽到響鈴，看看電話亭周邊并沒有人，于是忠厚的父親就拿起聽筒，準(zhǔn)備問一句你要找誰(shuí)，我?guī)湍愫叭?。沒想到電話一接通，就傳來(lái)一個(gè)男孩稚嫩的歡呼聲：總算有人接電話啦！父親以為是小孩的惡作劇，正準(zhǔn)備掛掉，對(duì)方卻像猜到了似的，大叫不要掛電話，聽我說呀。這個(gè)稚嫩的聲音接下來(lái)說，他只是想聽人說說話。父親問：“難道你旁邊沒有人跟你說話嗎？”小孩悵然回答，他身邊就是沒有人可以說話。簡(jiǎn)短交談幾句后，男孩開始央求父親給他講故事。

父親哪里會(huì)講什么故事。就是在我小時(shí)候，他也不曾給我講過故事。他只能陪著男孩說了一會(huì)兒話，并相約五天后同一時(shí)間，他再打來(lái)。

第五天，父親在電話亭真的又接到了男孩的電話，也就在那天，他們締結(jié)了一個(gè)秘密，只有他們彼此知道的秘密：他給男孩講書中的故事。

“他不會(huì)自個(gè)兒看書？還要你來(lái)讀？”母親嗔怪地說。

父親的表情一下子變得凝重，微張嘴唇半響未道出一句話。之后，重重嘆了口氣，“那小子是個(gè)可憐的娃兒??！”他輕晃腦袋，突然轉(zhuǎn)頭問我，“你啥時(shí)去的課堂？”

“7歲?！蔽也唤獾卣f。

“他也7歲了，但是，”父親雙眼來(lái)回看著我們，“他是個(gè)瞎子，不能像你一樣學(xué)文化?！蔽液湍赣H頓時(shí)啞然失聲，難以置信地盯著他。

父親深深地吸了一口煙，說，那孩子說，爹娘每天忙著做活兒，同齡伙伴們都上學(xué)去了，沒有人陪他，他希望有人和他說說話，給他講講故事。他特別想知道外面的世界是啥樣的。

于是，父親專門去趕了一趟集，有生以來(lái)第一次進(jìn)了一次書店，買回了一本藍(lán)色封面的書，書店店員告訴他這是一本游記，是那種到處都去過的人寫的書。父親覺得這正適合電話里的男孩的要求。

書買回來(lái)以后，父親自己先努力地讀通讀懂，之后就可以在電話里給男孩讀了。講到這里，父親臉上難掩喜悅，“就這樣，俺倆在電話里可都高興著呢！”

我和母親靜靜地看著父親臉上綻露的燦爛笑容，半天沒有說話。

半晌，我謹(jǐn)慎地問：“爸，你也不認(rèn)識(shí)他，為什么要這樣呢？”

父親沉默一會(huì)兒后，給出了回答。

“俺從小沒讀過書，同讀過書人比起來(lái)，總覺得心坎缺些啥。俺想啊，那娃兒是不是跟俺一樣呢？不過，那娃兒還小，不該因?yàn)檠巯咕突宜鼗钜惠呑影桑堪辰o娃兒讀點(diǎn)書，聊聊天，娃兒的心坎不就亮堂點(diǎn)了？”那一刻，我突然理解了父親，父親的形象也一下高大起來(lái)。父親用他一生的勞作供我上學(xué)讀書以后，還以自己的余熱，盡力讓一個(gè)盲小孩也能感受到了繽紛世界的高山和大海，藍(lán)天和花香，溫暖和愛。

此時(shí)，在最后一抹暮色中，我最后看了看那張告示。上面的意思是，因?yàn)槭謾C(jī)和家庭坐機(jī)的普及，這個(gè)鄉(xiāng)間公用電話亭將在一月以后拆除……