吳星鐸編寫(xiě)
馬布里:夢(mèng)想造就籃球傳奇
吳星鐸編寫(xiě)
籃球明星馬布里
當(dāng)他一次次在球隊(duì)與對(duì)手陷入膠著時(shí),站出來(lái)得分的時(shí)候;當(dāng)隊(duì)友們?cè)谒拇?lián)下,一個(gè)個(gè)被激活的時(shí)候;當(dāng)球隊(duì)陷入險(xiǎn)境,他投出壓哨進(jìn)球,將球隊(duì)從懸崖邊拉回來(lái)的時(shí)候;當(dāng)他在比賽中一次次冰敷自己的膝蓋,帶傷上場(chǎng)的時(shí)候;當(dāng)他一次次享受全場(chǎng)高呼“MVP”的時(shí)候;當(dāng)他高舉起第三個(gè)CBA總冠軍至尊鼎的時(shí)候……
人們知道,他是斯蒂芬·馬布里(Stephon Marbury)。
輸球,質(zhì)疑,失敗,輕視,在這個(gè)38歲的男人身上,仿佛宿命,揮之不去,然而,正是這樣的質(zhì)疑,促成他不平凡的人生。4年當(dāng)中帶領(lǐng)北京隊(duì)奪下3個(gè)總冠軍,從而建立起“北京王朝”——他已將“北京王朝”這4個(gè)字文在了左側(cè)腰間。
他是馬布里。曾經(jīng)的NBA“獨(dú)狼”馬布里;北京隊(duì)的精神領(lǐng)袖“政委”馬布里;球隊(duì)黏合劑“吃飯睡覺(jué)打豆豆”的馬布里;他是“北京市榮譽(yù)市民”馬布里;他是“長(zhǎng)城友誼獎(jiǎng)”獲得者馬布里;他是說(shuō)相聲、演話劇、坐地鐵、看國(guó)安的馬布里。
“努力是一種習(xí)慣,這是無(wú)可選擇的。奪冠的道路很漫長(zhǎng),想要實(shí)現(xiàn),你需要努力。但過(guò)程很漫長(zhǎng),也很艱難?!瘪R布里說(shuō)。
當(dāng)北京隊(duì)跌跌撞撞以常規(guī)賽第四的身份進(jìn)入2015年季后賽的時(shí)候,關(guān)于北京隊(duì)能否再次獲得總冠軍的質(zhì)疑聲此消彼長(zhǎng)。
馬布里在質(zhì)疑聲中前行, 2014-2015CBA新賽季,老馬改變了打法,場(chǎng)上的他得分更少了,傳球更多了,他在新的賽季轉(zhuǎn)變著自己的角色。
2015年3月6日,14-15賽季CBA半決賽北京隊(duì)與廣東隊(duì)的第四場(chǎng)比賽,在北京萬(wàn)事達(dá)中心展開(kāi)。最后10秒,北京隊(duì)依然落后兩分?,F(xiàn)場(chǎng)的北京球迷起立祈禱,期待奇跡的發(fā)生,而另一旁的廣東球迷等待著勝利的到來(lái)。馬布里站了出來(lái),憑借他的壓哨三分球,比賽被帶入加時(shí)賽。進(jìn)入加時(shí)賽,一次又一次,馬布里把落后的比分追回。最后讀秒階段,又是馬布里三分,朱彥西籃下的壓哨補(bǔ)籃完成絕殺。北京隊(duì)絕處逢生!
頑強(qiáng)的馬布里帶領(lǐng)著北京隊(duì)進(jìn)入2015CBA總決賽。
3月15日,北京隊(duì)與遼寧隊(duì)以總比分1比1,進(jìn)入CBA總決賽第三場(chǎng),最后18秒,遼寧隊(duì)哈德森持球突破。馬布里前沖,躍起,哈德森絕殺,遼寧總分2比1領(lǐng)先。
逆境中,馬布里帶領(lǐng)球隊(duì)頑強(qiáng)地將總比分扳成2比2平,總決賽來(lái)到第五場(chǎng),“天王山之戰(zhàn)”。北京隊(duì)在第3節(jié)一度落后10分的情況下,主場(chǎng)逆轉(zhuǎn)以105∶93戰(zhàn)勝遼寧隊(duì),總比分3比2率先拿到賽點(diǎn)。相比前兩場(chǎng)比賽拼殺到最后一秒的場(chǎng)景,這場(chǎng)比賽在馬布里的串聯(lián)下,國(guó)內(nèi)球員大爆發(fā),最終逆轉(zhuǎn)取勝。比賽最后20秒,馬布里站上罰球線,全場(chǎng)18000人集體高呼“MVP”,2015年的馬布里依然贏下了這個(gè)城市的人給予他的尊重和信任。
3月22日,總決賽第六場(chǎng),北京隊(duì)106比98戰(zhàn)勝遼寧,總比分4比2奪得本賽季CBA總冠軍,成功衛(wèi)冕,同時(shí)4年3冠,建立王朝。
比賽結(jié)束那一刻,馬布里高高地把球拋起,所有的球員都沖上場(chǎng)去擁抱彼此,馬布里更是霸氣地反復(fù)說(shuō)著一句話:“真的勇士將會(huì)崛起!”
馬布里拿到了他在中國(guó)的第一個(gè)MVP,其實(shí),他早已是多少人心中的MVP。6場(chǎng)比賽,22分9次助攻,24分3次助攻,42分3次助攻,36分7次助攻,30分5次助攻。馬布里用無(wú)可爭(zhēng)議的表現(xiàn)和數(shù)據(jù),向質(zhì)疑他的人說(shuō)不。他把掌印印到模具里,所有的隊(duì)友更是一哄而上狂摁馬布里那雙大手。
馬布里霸氣地舉起至尊之鼎。
馬布里親吻CBA總冠軍至尊鼎
馬布里出生在紐約的科尼島,房子狹小,兄妹眾多。
3個(gè)哥哥開(kāi)始教2歲的馬布里打籃球,用能夠想到的最廉價(jià)的方式,迫使馬布里鍛煉身體。爬家里14層的樓梯,在科尼島的沙灘上跑步。
“那是我唯一的目標(biāo),進(jìn)入NBA,每天當(dāng)我醒來(lái),都在準(zhǔn)備著那一天的到來(lái)?!瘪R布里說(shuō)。
馬布里媽媽回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō):“他對(duì)我說(shuō)會(huì)給我買最大的房子,聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話。我就說(shuō),那我能要一個(gè)泳池嗎?我喜歡水。他說(shuō),當(dāng)然啦!你能擁有一個(gè)游泳池?!?/p>
馬布里于1996年入選美職籃?;@球神童,最佳搭檔,在15年美職籃生涯中,馬布里兩次入選全明星,連續(xù)8個(gè)月保持每場(chǎng)20分以上、20次助攻的豪華數(shù)據(jù)。
然而,當(dāng)馬布里離開(kāi)森林狼,媒體的負(fù)面評(píng)價(jià)一直伴隨著他。他無(wú)視俱樂(lè)部,桀驁不馴,對(duì)抗媒體,甚至無(wú)視教練。馬布里被整個(gè)聯(lián)盟質(zhì)疑,人們甚至開(kāi)始叫他“獨(dú)狼”。
“我選擇用反擊保護(hù)自己,青春的我只會(huì)采用年輕的方式?!瘪R布里回憶說(shuō)。
在NBA的最后歲月,馬布里除了一個(gè)讓全聯(lián)盟厭惡的壞名聲外,他還遭遇了失去親人的痛苦。他的父親在尼克斯隊(duì)和太陽(yáng)隊(duì)的比賽場(chǎng)上去世,這個(gè)父親在這個(gè)世界上做的最后一件事,就是在場(chǎng)邊看著兒子打比賽。主教練托馬斯甚至沒(méi)有告訴場(chǎng)上的馬布里,比賽結(jié)束后,趕到醫(yī)院的馬布里錯(cuò)過(guò)了與父親的最后一面。
2009年7月24日,馬布里通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向全世界網(wǎng)友直播了自己24小時(shí)的生活,視頻中,他一會(huì)兒跑到球臺(tái)前打一會(huì)兒乒乓球,一會(huì)兒又在音樂(lè)伴奏下自?shī)首詷?lè)。他還不停地沖著鏡頭大喊。
無(wú)助卻彷徨的馬布里無(wú)人傾訴,他只能通過(guò)這樣的方式,試圖在已經(jīng)為自己定位的人生中發(fā)出不同的聲音。他記錄下自己當(dāng)時(shí)的感受:“飛速前進(jìn)著的世界,有多少人愿意花時(shí)間了解一件事的多面,有多少人愿意坐下來(lái)跟我聊聊,究竟發(fā)生了什么?”
在馬布里離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候,美國(guó)的媒體留下了這樣的文字:“馬布里將污染中國(guó)的籃球,中國(guó)的空氣。”
馬布里很清楚,中國(guó)是他生命的第二次機(jī)會(huì)。此時(shí),他已經(jīng)35歲,如果他不能在這里有所作為,他可能就再也無(wú)法讓世界了解真正的自己。
2012年3月,馬布里帶領(lǐng)北京隊(duì)奪得總冠軍,拉開(kāi)了“北京王朝”的序幕
“對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一次全新的體驗(yàn),我融入到中國(guó)的文化,不僅僅是籃球,還有我整個(gè)生活。我做了一些改變,不僅為了在這里打籃球,也為了在這里生活。我覺(jué)得這關(guān)系到很多方面?!瘪R布里說(shuō),“我覺(jué)得很多外援來(lái)到這里只是為了打球,然后就離開(kāi)了,而我是想留在這里?!?/p>
簽約北京之前,馬布里曾經(jīng)在山西和佛山待過(guò)兩個(gè)賽季。在山西隊(duì),馬布里不但未能帶領(lǐng)山西隊(duì)打入季后賽,而且在第二年山西隊(duì)人事變動(dòng)的博弈中被淘汰出局。離開(kāi)山西之后,馬布里只能來(lái)到上個(gè)賽季墊底的球隊(duì)佛山隊(duì)。馬布里在中國(guó)拿到總冠軍的渴望,積累了整整兩個(gè)賽季。
當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)自主選擇球隊(duì)的時(shí)候,這種渴望已經(jīng)轉(zhuǎn)化為他當(dāng)時(shí)所有的行動(dòng)。而此時(shí)的北京隊(duì),上賽季只獲得聯(lián)賽第8的成績(jī),在此之前的一個(gè)賽季,北京隊(duì)的排名甚至在聯(lián)賽的后5位。
馬布里為什么會(huì)選擇北京隊(duì)?因?yàn)樗宄挥袔ьI(lǐng)一個(gè)從未拿過(guò)總冠軍的球隊(duì),贏得最后的勝利,他才能攀上職業(yè)生涯另一個(gè)高峰。
在訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候,馬布里就開(kāi)始和隊(duì)友說(shuō):“我們的目標(biāo),就只有一個(gè),獲得總冠軍。”
一開(kāi)始隊(duì)友覺(jué)得馬布里和別的外援沒(méi)區(qū)別,但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn),這人不停地說(shuō),不停地激勵(lì)隊(duì)友,不停地提醒大家對(duì)冠軍的渴望。
“別人教會(huì)了我,我覺(jué)得這很不錯(cuò),我想將它傳遞下去,他們需要成功!”馬布里說(shuō)。
或許是馬布里吶喊的作用,又或許是一個(gè)老將求勝的愿望對(duì)隊(duì)友的感染,北京隊(duì)季前賽獲得了13連勝的驚人戰(zhàn)績(jī)。
北京的隊(duì)友們這才意識(shí)到,這個(gè)賽季不一樣了,會(huì)有一些特別的事情發(fā)生。
在這一年,所有比賽,馬布里打得都出奇主動(dòng),場(chǎng)均得分超過(guò)了隊(duì)友的想象。在經(jīng)歷人生的沉浮和榮辱之后,成熟、坦然和淡定讓他能更加從容地對(duì)待得失,對(duì)待時(shí)勢(shì),這或許也能解釋為什么,馬布里,能夠超越年齡、體能,依然給球隊(duì)、為球迷帶來(lái)驚喜。
在馬布里的帶領(lǐng)下,更多的北京隊(duì)球員站出來(lái),贏得了最后的總冠軍!馬布里說(shuō):“我是這則故事中的人物,我?guī)椭@支球隊(duì)成長(zhǎng),我的隊(duì)友們也幫我贏下了夢(mèng)想?!?/p>
就此,“馬政委”拉開(kāi)了“北京王朝”的序幕。
在北京隊(duì)奪得2012年CBA總冠軍之后不久,超過(guò)100萬(wàn)球迷投票為馬布里建一尊銅像。后來(lái)NBA著名球星科比甚至在采訪中表達(dá)羨慕馬布里的這座銅像。
馬布里感嘆道:“北京的球迷為我建銅像,令人難以置信!晚上睡覺(jué)時(shí),我都不敢告訴自己,我擁有了自己的銅像!我為北京的人們感動(dòng),并且與他們感同身受?!?/p>
更大的榮譽(yù)等著他。2012年4月6日,北京市委書(shū)記劉淇,市委副書(shū)記、市長(zhǎng)郭金龍會(huì)見(jiàn)了當(dāng)年全國(guó)籃球職業(yè)聯(lián)賽雙雙奪冠的北京首鋼籃球俱樂(lè)部男、女籃球隊(duì)。北京市市長(zhǎng)郭金龍為馬布里頒發(fā)了“長(zhǎng)城友誼獎(jiǎng)”。這是表彰在各領(lǐng)域?yàn)楸本┦邪l(fā)展建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)的外國(guó)專家的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。馬布里在獲獎(jiǎng)發(fā)言中激動(dòng)地表示,自己愛(ài)北京,自己愛(ài)這個(gè)國(guó)家,并豪言將和北京隊(duì)一起創(chuàng)造新的輝煌。
2014年4月,馬布里接過(guò)市長(zhǎng)王安順頒發(fā)的證章和金鑰匙,成為第30位“北京市榮譽(yù)市民”,從此有了“北京戶口”。“北京市榮譽(yù)市民”是以市政府名義頒發(fā)的榮譽(yù)稱號(hào),授予在北京對(duì)外交往和經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)發(fā)展等方面做出突出貢獻(xiàn)的外籍人士、海外僑胞和港澳同胞。馬布里當(dāng)時(shí)說(shuō):“這一切只是開(kāi)始,我們有信心在北京建立一個(gè)新的籃球王朝?!?/p>
2014年9月28日晚,馬布里應(yīng)邀出席國(guó)慶65周年外國(guó)專家招待會(huì),筆者在招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)他分享了當(dāng)時(shí)的心情:“我非常榮幸作為一個(gè)對(duì)北京有貢獻(xiàn)的外國(guó)專家出席這個(gè)招待會(huì),這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的肯定和榮譽(yù),能成為中國(guó)的一部分,我驕傲,我會(huì)在退役后正式申請(qǐng)執(zhí)教中國(guó)男籃,繼續(xù)為中國(guó)籃球付出我的全部心血?!?/p>
2015年,率領(lǐng)北京隊(duì)三奪總冠軍后,馬布里也沒(méi)有像別的外援那樣急于返美,而是一直留在國(guó)內(nèi)參加各種接地氣的活動(dòng),甚至連北京國(guó)際電影節(jié)上都出現(xiàn)了他的身影。
近日,馬布里透露他正在申請(qǐng)《外國(guó)人永久居留證》,他在微博上寫(xiě)下:“北京市公安局出入境管理中心,申請(qǐng)中國(guó)綠卡啦!”并曬出了與管理中心工作人員的合影。隨后,北京市公安局出入境管理局官方微博也確認(rèn)了這一消息。作為CBA外援,馬布里此前需要辦理工作簽證,而簽證的期限只有半年或一年。如果此次能夠申請(qǐng)成功,馬布里就可以憑護(hù)照和綠卡出入中國(guó)國(guó)境,不需再辦簽證。
2015年4月18日,北京市郵政公司在國(guó)家博物館舉辦《王者之路》郵品首發(fā)式,《王者之路》郵冊(cè)為馬布里量身定制,一枚精致的蛇年郵票代表馬布里的生肖。郵冊(cè)以中國(guó)十二生肖文化郵票為主圖,18枚附圖記錄了馬布里帶領(lǐng)北京隊(duì)3次奪冠及榮獲總決賽MVP的榮耀歷程。
2014年4月,馬布里成為第30位“北京市榮譽(yù)市民”
“我絕對(duì)不會(huì)想到,一個(gè)在外國(guó)出生的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員,會(huì)以這樣的方式被承認(rèn)和接受。中國(guó)對(duì)我有知遇之恩,是你們收留接納了我,待我如家人?!瘪R布里在紀(jì)念郵票首發(fā)儀式飽含深情地說(shuō)。
除了在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的馬布里,也許你還應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下說(shuō)相聲、演話劇、坐地鐵、看國(guó)安的馬布里。
相聲演員曹云金這樣將馬布里介紹上臺(tái):“接下來(lái)我給大家介紹一位我的好朋友,一位來(lái)自美國(guó)‘扭腰’的‘天津籍’的NBA球星,狗不理先生!”馬布里穿著相聲演員的傳統(tǒng)黑色大褂晃晃悠悠從后臺(tái)走上來(lái),下擺露出了牛仔褲和休閑鞋,上來(lái)就是個(gè)滿堂彩。“大家好,我是馬布里!”“干嗎來(lái)啦?”“吃飯!”“吃誰(shuí)啊?”“吃你!”觀眾們聽(tīng)馬布里念叨著“京片子”,全場(chǎng)笑聲掌聲混成一片。
以馬布里本人“北漂”故事為靈感而創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《我是馬布里》2014年10月1日首演。馬布里與筆者分享了這出舞臺(tái)劇的精髓:“這個(gè)舞臺(tái)劇是我的故事,我相信,這個(gè)故事能激勵(lì)更多的人,傳遞正能量,是一種北京籃球的精神,我們都是馬布里!”
球場(chǎng)下的“馬政委”早已把北京,把中國(guó)當(dāng)作了自己的“第二故鄉(xiāng)”。你想象不到,他還有自己的一張“公交一卡通”,偶爾會(huì)坐地鐵“上下班”。他還經(jīng)常帶著家人前往工人體育場(chǎng)為北京國(guó)安加油助威。看到高興處,他還會(huì)和旁邊的球迷一起擊掌大喊“國(guó)安加油”,字正腔圓。馬布里在自己的微博說(shuō):“我是瘋狂的國(guó)安球迷,他們干得棒極了!”
在馬布里看來(lái),自己和中國(guó)的緣分也許是一種宿命,有一次他舉著一本《梁?jiǎn)⒊瑐鳌放恼眨饷嫔狭簡(jiǎn)⒊漠?huà)像和老馬的臉湊在一起,竟然十分相似。馬布里開(kāi)玩笑說(shuō):“他是我前世兄弟,我為什么會(huì)愛(ài)上這個(gè)國(guó)家,這是命中注定的?!?/p>
馬布里的故事,是一個(gè)夢(mèng)想、汗水、付出、挫折、堅(jiān)韌的故事。兒時(shí),他的夢(mèng)想是進(jìn)入NBA,他做到了。而后他的夢(mèng)想是獲得職業(yè)聯(lián)賽的冠軍,他做到了。再后來(lái)他的夢(mèng)想是幫助北京隊(duì)建立王朝,他做到了。
接下來(lái),他的夢(mèng)想是退役后執(zhí)教中國(guó)國(guó)家男籃,這個(gè)夢(mèng)想還在路上。也許數(shù)年之后,你會(huì)看到一個(gè)中國(guó)國(guó)家男籃主教練—— 馬布里?。ū疚暮献鲉挝唬褐醒腚娨暸_(tái)中文國(guó)際頻道《外國(guó)人在中國(guó)》欄目)