夏可君

孫策的《移動山水》：山水精神的余影重構(gòu)

夏可君

傳統(tǒng)山水畫有著一套自己的語匯，這是與西方根本不同的，從苔點(diǎn)的遠(yuǎn)近點(diǎn)染的狀形——不同于西方的透視點(diǎn)，到山石皴線的觸感提取的形勢——不同于西方的幾何線形，再到山勢以高遠(yuǎn)—深遠(yuǎn)—平遠(yuǎn)的游觀展開的局面——不同于西方的塊面塑造，直到整個(gè)畫面的氣韻生動——不同于西方于可見與不可見的張力建構(gòu)（明暗對比等等），最后則是空寒與平淡的意境以及空白的余韻回響——不同于西方崇高迷狂的超越，整個(gè)山水畫有著自身獨(dú)立的一套視覺感知模式與精神觀照方式，與西方的塑造以及空間建構(gòu)，還有光感的明暗或色彩對比，直到現(xiàn)代藝術(shù)以幾何形的提取然后抽象化與極簡化，都是根本不同的。但除了趙無極在筆法與意境上有些轉(zhuǎn)換之外，還很少有中國藝術(shù)家自覺從中提取出某種原理，而這正是中國當(dāng)代繪畫藝術(shù)的根本任務(wù)。

那么這套視覺感知與精神陶冶的話語體系如何進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換？僅僅停留在視覺的復(fù)制上，或者以油畫技法畫國畫是沒有意義的，也許里希特的努力會給我們啟發(fā)，他以最為當(dāng)代的視覺感知方式，比如膠片式、高清式以及高仿式的視覺方式來尋找圖像（image）與繪畫（painting）之間的關(guān)系，從而既有著繪畫的嚴(yán)格性也有著視覺技術(shù)的當(dāng)下性，藝術(shù)本身并沒有所謂的進(jìn)步發(fā)展，而是隨著時(shí)代技術(shù)的發(fā)展，帶來新的視覺感知方式，里希特的刮擦方式也是對已有形象以及筆觸的涂抹，再次反復(fù)涂畫之后，以所剩余下來的那些痕跡帶來景色的暗示。

而在畫家孫策《移動山水》的作品上，我看到了古代山水精神的余影，看到了他如何一步步“移動”或者“置換”前面所言的山水語言。孫策幼時(shí)很多年學(xué)習(xí)過傳統(tǒng)山水的線描勾勒手法，在兩年前瘋狂地畫出一些色彩極為強(qiáng)烈的作品，即把畫面上的心臟點(diǎn)燃，帶來炫目的光焰之后，油畫語言似乎走到了極限，他自覺意識到必須重新尋找自己的油畫語言。很巧的是他隨后做了一個(gè)夢，夢見自己開始畫山水畫，回到了兒時(shí)狀態(tài)，半夜醒來，他就立刻以油畫畫出了第一幅有些模糊的山水圖景，后來他集中在宋代以來文人山水畫的圖像上，尤其是倪瓚的作品上。

孫策的手法是相當(dāng)獨(dú)特的，是對山水畫的痕跡還原：首先以線條勾勒形體，看似臨摹，其實(shí)是體會山水畫的布局與形勢，而山水畫留給我們的僅僅是影像，不再是傳統(tǒng)那整套的視覺密碼（否則就僅僅是油畫畫國畫了），而僅僅是記憶之中的殘影，傳統(tǒng)的一切美感也僅僅是殘余狀態(tài)，對傳統(tǒng)的繼承僅僅只能以殘影的方式余留，此殘影，這是第一道痕跡。第二道痕跡則是刮擦，因?yàn)橛彤嬵伭蠒亢癞嬅?，但水墨山水畫則是虛薄的，因此，需要刮掉那些涂厚的顏料，但是在刮擦之中，留下一些顏料本身刮擦所剩下的痕跡，這是第二次的余化，因此，還是有著那些山水畫的影像，但被刮擦之后的第二道殘痕，也是對傳統(tǒng)山水畫皴法的還原，因?yàn)轳宸ㄟ€是對那種刮擦的感覺余留。孫策刮擦顏料，即是最為內(nèi)在的感覺的余留，而且刮擦之后所余留的那種畫面帶來一種疾澀與苦澀之感，這是把傳統(tǒng)的荒寒之氣通過制作性的刮擦余留下來，反而在畫面上留下一種蒼勁之感，尤其是倪瓚樹枝“蟹爪”的那種蒼辣與堅(jiān)韌，正是這種蒼勁的氣息才是傳統(tǒng)山水畫的余味。即，對傳統(tǒng)山水畫的轉(zhuǎn)換不是僅僅在圖像上，而是從余味的感受性開始，無論是皴法的感覺余留，還是總體氣息的余味，也是在“味外味”上，通過油畫的堆積與色彩的差異，以及那種刮擦的余痕上有著水墨的味道，但又是另一種味道。那些刮痕似乎是古代山水畫經(jīng)過了歲月洗禮之后，被時(shí)間之手反復(fù)打磨過了。在第三重的痕跡上，孫策畫的是時(shí)間的痕跡，刮擦留下的是一種隱秘的傷痛，孫策也巧妙地把印章與紅色對應(yīng)，黑白灰的基調(diào)也對應(yīng)于傳統(tǒng)的那種黑墨的顏色，孫策把水墨的玄色觀與油畫黑白灰的色調(diào)結(jié)合起來，以黃色來對應(yīng)紙絹時(shí)間風(fēng)化的痕跡，都是在余味的精神上轉(zhuǎn)換山水畫的“味道”，這個(gè)味道才是山水畫品讀的意趣，而不再是西方的視覺色彩塑造。

這個(gè)轉(zhuǎn)換的要點(diǎn)在于：傳統(tǒng)山水畫是在“似與不似之間”追求那種煙云流蕩的“相似性”，更為強(qiáng)調(diào)相似性，但在孫策這里，則是更為追求“不似”，有著抽象涂抹的手法，尤其在最近一片灰白的作品上，整個(gè)山水的圖像都被隱沒了，而僅僅留下一些暗示性的輪廓，似乎是山水本身在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再可能，而只有一種夢中與記憶之中的殘留，一種隱秘的憂傷之情油然而生。

打動我們的是那種刮擦之后余留的余味，經(jīng)過了描摹、拆解、修補(bǔ)與重構(gòu)之后，繪畫是對山水畫精神歷史滄桑的挽留。孫策這種帶有現(xiàn)代性哀悼氣質(zhì)的視覺感，并不是高仿，也不僅僅是膠片的那種殘余感，而是走向生命觸感的那種挽留，那種撫摸，這是哀婉的詩意。

（作者單位：中國人民大學(xué)人文學(xué)院）