◎李祖貴

作文教學的『術(shù)』與『道』

◎李祖貴

近段時間網(wǎng)上流傳一個有關(guān)翻譯的段子，正好說明母語學習不僅是一個語用經(jīng)驗不斷積累的過程，更是一個人生境界不斷提升的過程。

If you do not leave me, we will die together.

怎么翻譯？

四級水平：你如果不滾開，我就和你同歸于盡。六級水平：你若不離不棄，我必生死相依。八級水平：問世間情為何物？直教人生死相許。專家水平：天地合，乃敢與君絕。活佛水平：你在或不在，愛就在那里，不增不減。差別不在英語水平，而在漢語水平，更在人生境界。

同一份材料，在不同的翻譯者手里，為什么會呈現(xiàn)出不同的面貌？正好從另一個側(cè)面證明：寫作教學既有“術(shù)”的一面，又有“道”的一面。術(shù)是起點，道是終點；術(shù)是皮相，道是根本；術(shù)是血肉，道是靈魂；術(shù)是立文，道是立人。

當下學校寫作教育的最大誤區(qū)是把“術(shù)”的運用拔高到了凌駕一切的高度，而忽略了“言為心聲”的寫作根本。通常情況下，我們只是要求學生把文章寫得像一篇文章就可以了。所謂像一篇文章，主要是指形式，如起承轉(zhuǎn)合的套路，規(guī)范流暢的語言，豐富多樣的修辭，干凈整潔的卷面等等；盡管也有立意方面的要求，但不是學生從社會生活實際中分析思考出來的自己的見解，而是命題者事先寓于題目或材料中的結(jié)論且大多流于空洞，比如助人為樂啦，全面地看問題啦，追求堅韌的品格啦，新事物戰(zhàn)勝舊事物啦等等，這些觀點放之四海而皆準，根本無法證偽，當然也就不需要思考，只要舉一些現(xiàn)成的例子，然后說一堆大話、空話、套話就夠了。

中學生作文中盡管還存在著錯字連篇、詞不達意、標點混亂等久治不愈的頑癥，但比較而言，只有平庸、虛假、雷同才是禍及神髓的致命傷。這里雖然也有觀念、方法、師資等因素的影響，但最根本的一條，還在于母語環(huán)境的影響。

學校語文只不過是社會語文的投影，學生寫作能力的退化主要是母語環(huán)境出了問題。出了什么問題？最根本的原因就在于整個社會生活和學校教育的高度意識形態(tài)化。一位西方學者說：“一個人一旦接受意識形態(tài)的語言，他的精神世界和尊嚴便隨之遭到劫持?！奔瘷?quán)統(tǒng)治開動宣傳機器在內(nèi)的一套話語系統(tǒng)，旨在影響、改造、操縱人們的思維和語言，控制人們對某一個問題怎樣想和怎樣說。它通過報紙、廣播、書籍等新聞出版業(yè)和政治學習、業(yè)務討論、談心會、寫體會、思想?yún)R報、大會發(fā)言、小組討論等花樣不斷翻新的方式，迫使人們進入這種話語系統(tǒng)，學習按要求說話——說什么、不說什么、如何說、用什么樣的詞匯說。

青少年充滿活力，有著強烈的求知欲和表現(xiàn)欲，然而，我們在一定程度上剝奪了他們用自己的眼睛去觀察、用自己的耳朵去傾聽、用自己的頭腦去思考、用自己的心靈去體驗、用自己的雙手去創(chuàng)造的權(quán)利。為考高分計，很多語文教師甚至“審時度勢”地要求學生無病呻吟：誰“呻吟”得像，誰“呻吟”得好，誰就能在考試作文中多拿點分。流弊之深，已到了觸目驚心的地步。為了所謂的感人至深，有的學生，一年之中居然讓精神矍鑠的外婆死了三次。

有這樣一道中考題：“假如有人給你金子、官銜、良藥、書籍……但又只允許你要其中一樣，你要哪一樣？請寫一段250字左右的文字，談談你要這樣東西的理由?！庇腥藢@道題做了很高的評價，認為其精彩在于很有時代針對性，而且多種選擇給了考生更多的自由空間。命題人似乎也已經(jīng)注意到這一問題，讓考生依據(jù)自己的價值判斷來做出心靈的選擇。但考生真的會依據(jù)自己的價值判斷來選擇嗎？顯然，命題中已隱含了對文章主題的要求，諸如“奉獻”“求知”等。不管考生思想如何，必然首選書籍和良藥，因為那迎合了隱含的主題要求；即使選擇金錢和權(quán)力，最后也必然和前者殊途同歸，用金錢回報社會，用權(quán)力造福人民；一般不會有“金錢萬能”“有權(quán)不用，過期作廢”“書中自有顏如玉”等思想的流露。其實，他們別無選擇。

著名畫家、雜文家陳丹青教授前不久講：“中國的教育實際上是‘權(quán)力教育’。因為之前在清華教書，多少還要跟80后、90后溝通，他們都非?？蓯?，外形上跟我在紐約見到的孩子相差不大，那股單純氣息也很接近?？墒且婚_口一交流，講的全是‘國務院語言’，他不知道怎么表達自己，我想起來蠻沮喪的。”

最近，教育部前新聞發(fā)言人、現(xiàn)任語文出版社社長的王旭明先生在4月2號廈門舉行的一次活動中直接炮轟“假語文”，并舉例說：“《再別康橋》明明是詩人徐志摩對友人和情人的懷念，卻有些老師非得說它表達了詩人熱愛祖國、熱愛故土的情感?！睉撜f，閱讀教學中的這種意識形態(tài)的泛化現(xiàn)象，在寫作教學中表現(xiàn)得更為嚴重。

中學生作文不是缺少想象，而是缺少創(chuàng)新、缺少個性、缺少真實。所以，要想在我們的視野中徹底鏟除那種幾乎無所不在的假敘事、假抒情、假感想，除了加強必要的專項訓練之外，還必須在廣大師生中共同倡導一種抒實情、講實效、求實用的文風。有感于部分教師作文命題思路的單一和狹隘，在上世紀90年代，本人曾特意為學生編擬了一套“自然、社會、人生”作文訓練系列，共分3個年段24個專題192道子題，最大限度地兼顧到了多元價值理念和自由創(chuàng)造空間，很受廣大師生的歡迎。

這里我給大家展示一篇中學生日記。遺憾的是這種真情流露的佳作往往來自于課外寫作，而很少出現(xiàn)在我們的課堂和考場。

草魚的夢想

鄒梓怡

聽說，爺爺在菜場買魚時，撿了幾條活蹦亂跳的草魚。這些草魚像剛長大似的，在盆子里擺動著大約10厘米的身軀，眼珠不停地轉(zhuǎn)動，就像在欣賞透過水面折射進來的大世界，既緊張又新奇。我很中意這幾條生機勃勃的小家伙，便私自給它們挪了窩，把它們裝進了寬敞明亮的大魚缸。

第一天可能還不太適應。這些小家伙們在魚缸里竄來竄去，隔著玻璃看見窗邊的吊蘭，看著空中的月亮與太陽，絲毫不疲倦。晚上睡覺的時候我還迷迷糊糊聽見了魚尾拍打水面的聲音，清澈響亮，傳遞出它們對玻璃外這個新奇世界的好奇。

折騰了一宿，第二天早晨，它們終于筋疲力盡。我往魚缸中丟了幾粒飯粒，靜靜地看著它們的小嘴一張一合。心想：它們是有多期待外面的世界呢？或許，回到湖泊或魚塘，回到它們原來生活的地方才是它們的夢想吧。

第三天，終于有條魚為這個夢想做出了犧牲。它在寂靜的午夜，看著漆黑的天空，拼命遏制實現(xiàn)夢想的欲望，最終，它一躍而出，在微弱的燈光下華麗翻身，躍出了水面。完美的拋物線讓它跌在了桌子上，它又拼命躍起，卻跌得更重。它幾次想躍回到魚缸里，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)精疲力竭，干燥的桌面讓它的身體失去更多的水分，魚鱗漸漸變得干澀。于是它絕望地躺在桌子上，奄奄一息，伴著同伴的目光漸漸失去知覺……

它的犧牲給它的同伴們帶來了恐懼。之后幾天，這些小家伙們安分了許多。它們沒有像往日那樣在魚缸里不斷擺動那銀色的魚鰭和尾巴，而是無厘頭地在魚缸里胡亂沖撞，像發(fā)了瘋似的。為了安撫剩下的兩條魚，我喂給它們比之前更多的飯粒，而它們卻不似從前那樣一口吞下，而是一點點地輕輕撕咬，好像在試探什么。第八天，我給它們換掉了魚缸里的水，卻一不留神將一條魚掉入了下水道?；蛟S它認為一直沿著管道堅持不懈地游去，就能回到它做夢都想回到的地方?？墒?，據(jù)我所知，在許多垃圾和污水共存的下水道里，不過一會兒，這條魚就會被悶死。

可憐了被剩下的最后那條魚，孤身一人躲在魚缸的角落，郁郁寡歡。它的目光再也不像以前那樣有精神，露出無比呆滯卻又驚恐的眼神，就像是患了老年癡呆一樣。它的好奇心再也看不出來了，它只是靜靜地待著，如頤養(yǎng)天年一般。

它實在沒什么樂趣了。于是，我將它倒入了離家不遠的河流中，那可是它夢寐以求的地方?。〉鼌s靜待在河中，一動也不動，它再也沒有勇氣去相信新的環(huán)境了。

它的舉動讓當時處在童年的我好奇不已，如今才明白，白日夢就把它當作白日夢好了，活在當下才是最好的選擇。

閱讀教學中有一句非常著名的話：“教什么永遠比怎么教更重要?！蓖?，寫作教學中，“寫什么永遠比怎么寫更重要”。

語文是一塊滋養(yǎng)心靈的沃土，是一門充滿詩意的學科，肩負著幫助學生營造他們獨立而豐富精神空間的人文使命。我們要懷揣播撒真善美的語文理想，充分發(fā)揮語文課程的育人功能，讓我們的語文教學真正變得“既有溫度，又有深度”。

（湖北省宜昌市教科院；443000）