◆ 張中坡

鄉(xiāng)村人物宿命的揭秘與喟嘆
——解讀王俊義長篇小說《第七個是靈魂》

◆ 張中坡

在一年多的時間內(nèi)，我對王俊義的長篇小說《第七個是靈魂》接連通讀了兩遍。在這種反復的閱讀中，我試圖從他的小說文本中尋找出作家想要揭示和呈現(xiàn)的核心命題——這也是作為一個評論者的使命。在這部作品中，有殺手，有刀客，有妓女，有士商，也有巡檢——如果說前三者代表民間草根，那么士商則代表地方勢力，而后者就代表官府權(quán)力，五者之間相互牽制又相互糾纏，無論是四百年前，還是四百年后，這些不同身份人物最終的命運和結(jié)局竟然驚人地相似，仿佛是一種無法擺脫的輪回和宿命。作家這種對鄉(xiāng)村人物存亡模式的揭秘，暗寓著作家對生命無常和不可掌控的幾多喟嘆。

一、殺手的宿命

殺手是強勢的一方，總是在殺別人；殺手也是弱勢的一方，早晚也會被別人所殺，即使中間金盆洗手，也難以幸免非正常死亡的結(jié)局。

這部小說中的殺手生活的地方，是一個名叫穆寨的村莊。穆寨的老始宗穆北瓜是一個殺手，他的武器是箭。為了終結(jié)暗殺生活，他從西安灞上避達河南西部，創(chuàng)建了這個村莊。平靜地生活沒多久，穆北瓜因精確地射殺了四只害人的豹子而被巡檢發(fā)現(xiàn)了端倪，死于過去暗殺生活的陰影和心魔。當巡檢帶著囚車從灞上歸來時，穆北瓜已死去多時了。穆北瓜的小兒子穆麥芒，繼承了父親的好箭法，他被巡檢利用射殺了大刀客任光瓢，最后他被復仇的刀客砍去了頭顱。穆天虎是一個獵人，時常以打狼為生，他的武器是錛樁。穆天虎用錛樁謀生，也用錛樁殺人，因為爭風吃醋，可能是他暗殺了穆寨首富穆天葵；被巡檢利用，他打斷了他的朋友、刀客商明祖的雙臂，導致明祖被巡檢活捉后槍決，最后他自己也因為頭疼、幻視、幻聽而死去。穆天虎的大兒子豌豆是革命者，也是暗殺者，暗殺得壽未果，反被得壽所殺。穆天虎的四兒子蠶豆、五兒子扁豆也是暗殺者，他們暗殺了已經(jīng)被殺死的土匪薩歸一，最后被官府或者土匪的快槍所殺。穆天虎的六兒子刀豆由于不正混變成了窮光蛋后，搖身一變成了一個革命者，也成了一個暗殺者，他暗殺了土匪穆大奎，最后卻因為隨便槍殺群眾而被革命隊伍處決。

穆氏家族的命運，就是暗殺者的命運。暗殺者殺死了別人，有時候是為了生存，有時候是為了道義，有時候是為了承諾，有時候是為了貪婪，有時候是為了信仰，有時候是為了風光。暗殺者最后總是也被別人暗殺，有時候是被暗殺者所殺，有時候是為了逃脫懲罰而設(shè)計自亡，有時候是死于內(nèi)心解不開的糾結(jié)。

穆氏家族男人的命運就像逃不脫的魔咒，在穆寨這片土地上一代代地掀起血雨腥風，在穆氏墳地里留下了一個個殘缺不全的尸體。這是作家對鄉(xiāng)村人物真實命運的透徹寫照，還是對暴力行為持否定態(tài)度的文學表達，還是對人類自身命運殘酷性的深刻哲思？暗殺者的死亡，是不是就是邪的死亡？

穆豌豆留下了三個兒子，穆綠豆領(lǐng)著他的外國女人和兒子遠走海外，他們的兒子的命運又該如何？

二、刀客的宿命

刀客就是土匪。一個人一旦成了刀客，當了土匪，就走上了一條不歸路，無論刀客打著什么旗號，替天行道也好，殺富濟貧也好；無論刀客是怎樣當上的刀客，自愿落草也好，逼上梁山也好；無論刀客的品性怎樣，殺人如麻也好，心存善念也好。

刀客開始不是刀客，都是由正常人、普通人最后變成的。刀客身上無不充滿著人性的復雜性，他們身上有人性，也有匪性；有豪氣，也有狹隘；有殘忍，也有詩情。刀客的頭顱時刻在他們自己的手上和別人的手上拎著。刀客得不到善終，也不可能善終。刀客是特定歷史時期的一個特殊群體。作家對他們既充滿詛咒，又充滿同情。刀客的死亡，是不是惡的死亡？

三、妓女的宿命

妓女是一些因生活或命運所迫而出賣肉體的女人，妓女得到的是錢物，男人得到的是快感。妓女的命運大都很凄慘，作家筆下的妓女或是莫名死亡或是被點了天燈。

妓女或在鄉(xiāng)間流浪如風，或端坐煙花柳巷迎來送往。一品紅是個鄉(xiāng)間唱戲的女子，也是個妓女。很多人都喜歡一品紅，從巡檢、天隆泰的東家、穆天葵，到吳鳳山、穆天虎，直到普通的鄉(xiāng)間男人。一品紅在男人的爭搶中，不明不白地死去了。易之萍是煙柳樓的妓女，卻有著做人的良知，她沒有按照巡檢的指令毒死任光瓢，巡檢就派人抓她去點了天燈。

作品中其他的女人的命運也好不到哪里去，吳鳳山的老婆、商明祖的老婆被人搶去當了小老婆，商舉人的兩個女兒被明祖糟蹋，夏秋涼被父親賭輸給了穆秀才的兒子穆天虎當了老婆，成了傳宗接代的工具……只有亞娜保留了清白之身，明祖的老婆與小剃頭匠過上了凡人的生活。

女人是不幸的。妓女更是不幸的。她們掌握不了自己的命運，她們的命運總是被別人所掌控，她們總是受到百般屈辱，又不得不強顏歡笑。妓女的死亡，是不是丑的死亡？

四、士商的宿命

士是地方的頭面人物，商在地方上財大氣粗。士商們面對老百姓總是欺男霸女，面對刀客和巡檢又無可奈何。所以士商們有時候是強勢，有時候又是弱勢。

士商們或在西峽口做著大生意，或在村莊里擁有高墻大院。如果說商舉人是士的代表，那么穆天葵、天隆泰的東家就是商的代表。商舉人因兒子搶了明祖的老婆做小老婆，不但兒子被明祖所殺，金錢屢被刀客劫掠，而且兩個女兒也被明祖所糟蹋，去向巡檢求援剿匪無果，無奈自殺于巡檢衙門門口。穆寨首富穆天葵因貪戀一品紅的美色而被人暗殺。天隆泰的東家因搶人老婆，被刀客吳鳳山文雅的報復方式逼得整天生活在恐懼之中，生不如死。

在作家筆下，這些士商們就連生理也不健全，商舉人的兒子和天隆泰的東家都是沒有種子的主，天隆泰的東家甚至只能對裸體的一品紅看看而已，他們注定是一些無根無后、斷子絕孫的家伙。士商們的命運，是不是就是勢的命運？

五、巡檢的宿命

巡檢是西峽口最大的官，也是權(quán)力的象征。無論是殺手、刀客、妓女、士商、老百姓，都是他的臣民。論權(quán)力，論智慧，論力量，巡檢都是最后的勝利者。能夠淘汰巡檢的，只有歷史滾滾前進的車輪。每一代巡檢莫不如此。

巡檢是權(quán)力的化身，也是智慧的化身。一代代的巡檢可以讓妓女死，可以讓士商死，可以讓刀客死，可以讓殺手死。巡檢可以看透穆北瓜當過殺手的心事，可以逼迫穆麥芒、穆天虎當殺手去殺刀客，可以誘殺聰明的刀客吳鳳山，可以把妓女易之萍點天燈，可以逼得夏秀才、商舉人無望地自殺。巡檢管不了你的生，卻能管得了你的死。

作家把巡檢吃透了，也把權(quán)力吃透了，雖然這個巡檢已不是那個巡檢，但他們同樣都擁有無量的智慧或曰伎倆。這是一種籠罩在西峽口的最為可怕的力量。

六、敘述的全視角

作家小說文本的敘述方式是全視角的敘述方式，這是作家寫作的智慧，也是寫作的技巧。小說文本里穆天虎和夏秋涼有七個兒子，這個兒子一出生就和母親一起死了，這個兒子一直是一個四處飄蕩的靈魂。這個靈魂開始了這部小說的開始，一直在小說文本中飄蕩，并結(jié)束了這部小說的結(jié)束，或者說這部小說結(jié)束了，靈魂的飄蕩仍將繼續(xù)。靈魂可以飄蕩到過去，可以飄蕩在現(xiàn)在，也可以飄蕩到未來。靈魂的視角，就是作家的視角，這種視角，是全能的視角。作家在這種視角中的書寫顯得從容應(yīng)手而又游刃有余。這種視角使這部小說充滿了無限的可能性和十足的張力。

在這種全能視角的敘述中，故事中套著故事，人物述說中有故事，人物夢境中有故事；萬事萬物在作家筆下都有了生命，人與人當然可以對話，人與物、物與物也能夠?qū)υ?；以穆寨、牤牛洞和西峽口為地域發(fā)生的故事，其觸角可以探溯到四百年前，可以敘說到四百年后，可以擴展到廣州、北京、上海、湖北，也可以延伸到佛羅倫薩和茫茫海外。

文學是地域的，也是世界的。作家做到了這一點。

七、命運的大哲思

文學是人學，事關(guān)人性和人的命運。小說是寫給大家看的故事，故事中人物是支撐，人物的命運是情節(jié)，也是結(jié)局。

作家筆下的人物大都是處在死亡氣息的籠罩之下，他們或被殺，或自殺，或被人所殺，或被動物所殺，就連動物和樹木也都要接受被獵殺或電擊而倒塌的命運。生命無常的悲劇意味，濃重地滲透在作家作品的字里行間。人類在自然面前，人類在人類面前，自然在自然面前，自然在人類面前，生的痛苦、短暫與困惑、困境，死的突然與必然，讓人物和事物無不在作家蒼涼、詩意而又哲學的語言描述中鮮活起來、直立起來、行走起來，從而揭示出一部鄉(xiāng)村人物存亡的秘史，構(gòu)筑起一個文學里的生存世界。我們能夠不時地聽到作品中的人物也是作家發(fā)出的生命的喟嘆：

“一個人，不如一座房子?！?/p>

“一個人，也不如一棵楓楊樹?！?/p>

“生命是不可預測的，命運是不可預測的，死亡是不可預測的，人啊，在世界上活著就是美好的，要那么多財富干什么呢？人啊，普通的存在就是美好的，要那么大的權(quán)勢干什么呢？”

“一個人就像一粒微塵，生存的時候，在時間里飄蕩；死亡以后，時間里連他們的一粒塵埃也沒有留下。”

作家這些話是寫給作品中的人物的，寫給過去的歷史的，但也是寫給我們的，寫給現(xiàn)實的。所以，作家作品中人物的命運會震撼我們，會警示我們。

王俊義的這部小說，就是又一個走不出生命怪圈的西緒弗斯般的悲劇故事。因為他對鄉(xiāng)村人物宿命的深度開掘與悲憫，我會記住這部小說，我會記住作家王俊義。