段崇軒
認(rèn)識(shí)糜果才有30余年了。上世紀(jì)80年代我在忻州文聯(lián)工作,他是繁峙縣的骨干作者,又在縣文聯(lián)工作,有過(guò)幾次接觸、交往。我們都是50年代人,他小我?guī)讱q,都出生在基層,后來(lái)走上文學(xué)道路,在性格和心理上有共通之處。我知道他從70年代后期就開(kāi)始創(chuàng)作了,詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)都有涉獵,在《五臺(tái)山》《山西文學(xué)》《山西日?qǐng)?bào)》《黃河》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)不少作品。但坦率說(shuō),由于文學(xué)功底和生活環(huán)境的制約,這些作品在思想和藝術(shù)上的境界還有限,他向大多數(shù)作者一樣還是一個(gè)地域性作家。但長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《烽煙平型關(guān)》先在《中國(guó)作家》選載、后在人民出版社出版,改變了他的形象,也改變了他給我的印象。這部書(shū)的出版,自然搭上了紀(jì)念抗戰(zhàn)的“順車”,但更是他創(chuàng)作積累和功力的體現(xiàn)。在他走向“花甲”之年能完成這樣一部厚重之作,我由衷地為他高興!
平型關(guān)位于山西東北部的靈丘縣,距離繁峙縣城只有60多公里。那場(chǎng)震驚世界的平型關(guān)大捷,大約是每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳?shù)模珜?duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的詳情、細(xì)節(jié),卻是人們不了解甚至誤解的。記得上小學(xué)時(shí),語(yǔ)文課本中就有《平型關(guān)大捷》。教科書(shū)和意識(shí)形態(tài)告訴人們,那場(chǎng)戰(zhàn)斗是八路軍一一五師和日本侵略軍的一場(chǎng)激戰(zhàn),結(jié)局是八路軍大勝,沉重打擊了敵軍,激發(fā)了中國(guó)人民的斗志。這樣的歷史定論延續(xù)了半個(gè)世紀(jì),人們對(duì)這樣的定論深信不疑。但近年來(lái),我們的歷史觀終于有了突破和進(jìn)步,對(duì)八年抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的合作、兩黨在抗戰(zhàn)中的不同歷史作用,逐漸有了清晰、準(zhǔn)確、符合歷史規(guī)律的認(rèn)知。糜果才的《烽煙平型關(guān)》,以史家的嚴(yán)謹(jǐn)和筆法,真實(shí)而詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)了78年前那場(chǎng)悲壯激烈的抗日戰(zhàn)斗。作者告訴我們,平型關(guān)大捷只是平型關(guān)戰(zhàn)役中的一個(gè)組成部分,一個(gè)奪目的“亮點(diǎn)”。在整個(gè)戰(zhàn)役中,共產(chǎn)黨的八路軍和國(guó)民黨的數(shù)萬(wàn)軍隊(duì),都發(fā)揮了重要作用。戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)一個(gè)月,最終全線撤退。作為戰(zhàn)役總指揮的第二戰(zhàn)區(qū)司令官閻錫山,既立下了不朽功績(jī)又出現(xiàn)了諸多失策和失誤。同時(shí),糜果才又運(yùn)用了多種文學(xué)手法,在描述歷史中努力刻畫(huà)人物形象,充分運(yùn)用電報(bào)、詩(shī)詞、民謠等資料再現(xiàn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活感,大量增加細(xì)節(jié)描寫(xiě)和環(huán)境渲染,這些都使這部紀(jì)實(shí)文學(xué),具有了開(kāi)闊、深厚的歷史感,富有了逼真、豐富的文學(xué)性。
《烽煙平型關(guān)》遵循了純正的史家筆法。所謂史家筆法,我以為主要有兩點(diǎn),一是要努力還原歷史真實(shí),二是要客觀評(píng)價(jià)歷史事件。糜果才說(shuō):“我常想,一個(gè)有良知的中國(guó)人不僅不能忘記那段歷史,而且應(yīng)當(dāng)常懷警惕之心!之所以寫(xiě)這部書(shū),是想告訴人們一個(gè)真實(shí)的平型關(guān)戰(zhàn)役。”“為了讓人們永遠(yuǎn)準(zhǔn)確地記住平型關(guān)的輝煌和恥辱,作為對(duì)平型關(guān)有著深厚情結(jié)的我,有責(zé)任還這段歷史一個(gè)本來(lái)面目?!狈敝趴h緊挨靈丘縣,糜果才是一個(gè)生在平型關(guān)、長(zhǎng)在平型關(guān)下的人。他曾經(jīng)多次登臨平型關(guān),憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)。他曾經(jīng)遍尋文字和實(shí)物、當(dāng)年的老者,構(gòu)想那場(chǎng)戰(zhàn)役的全景。他曾經(jīng)寫(xiě)下多篇詩(shī)、文、賦,抒發(fā)對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)役的感想與思索。從少年時(shí)期在心里種下寫(xiě)平型關(guān)的種子,到后來(lái)走進(jìn)歷史深處寫(xiě)下眾多紀(jì)實(shí)文字,糜果才終于具備了全面書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)役的基礎(chǔ)和條件。歷史選擇了他,他選擇了歷史。還原歷史真實(shí),說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。過(guò)去對(duì)平型關(guān)戰(zhàn)役乃至整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),在寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)問(wèn)題上,都是有清規(guī)戒律的。糜果才的這次寫(xiě)作,恰逢一個(gè)回歸歷史、觀念轉(zhuǎn)變的時(shí)期,給他的寫(xiě)作提供了一種較大的自由度。他在寫(xiě)作中全景式地展現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)役的來(lái)龍去脈、整個(gè)過(guò)程。譬如日軍的入侵、抗戰(zhàn)的艱難。中國(guó)軍隊(duì)的拼死抵抗與慘重傷亡,閻錫山的運(yùn)籌帷幄與制定“口袋陣”計(jì)劃。譬如共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍開(kāi)赴前線,周恩來(lái)、朱德、彭德懷等與閻錫山會(huì)商作戰(zhàn)方案。林彪、聶榮臻在陣地勘察地形制定戰(zhàn)略,在戰(zhàn)斗中的果斷指揮與機(jī)動(dòng)靈活。譬如整個(gè)平型關(guān)戰(zhàn)役與平型關(guān)伏擊戰(zhàn)的關(guān)系,共產(chǎn)黨與國(guó)民黨既合作又矛盾的微妙關(guān)系,國(guó)民黨內(nèi)部的各自為政與勾心斗角等等。他在寫(xiě)作中進(jìn)行“田野調(diào)查”、仔細(xì)核實(shí)史料,糾正了多處關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、兵力、人名等方面的錯(cuò)訛,還披露了一些鮮為人知的史料。所有這些都寫(xiě)得真實(shí)、準(zhǔn)確、條理、清晰,讓我們穿越時(shí)空,真正領(lǐng)略了那場(chǎng)戰(zhàn)役的全貌、過(guò)程乃至細(xì)部。
純正的史家筆法,不僅表現(xiàn)在作家對(duì)歷史的真實(shí)、準(zhǔn)確的書(shū)寫(xiě)上,同時(shí)表現(xiàn)在作家對(duì)歷史的客觀、理性的評(píng)判上。在糜果才筆下,平型關(guān)大捷的影響是巨大、深刻、多方面的。對(duì)日軍方面:“日軍在平型關(guān)的慘敗,最終影響了大本營(yíng)的決策思想,日本當(dāng)局終于對(duì)板垣征四郎提出的‘欲要制服華北,必須首先戡定山西的策論予以認(rèn)可。”對(duì)山西方面:“閻錫山在第一時(shí)間就得到并確認(rèn)了第一一五師在平型關(guān)外的喬溝取得的勝利。他知道這是第二戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)以來(lái)最為輝煌的一次戰(zhàn)績(jī)。但是,這畢竟是八路軍打的,與晉綏軍屢戰(zhàn)屢敗形成了鮮明相比,孰喜孰憂,他的嘴角不由地露出一絲苦笑。”對(duì)林彪來(lái)說(shuō):“平型關(guān)大捷是林彪軍事生涯中濃墨重彩的一筆。因此,不僅他的名字蜚聲中外,而且他的雅號(hào)也由原來(lái)的‘常勝將軍,增加為‘抗日英雄、‘民族英雄、‘無(wú)敵元帥?!倍鴮?duì)毛澤東和共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō):“第一一五師平型關(guān)一戰(zhàn),為八路軍提供了太多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。一向堅(jiān)持‘實(shí)踐出真知的毛澤東,在進(jìn)行了一番高屋建瓴的審視后,經(jīng)過(guò)摒棄與吸收,去偽與存真,他的‘獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的抗戰(zhàn)軍事思想,也得到了進(jìn)一步的補(bǔ)充和完善。”這就是說(shuō),平型關(guān)戰(zhàn)斗不僅粉碎了日軍速戰(zhàn)速勝占領(lǐng)中國(guó)的美夢(mèng),同時(shí)促進(jìn)了國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)中的攜手合作,而且在各個(gè)方面、各個(gè)領(lǐng)袖人物身上產(chǎn)生了深刻的影響。作者的分析、判斷、評(píng)價(jià)是深入而珍貴的。
《烽煙平型關(guān)》運(yùn)用了多樣的文學(xué)手法。糜果才在長(zhǎng)期的文學(xué)實(shí)踐中,諳熟了多種文體的表現(xiàn)手段,致使這部描述抗戰(zhàn)的記實(shí)文學(xué),具有了濃郁的文學(xué)色彩甚至小說(shuō)韻味。其實(shí)歷史題材完全可以寫(xiě)得好看耐讀,它并不排斥文學(xué)手段的介入。譬如《史記》,既是嚴(yán)格的歷史著作,又是鮮活的文學(xué)作品。糜果才熟悉的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的種種手法,在這部紀(jì)實(shí)文學(xué)中都派上了用場(chǎng)。最突出的一點(diǎn)是,在人物描述中插入典型化的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。作者追求的就是“以人記事,以事述人”的創(chuàng)作方法。譬如描寫(xiě)林彪率部勘察地形,饑腸轆轆,大家就在地里挖生紅薯吃,他吩咐部下留下一塊大洋,壓在石頭下,作為對(duì)老鄉(xiāng)的補(bǔ)償。譬如寫(xiě)大戰(zhàn)之前毛澤東對(duì)林彪的擔(dān)心:“林彪的個(gè)性,毛澤東了如指掌,善用兵,會(huì)打仗,但喜好自我表現(xiàn),個(gè)人主義嚴(yán)重,如果使用得好,這是一個(gè)十分難得的將才?!庇谑前l(fā)一封電報(bào),叮囑、敲打林彪。譬如閻錫山給蔣介石拍電報(bào),一會(huì)虛報(bào)軍情,一會(huì)認(rèn)罪自責(zé),讓蔣介石信以為真,跟著他的思路轉(zhuǎn)圈子。對(duì)于一部全面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品來(lái)說(shuō),不可能集中描寫(xiě)一兩個(gè)人物,要展現(xiàn)的是群體形象,因此抓住人物的典型細(xì)節(jié),畫(huà)龍點(diǎn)睛,一下子就把人物的思想和性格突顯了出來(lái)。其次是大量運(yùn)用了重要人物的詩(shī)詞,如毛澤東、續(xù)范亭的詩(shī)詞;公務(wù)電報(bào),如蔣介石、閻錫山,毛澤東、林彪等之間的往來(lái)電報(bào);民間歌謠,如鄉(xiāng)村小學(xué)老師和學(xué)生歡迎軍隊(duì)的詩(shī)歌:“晉軍晉軍,晉軍進(jìn)軍,歡迎晉軍打日本!”如閻錫山從平型關(guān)慌忙撤軍后,民間流傳的歌謠:“閻錫山裝門面,開(kāi)了晉軍幾個(gè)團(tuán)……老閻一看事不好,帶上人馬一溜煙?!贝罅康脑?shī)詞、電報(bào)、歌謠等的有機(jī)插入,增強(qiáng)了作品的歷史感、現(xiàn)場(chǎng)感,強(qiáng)化了作品的形象性、可讀性。其三是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、戰(zhàn)場(chǎng)景象的形象渲染。譬如作品開(kāi)頭寫(xiě)1937年初夏,晉東北內(nèi)長(zhǎng)城上空的奇異天象:本來(lái)晴空萬(wàn)里,艷陽(yáng)高照。突然天昏地暗,太陽(yáng)周邊出現(xiàn)三個(gè)巨大的彩環(huán)。民間自古就有“天上三環(huán)套,地上人頭落”,它預(yù)示著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的降臨。譬如寫(xiě)大戰(zhàn)前的田野風(fēng)景:“經(jīng)過(guò)夜里一場(chǎng)雨水洗刷,喬溝一帶的山川顯得格外壯美,草木顯得格外清新。一層淡乳色的晨嵐柔曼地籠罩著山野,又給這里平添了幾分羞澀、幾分神秘。”作家對(duì)故鄉(xiāng)山水的愛(ài),對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的恨,在這里表現(xiàn)得含蓄而深切。
在漫長(zhǎng)而悲壯的八年抗戰(zhàn)中,山西無(wú)疑是中國(guó)的主戰(zhàn)場(chǎng)。在全國(guó)一系列重要戰(zhàn)役中,山西的戰(zhàn)事最多,譬如平型關(guān)戰(zhàn)役、夜襲陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)、百團(tuán)大戰(zhàn)等等……山西作家沒(méi)有忘卻歷史的遺愿,沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代的期待,創(chuàng)作出了一批反映抗戰(zhàn)歷史的優(yōu)秀作品,如曹利軍等的《忻口戰(zhàn)役》、彭圖的《白虹》、張衛(wèi)平的《給我一支槍》,近期則有李駿虎的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》、糜果才的《烽煙平型關(guān)》等,為再現(xiàn)那段血與火的歷史,為傳承偉大的抗戰(zhàn)精神,作出了可貴貢獻(xiàn)。但從更高的層面檢視這些作品,譬如糜果才這部紀(jì)實(shí)文學(xué),還存在思想觀念不夠開(kāi)放、新穎,藝術(shù)表現(xiàn)不夠精湛、豐富的缺憾。這么多作品,似乎還沒(méi)有一部堪稱經(jīng)典的作品。山西歷史題材創(chuàng)作,包括革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和一般古代、近代歷史創(chuàng)作,依然在路上,任重而道遠(yuǎn)。山西古代文學(xué)史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)羅貫中《三國(guó)演義》那樣的杰出歷史小說(shuō),我們期待著作家們寫(xiě)出更多、更優(yōu)秀的歷史題材作品。