?

悲憫情懷中的女性書(shū)寫(xiě)——從性別視角解讀嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩(shī)》

洪麗霽，陶原燕

(楚雄師范學(xué)院，云南楚雄675000)

摘要：嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》將女性、愛(ài)情、革命與歷史相聯(lián)結(jié)、融會(huì)，在宏大的時(shí)代背景下敘寫(xiě)一個(gè)女人和兩個(gè)男人之間的情感故事，生動(dòng)地展現(xiàn)了時(shí)代變遷中平凡人物的悲歡離合，是秉承深沉的悲憫情懷，以女性主義理念書(shū)寫(xiě)出的一部屬于女性的史詩(shī)。作品有意識(shí)地彰顯了作家希圖達(dá)成的創(chuàng)作目的：通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作讓更多的人了解、關(guān)注和重視女性的生存境遇與生命體驗(yàn)，為她們更好地應(yīng)對(duì)所面臨的困難及問(wèn)題提供一種有益的啟示和幫助。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《一個(gè)女人的史詩(shī)》；悲憫情懷；女性主義；史詩(shī)

“女性主義”一詞與英文“Feminism”相對(duì)應(yīng)，“女性主義又稱(譯)為女權(quán)主義”，“同許多20世紀(jì)中國(guó)新名詞的來(lái)源一樣，‘女權(quán)主義’是由中國(guó)人從日文中‘拿’來(lái)的。目前，在我國(guó)通行的用法中，似乎還有一種約定俗成的傾向，即在用于文學(xué)藝術(shù)等訴諸精神文化領(lǐng)域的語(yǔ)境中采用‘女性主義’，而在用于離現(xiàn)實(shí)生活比較近的社會(huì)學(xué)等實(shí)踐性領(lǐng)域，則還是用‘女權(quán)主義’?！盵1](P109)女權(quán)主義與各種歧視婦女的現(xiàn)象和制度作斗爭(zhēng)，目的是為婦女爭(zhēng)取同男性平等的地位和權(quán)力。關(guān)于“女性主義文學(xué)”，有論者提出它“應(yīng)該是指以女性為中心，展示女性的主體意識(shí)，書(shū)寫(xiě)女性的生命體驗(yàn)和女性經(jīng)驗(yàn)并顛覆男性中心主義的文學(xué)?！盵2]在中國(guó)，現(xiàn)代意義的女性主義文學(xué)主要是以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)的，女性主義文論在我國(guó)傳播的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在1989年前后，20世紀(jì)90年代以來(lái)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，女性被當(dāng)作男性的附屬品，地位極其低下；女性長(zhǎng)期遭受壓抑甚至迫害，處境非常艱難。“五四”是中國(guó)女性真正意義上的覺(jué)醒期，反傳統(tǒng)的“人道主義”、“個(gè)性解放”的思潮鼓舞著一批女性勇敢地走出了封建家庭，為爭(zhēng)取自由、爭(zhēng)取人權(quán)而抗?fàn)?。她們?duì)傳統(tǒng)的社會(huì)性別規(guī)范進(jìn)行批判和否定，用大膽、叛逆的行為去反抗對(duì)追求平等、自由的個(gè)體造成羈絆和束縛的封建傳統(tǒng)，她們的勇氣和精神在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)中顯得異常耀眼，產(chǎn)生了很大的反響。這一時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)喚醒了沉睡已久的國(guó)人，促使他們?cè)诮?jīng)歷數(shù)次歷史劫難，人性遭到壓抑和扭曲之后作出沉痛、深入的反思，從而能更加清醒地意識(shí)到對(duì)女性的特征予以抹殺、去除就是漠視和否定女性自我存在的價(jià)值，就是侵害、剝奪女性自由發(fā)展的權(quán)利。經(jīng)過(guò)數(shù)十年間各方人士的努力和女性自身的發(fā)展，中國(guó)的女性主義文學(xué)及相關(guān)研究至今已取得了不小的成就，在推動(dòng)社會(huì)文化的進(jìn)步和繁榮方面發(fā)揮了不小的功效和作用?！拔母铩苯Y(jié)束進(jìn)入新時(shí)期之后，數(shù)量可觀的作家?guī)е舾械男詣e意識(shí)，對(duì)女性的發(fā)展歷程及其生存境遇進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的觀照和思考以及多元多樣的呈現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)，標(biāo)志著我國(guó)的女性主義文學(xué)真正進(jìn)入到一個(gè)蓬勃發(fā)展的嶄新階段。

一、嚴(yán)歌苓的女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)

中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)社會(huì)都是以男性為主導(dǎo)，處于男權(quán)陰影之下的女性的身份、地位和處境通常是這樣的：少女時(shí)期在家中，受到各種陳規(guī)陋習(xí)的束縛、規(guī)訓(xùn)；出嫁到夫家以后，成為滿足男人欲望和傳宗接代的工具；哪怕夫死還須從子，兒子被賦予操控母親的權(quán)力，使其再次淪為男權(quán)的附屬品。絕大多數(shù)的女性沒(méi)有任何政治權(quán)利，沒(méi)有接受教育的權(quán)利，甚至沒(méi)有人身自由，連思想也要受到壓抑、禁錮，女性在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中是卑微沉默的?！拔逅摹睍r(shí)期，父權(quán)制農(nóng)業(yè)文明在西方現(xiàn)代文明的沖擊下被迫轉(zhuǎn)型，社會(huì)秩序開(kāi)始出現(xiàn)巨大變動(dòng)，人道主義、個(gè)性主義、民主和自由、激情與理想在這個(gè)特殊的時(shí)代交集、融會(huì)，促成了真正意義上的中國(guó)現(xiàn)代女性的出現(xiàn)。新中國(guó)成立之后，為了保障廣大女性的權(quán)益，黨和政府在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域制定了一系列的政策法規(guī)，有效地在全社會(huì)營(yíng)造出尊重女性的氛圍，各種維護(hù)婦女權(quán)利的組織機(jī)構(gòu)也紛紛成立，與過(guò)去相比，情況可謂有了極大的改變。然而，由于多方面的原因，女性的成長(zhǎng)與發(fā)展之路依舊存在多種阻礙與困難。

嚴(yán)歌苓是北美華文文壇上新移民小說(shuō)家中富有影響力的代表，多年以來(lái)一直致力于女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，她筆下的女性多為遭受多重痛苦與折磨的弱勢(shì)群體。在多部作品中，她努力把女性的苦難及其根源挖掘、展示出來(lái)，從而使其作品彌漫著一種疼痛、沉重的氣息。于2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，講述了主人公田蘇菲幾十年間的個(gè)人生活史，為我們塑造了一個(gè)少女時(shí)代跟著同學(xué)伍善貞去參加革命，把與生俱來(lái)的女性特有的韌性貫穿在愛(ài)情生活以及革命事業(yè)當(dāng)中的令人難忘的女性形象。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)，這部小說(shuō)中的田蘇菲是以自己的母親為原型進(jìn)行創(chuàng)作的。嚴(yán)歌苓的母親曾經(jīng)告訴過(guò)她，要嫁一個(gè)愛(ài)自己的男人，不然會(huì)太累。但是嚴(yán)歌苓沒(méi)有做到，她認(rèn)為是母親在愛(ài)情中的倔強(qiáng)通過(guò)血液遺傳給了自己，而自己又將這份女性的倔強(qiáng)延續(xù)到了作品當(dāng)中，延續(xù)到了田蘇菲等人身上。

小說(shuō)中，田蘇菲和歐陽(yáng)萸的婚姻缺少愛(ài)情，她是以女追男的方式追求對(duì)方并用孩子勉強(qiáng)留住他的。她為丈夫的生活起居可謂費(fèi)盡心血，但是卻從來(lái)進(jìn)入不了他的精神世界，不懂得對(duì)方真正需要什么。而歐陽(yáng)萸一生都在追求“真愛(ài)”，一輩子不斷地出軌，他不愛(ài)田蘇菲，只是在物質(zhì)和生活上依賴她；他從未看過(guò)田蘇菲的舞臺(tái)表演，和她沒(méi)有共同語(yǔ)言，他倆根本就是兩條道上跑的車、兩個(gè)世界里的人。與之相反，田蘇菲則始終忠貞不渝地愛(ài)著歐陽(yáng)萸，因?yàn)樗鹨尚?，因?yàn)樗源祝龕?ài)得太癡太笨、太卑太苦，但也愛(ài)得異常執(zhí)著，令人動(dòng)容。小說(shuō)中的田蘇菲是一個(gè)善良、倔強(qiáng)、遲鈍、缺心眼、一根筋的女子，縱觀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，其筆下的許多女性都具有類似的性格與特征。《小姨多鶴》中善良的多鶴為了報(bào)恩，犧牲自我為張家生育三個(gè)孩子，并以小姨的身份和他們相處而不得相認(rèn)；脾氣倔強(qiáng)而又潑辣能干的朱小環(huán)在和婆婆吵架時(shí)揚(yáng)言要把丫頭摔死，卻又為非親生的兒女嘔心瀝血。《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，一心想著只要自己活著公爹活著就夠了，用她那一雙不知畏懼的眼睛去看變化多端的世界。田蘇菲無(wú)疑是作家塑造的此類形象中的一個(gè)典型。

嚴(yán)歌苓筆下的人物在很大程度上還可以說(shuō)是她本身的性格和思想的寫(xiě)照。她的人生頗具傳奇色彩，20世紀(jì)60年代出生于上海，從小父母離異；12歲當(dāng)兵，去過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前線當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，曾目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷；年屆而立自學(xué)英語(yǔ)赴美留學(xué)，一邊上學(xué)一邊賺生活費(fèi)，當(dāng)過(guò)服務(wù)生、做過(guò)家教、照顧過(guò)老人等。她還曾忍受長(zhǎng)期失眠的痛苦，有過(guò)一段失敗的婚姻，后來(lái)與美國(guó)外交官勞倫斯再婚，并伴隨丈夫到過(guò)非洲，感受過(guò)那里特有的風(fēng)土人情。在經(jīng)過(guò)非洲傳統(tǒng)、淳樸民風(fēng)的一番洗滌之后，她創(chuàng)作出了《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等享譽(yù)海內(nèi)外的多部作品。有人說(shuō)，一個(gè)女人走得越遠(yuǎn)，經(jīng)歷得越多，領(lǐng)悟就越深。嚴(yán)歌苓作品中的女性及其常與苦難有關(guān)的故事，正是她自身經(jīng)歷的縮影。嚴(yán)歌苓就是一位調(diào)動(dòng)自己的生命體驗(yàn)，不停地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的女性主義歌者。

對(duì)嚴(yán)歌苓不同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行剖析，我們不難發(fā)現(xiàn)其作品中的女性經(jīng)歷了女性主體由缺失到覺(jué)醒，再到生成的過(guò)程和變化?！毒G血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》是嚴(yán)歌苓早期創(chuàng)作的軍事題材三部曲，黃小幔、陶小童、沈紅霞分別是這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公。其中《一個(gè)女兵的悄悄話》講述的是一個(gè)叫陶小童的女兵，從一個(gè)單純善良的女孩逐漸被部隊(duì)改造成“面目全非”的左派分子的歷程。在這部作品中，政治體制壓抑著自然人性，更控制著女性個(gè)體，嚴(yán)歌苓通過(guò)對(duì)女性豐富復(fù)雜的內(nèi)心和性格的展現(xiàn)，表現(xiàn)出一種對(duì)女性問(wèn)題的獨(dú)特思考，顯示了一種鮮明的女性立場(chǎng)以及對(duì)當(dāng)時(shí)的政治體制持有的懷疑和批判的態(tài)度。

移民時(shí)期的嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了《扶桑》、《少女小漁》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等作品。在《少女小漁》中，小漁給我們的感覺(jué)是溫柔、軟弱的，雖然已經(jīng)身處新時(shí)代，但還是逃脫不了“夫權(quán)制”的壓迫。江偉對(duì)待小漁的態(tài)度全憑自己的心情，小漁在江偉面前沒(méi)有任何尊嚴(yán)可言，卻仍然愿意為他犧牲自己，為了幫助江偉取得長(zhǎng)期合法的居留資格，她居然和馬里奧假結(jié)婚。而在《一個(gè)女人的史詩(shī)》里，嚴(yán)歌苓筆下的女性卻完全呈現(xiàn)出另一種姿態(tài)，女性在這里不再是一個(gè)附庸，而是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。從田蘇菲爭(zhēng)取愛(ài)情的歷程中，我們可以看出女性的自我意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，女性已經(jīng)從遭受壓抑、忽視和被遺忘的角落里站立起來(lái)，女性的地位和價(jià)值由此而得以確立和肯定。因此，《一個(gè)女人的史詩(shī)》在嚴(yán)歌苓書(shū)寫(xiě)女性的系列作品中無(wú)疑占據(jù)著獨(dú)特的地位。它一改以往沉重、疼痛的基調(diào)和風(fēng)格，使整部作品充滿溫情的氛圍，節(jié)奏也更為明快。女性形象的塑造方面，也從承受者、被壓迫者、犧牲者，轉(zhuǎn)為了反抗者、爭(zhēng)取者和主宰者，女性不再是任人支配和操縱的弱勢(shì)群體，不再是為男性、為民族大義輕易毀滅自我的人，這里的女性是純粹的女性，是有血有肉的、更不乏獨(dú)立的自我意識(shí)的女性；在與男性的關(guān)系上，女性不再是被男性壓迫或作無(wú)謂犧牲的對(duì)象，女性在兩性關(guān)系中掌握著主動(dòng)權(quán)，在某種意義上與男性形成相依相伴的新型關(guān)系。嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的轉(zhuǎn)變，從某種程度上來(lái)說(shuō)是她自身女性主義書(shū)寫(xiě)的發(fā)展和重要轉(zhuǎn)折。

在廣大女性爭(zhēng)取自由和解放、女權(quán)運(yùn)動(dòng)一度出現(xiàn)偏頗的潮流中，嚴(yán)歌苓在其女性文學(xué)作品中始終秉持自己特有的女性主義理念：描寫(xiě)男權(quán)社會(huì)中的女性生存狀態(tài)，不是為了和男權(quán)抗?fàn)幮麘?zhàn)，爭(zhēng)取某種絕對(duì)的平等，而是為了突顯女性的價(jià)值觀，維護(hù)女性不可忽視的尊嚴(yán)；她不認(rèn)同劍拔弩張的女權(quán)主義，她筆下的女性雖遭受苦難的折磨和摧殘，卻依舊寬容善良，善于以女性特有的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌去面對(duì)、去爭(zhēng)取、去獲得，她把女性身上特有的美好品質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。她用心刻畫(huà)女性、突出女性，但她不拒絕更不排斥男性，從不盲目地鼓吹女性的超能量，而是從人的本原屬性出發(fā)，從男女兩性關(guān)系出發(fā)，來(lái)刻畫(huà)切合客觀實(shí)際的女性形象。無(wú)論是為男性犧牲也好，反抗男性壓迫也罷，這些女性都是在追求自身精神、人格的獨(dú)立，追求能夠與男性平等地和諧共處。她的作品中沒(méi)有“女強(qiáng)人”，只有堅(jiān)強(qiáng)果敢的女人。嚴(yán)歌苓把女性從兩性二元對(duì)立的處境中解脫出來(lái)，通過(guò)創(chuàng)作沉靜地關(guān)注女性、贊美女性，表達(dá)了一種富有意義和啟發(fā)的女性價(jià)值觀。

二、女性自我意識(shí)的凸顯

《一個(gè)女人的史詩(shī)》中開(kāi)篇的第一句話便是“田蘇菲要去革命了”。[3](P1)什么是革命？從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真嚴(yán)肅地向田蘇菲談起過(guò)這個(gè)事情，她要去參加革命的理由居然是因?yàn)榕獊G了毛衣，怕被母親打罵；革命于她而言實(shí)際上僅僅是為了逃離家庭，尋找一個(gè)安身之處。田蘇菲幼年喪父，生活在一個(gè)臟亂的小城中，母親帶著她艱辛度日，一斤黃豆芽吃三頓。處于苦難中的母親強(qiáng)悍、節(jié)儉、暴躁，給予田蘇菲的是有些簡(jiǎn)單粗暴的母愛(ài)，經(jīng)常拿著掃帚追著她打，她常挨揍在巷子里早已不是什么秘密。田蘇菲怕母親勝過(guò)愛(ài)母親，以至于大部隊(duì)進(jìn)城時(shí)都不敢回家探望?？梢哉f(shuō)，是對(duì)母親的懼怕和對(duì)小城丑陋的社會(huì)風(fēng)氣的憎惡，讓田蘇菲這樣一個(gè)對(duì)革命一無(wú)所知的天真少女踏上了革命之路。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的田蘇菲和同學(xué)伍善貞的革命之路亦是一條女性的抗?fàn)幹?，她們叛離丑陋、黑暗的社會(huì)的緣由，主要是出于對(duì)自由的、不受束縛和壓抑的生活的向往和追求，意味著一種女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。田蘇菲到達(dá)部隊(duì)時(shí)，覺(jué)得那里的一切都是快樂(lè)干凈的，終于脫離了丑陋陰暗的小城，感受到前所未有的自由和廣博。從小說(shuō)對(duì)伍善貞的刻畫(huà)中，我們可以看出這是一個(gè)精明、有較強(qiáng)目的性和控制欲的女性，與田蘇菲相比，伍善貞參與革命的動(dòng)機(jī)要復(fù)雜得多，也更加功利。為了參加革命，她拋棄家人，偷了半個(gè)家當(dāng)；為了政治地位，她嫁給劉岱川；為了自己和丈夫的事業(yè)，她與父母決裂；為了孩子的前途，她與丈夫離婚……她一輩子都在為自己作打算和考慮。這個(gè)無(wú)情的女人果敢堅(jiān)定，雖然也常被命運(yùn)捉弄，但她每一次都能沉著面對(duì)，每一次都盡力讓自己的損失降到最小，她雖然自私卻又似乎走出了一條女性“獨(dú)立自強(qiáng)”之路。

在田蘇菲的婚戀之路上，出現(xiàn)了兩個(gè)與她糾纏不休的重要男人：一個(gè)是摯愛(ài)田蘇菲一生，給予她父親般照顧的都漢；一個(gè)是田蘇菲癡愛(ài)一生，卻始終沒(méi)有愛(ài)過(guò)她的歐陽(yáng)萸。都漢三十多歲就當(dāng)上了旅長(zhǎng)，成熟穩(wěn)重，當(dāng)他看上田蘇菲時(shí)，她還只是部隊(duì)文工團(tuán)里的一名小演員。在大家眼里，“小菲給他看上是一步登天”。[3](P14)都漢，這個(gè)田蘇菲數(shù)十年的忠實(shí)追隨者，有著豐富的人生閱歷，像父親一樣對(duì)其關(guān)懷備至，這一形象具有一種“父親”的寓意。父親作為父權(quán)制度的一個(gè)重要載體，常常是家族權(quán)力的象征，對(duì)于自幼喪父的田蘇菲，父愛(ài)的缺失很可能促使她在成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生特殊的“戀父情結(jié)”。都漢這個(gè)沙場(chǎng)老將，在日常生活中極為成熟老練，一定程度上可視作父權(quán)的代表。為了追求田蘇菲，他曾經(jīng)讓部隊(duì)、讓軍官專場(chǎng)看她的戲，安插了探子鄒三農(nóng)，隨時(shí)向他匯報(bào)田蘇菲的情況，利用他特殊的身份使得田蘇菲在文工團(tuán)里成了主角，成為大家羨慕、關(guān)注甚至嫉妒的對(duì)象。

都漢追求田蘇菲時(shí)，爭(zhēng)取到了田媽媽的支持。大部隊(duì)進(jìn)城，田蘇菲怕被母親責(zé)備沒(méi)有回家，是都漢的一封邀請(qǐng)函解開(kāi)了母女倆的心結(jié)；他特地去拜訪了田媽媽，種種禮貌得體的行為贏得了她的信任，田媽媽于是一心逼著田蘇菲嫁給都漢。面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)自己用盡心思、位高權(quán)重，母親喜歡、朋友嫉妒、外人羨慕的人，田蘇菲居然沒(méi)有怎么動(dòng)過(guò)心，更沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)自己追求真愛(ài)的信念，她大膽而固執(zhí)地對(duì)別人說(shuō)自己是不會(huì)讓他娶到的。她無(wú)視旅長(zhǎng)要見(jiàn)她的命令，不顧母親的期望，不顧世俗的眼光，執(zhí)著地追求歐陽(yáng)萸。從某種意義上說(shuō)，都漢擁有地位和權(quán)勢(shì)，對(duì)田蘇菲的關(guān)心照顧實(shí)際是一種父權(quán)力量的支配與安排。戲劇性的是，田蘇菲并不服從都漢的安排，還一再與他抗?fàn)?，拒絕作為旅長(zhǎng)的“個(gè)人問(wèn)題”被解決掉。為了追求真愛(ài)，田蘇菲甚至不惜利用都漢到外地執(zhí)行任務(wù)的時(shí)機(jī)主動(dòng)出擊而與歐陽(yáng)萸暗結(jié)珠胎。這些都體現(xiàn)了身為一位女性對(duì)自身尊嚴(yán)和獨(dú)立人格的追求，是女性對(duì)父權(quán)所作的一種反抗，是對(duì)女性一貫的順從和附庸意識(shí)的反抗，是現(xiàn)代女性應(yīng)該具有的自我意識(shí)的蘇醒。

我們注意到，田蘇菲追求獨(dú)立、自尊的自我意識(shí)還與她自己的家庭存在很大的關(guān)系。嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩(shī)》里可以說(shuō)用心描畫(huà)出了一個(gè)“女兒國(guó)”，由此而建構(gòu)了一個(gè)包括田蘇菲和她的外婆、母親以及女兒祖孫四代在內(nèi)的女性生存空間。小說(shuō)中幾乎沒(méi)有提及田蘇菲父親的情況，更沒(méi)有涉及他對(duì)田蘇菲和母親的影響，我們只知道他在田蘇菲年幼時(shí)就已經(jīng)去世。田蘇菲的外公土改時(shí)被鎮(zhèn)壓，外婆失去丈夫后來(lái)到田蘇菲家。在家庭生活中，四代女人占據(jù)了主體和中心的位置，尤其是田蘇菲和她的母親，正是這兩個(gè)女人帶領(lǐng)著全家人熬過(guò)了“文革”，熬過(guò)了饑荒，熬過(guò)了艱難而痛苦的歲月。小說(shuō)用了很多筆墨來(lái)描寫(xiě)這對(duì)母女在特殊時(shí)期為生存所做的各種努力和經(jīng)歷的各種艱辛。如田媽媽忍受著營(yíng)養(yǎng)不良和身體浮腫的痛苦，把肉食、菜油節(jié)省下來(lái)給女兒一家三口，還費(fèi)盡心思為女婿變著法弄不油膩又有營(yíng)養(yǎng)的葷菜；田蘇菲則不顧危險(xiǎn)在晚上出門到郊區(qū)去捕蛤蟆，為的是給丈夫補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，母女倆曬干蘿卜來(lái)貯備吃食，精打細(xì)算地過(guò)日子。無(wú)疑，與此相關(guān)的描述均比較具體生動(dòng)，頗具感染力。小說(shuō)里田蘇菲及母親在物質(zhì)極度匱乏，家庭和個(gè)人遭遇政治打擊的逆境中頑強(qiáng)樂(lè)觀地堅(jiān)持著，把她們的生存能力和生活智慧升華到生活藝術(shù)和生存哲學(xué)的層面上。可以說(shuō)，以田蘇菲為代表的女性在作品的女性敘事空間中承擔(dān)起了不可或缺的關(guān)鍵角色，凸顯出了不容小覷的巨大作用。

三、女性自我價(jià)值的追求

《一個(gè)女人的史詩(shī)》一改20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)的史詩(shī)類作品莊嚴(yán)、宏大的敘事傳統(tǒng)，展現(xiàn)了一個(gè)平凡普通的女性愛(ài)恨糾結(jié)的人生歷程，雖以紅色年代為創(chuàng)作的背景和基調(diào)，敘述的則是這個(gè)女人摯愛(ài)成癡的執(zhí)著，以個(gè)人成長(zhǎng)和家族興衰來(lái)折射歷史的發(fā)展，由此賦予了作品一種另類的“史詩(shī)”品格。作品以女性的敘事視角來(lái)對(duì)主要彰顯陽(yáng)剛之氣的革命歷史小說(shuō)的史詩(shī)敘事傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆，為了表現(xiàn)這個(gè)名叫田蘇菲的女人的“歷史”，作者不惜將解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、四清、反右、“文革”等一系列具有重大政治意義的歷史事件作為背景，讓田蘇菲經(jīng)歷了多個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)歷史階段。雖然其命運(yùn)也隨之發(fā)生了很大的變化，但她始終不問(wèn)政治，不管歷史，只圍著丈夫和孩子轉(zhuǎn)，只以自己的情感體驗(yàn)為主，不管大的形勢(shì)怎樣變化，她似乎都有自己的應(yīng)對(duì)方法。

哲學(xué)家羅素曾說(shuō)：“有大型的歷史學(xué)，也有小型的歷史學(xué)，兩者各有其價(jià)值，但它們的價(jià)值不同。大型的歷史學(xué)幫助我們理解世界是怎樣發(fā)展成現(xiàn)在的樣子的，小型的歷史學(xué)則使我們認(rèn)識(shí)有趣的男人們和女人們，推進(jìn)我們有關(guān)人性的知識(shí)。”[4](P23)有論者認(rèn)為，“宏闊的社會(huì)大歷史有其存在的價(jià)值，但文學(xué)更偏愛(ài)從個(gè)人的角度來(lái)建構(gòu)屬于個(gè)人的歷史記憶?！盵5](P304)《一個(gè)女人的史詩(shī)》就是一部“小型的歷史”，它與傳統(tǒng)意義上將個(gè)人歷史淹沒(méi)在國(guó)家、民族歷史中，將個(gè)人情感融化在崇高信念中的史詩(shī)題材創(chuàng)作有很大不同，它將大歷史內(nèi)化于個(gè)人的生命體驗(yàn)之中，一心要以社會(huì)歷史作襯托來(lái)譜寫(xiě)屬于女性的情感歷史。小說(shuō)中，社會(huì)歷史畫(huà)面圍繞著田蘇菲這個(gè)女人的生活來(lái)展開(kāi)，宏觀歷史對(duì)于個(gè)人的影響通過(guò)田蘇菲的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)表達(dá)，有意體現(xiàn)出現(xiàn)代女性在面對(duì)歷史風(fēng)云變幻時(shí)以豐富的個(gè)人化體驗(yàn)為主的心理意識(shí)，而這正與現(xiàn)實(shí)生活中眾多普通平凡的女性最為真實(shí)的內(nèi)心感受相吻合。

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性之所以獲得有意義的人生，完全不是因?yàn)樗齻兊玫搅四行缘那嗖A和呵護(hù)、認(rèn)可以及肯定，女性們?cè)诤艽蟪潭壬鲜亲约喝松闹鲗?dǎo)者，更是自我價(jià)值的堅(jiān)定追求者和實(shí)現(xiàn)者。與“高大”的女性形象相對(duì)，《一個(gè)女人的史詩(shī)》里的男性形象顯得有些“矮小”。我們完全可以從都漢和歐陽(yáng)萸這兩個(gè)重要的男性角色身上看到這一點(diǎn)。都漢是權(quán)力和地位的象征，是父權(quán)主義的縮影；歐陽(yáng)萸是理想主義的熱血青年，代表著田蘇菲的真愛(ài)制高點(diǎn)。這兩個(gè)角色雖然差別較大，然而，在田蘇菲個(gè)人化歷史的敘述過(guò)程中他們均被明顯地弱化和邊緣化。

都漢作為眾人追捧的政治明星，在追求田蘇菲時(shí)花費(fèi)了許多功夫，雖獲得輿論支持，又取得田媽媽的信任，生活中對(duì)田蘇菲關(guān)懷備至，工作上又處處照顧她，然而這么優(yōu)秀的追求者卻始終扣動(dòng)不了田蘇菲的心扉，田蘇菲一次又一次地反抗他、逃離他。更深入一層來(lái)看，都漢這個(gè)權(quán)勢(shì)掌控者和典型的大男子主義者，并沒(méi)有把田蘇菲當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體來(lái)對(duì)待，他一味憑借自己的權(quán)力和威望，企圖操控田蘇菲的人生卻沒(méi)有取得成功。我們知道，“在父權(quán)話語(yǔ)體系中，女性因受到多重壓迫而被異化成他者，成為附庸角色。”[6]田蘇菲在特殊環(huán)境中面臨作為父權(quán)象征的都漢，能反傳統(tǒng)地保持女性自身的獨(dú)立性，并且能夠在與男權(quán)抗?fàn)幍倪^(guò)程中獲得成功，得以擺脫都漢的操控如愿地嫁給歐陽(yáng)萸，這既是女性爭(zhēng)取獨(dú)立的勝利，也意味著以都漢為代表的男權(quán)力量的弱化。而歐陽(yáng)萸這個(gè)典型的理想主義者，對(duì)感情生活有極高的要求，一生都在追求理想中的完美戀人，認(rèn)為只知道柴米油鹽的妻子很是俗氣，和田蘇菲幾乎沒(méi)什么話可說(shuō)。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的他卻完全離不開(kāi)田蘇菲的關(guān)心照顧。三年饑荒時(shí)期，是田蘇菲和她的母親撐起了這個(gè)家，為家里省出口糧，甚至為了歐陽(yáng)萸的營(yíng)養(yǎng)狀況去捕過(guò)癩蛤蟆。“文革”時(shí)期，歐陽(yáng)萸遭到打壓，承受了巨大的精神折磨，又是田蘇菲的支持和不離不棄給了他活下去的信心和勇氣。歐陽(yáng)萸作為家中唯一的男性，不僅照顧不了家人，還時(shí)時(shí)依賴家人照顧，處處要靠田蘇菲母女幫助和拯救。

可見(jiàn)，嚴(yán)歌苓并未采用不少小說(shuō)中將男性塑造成高大強(qiáng)壯形象的傳統(tǒng)做法，她完全顛覆了男性在兩性關(guān)系中的主體角色，動(dòng)搖了傳統(tǒng)男性強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)霸權(quán)，都漢追求田蘇菲的失敗，歐陽(yáng)萸的無(wú)能和懦弱，正是男性主體地位的缺失和不斷走向邊緣化的具體表征。在《一個(gè)女人的史詩(shī)》這部堪稱女性史詩(shī)的小說(shuō)中，唯有田蘇菲才是當(dāng)然的主角，作家是秉持一種贊賞的態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)和描述她希望通過(guò)對(duì)愛(ài)情的選擇和追求來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。于是我們也許就不難理解，幼年喪父由母親艱辛地養(yǎng)育成人的田蘇菲，她不僅感受過(guò)母親近乎可怕的節(jié)儉，也目睹過(guò)家里令人感到刺目的凄清和困窘。因此，當(dāng)她遇到三十多歲就出任旅長(zhǎng)、成熟穩(wěn)重的都漢，面對(duì)他所發(fā)起的強(qiáng)勢(shì)追求卻未曾動(dòng)過(guò)心，在男性贈(zèng)予的地位與自己想要的愛(ài)情之間，為何會(huì)毫不猶豫地選擇了后者，違背母親意愿而嫁給歐陽(yáng)萸，寧可傷害歷經(jīng)苦難的老母親也要執(zhí)著地去追求自己的愛(ài)情。

當(dāng)然，愛(ài)情并非一個(gè)人上演的獨(dú)角戲，所以執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)、義無(wú)反顧的她很可能又是痛苦和無(wú)奈的。我們看到，直到有了女兒之后，田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)不但絲毫不減，甚至發(fā)展到了嫉妒起女兒來(lái)的地步，看到歐陽(yáng)萸對(duì)女兒的耐心細(xì)致，她的心里竟然會(huì)感到一種奇怪的酸澀，她對(duì)丈夫的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了給予母親和女兒的愛(ài)。田蘇菲在工作中的拼命是出了名的，但她并不是一個(gè)尋常意義上的“工作狂”，她一輩子都希望丈夫能觀看她演出的戲(雖然歐陽(yáng)萸從來(lái)都不想看)。她懷有身孕依然在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳，為了成為好演員舍不得放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)，一心想在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，從而能引起歐陽(yáng)萸的關(guān)注和重視并真正贏得對(duì)方的愛(ài)，這就是她愿意拼命付出的最為重要的理由。西蒙·波娃(Simone de Beauvoir，1908—1986，又譯為西蒙娜·德·波伏娃)在《第二性——女人》一書(shū)中有這樣一段論述：“愛(ài)情這個(gè)字眼對(duì)兩性來(lái)說(shuō)有不同的意義，這個(gè)嚴(yán)重的誤解是造成他們分開(kāi)的一個(gè)原因。拜倫說(shuō)得很好：‘男人的愛(ài)情是男人生命的一部分；是女人生命整個(gè)的存在?！盵7](P431)可以說(shuō)，不計(jì)結(jié)果地將自己的愛(ài)投注(強(qiáng)加)于歐陽(yáng)萸身上是田蘇菲的“整個(gè)的存在”，她用自己的一輩子乃至生命來(lái)愛(ài)這個(gè)男人，這成為了她唯一的人生追求，她對(duì)丈夫的愛(ài)超越了物質(zhì)、超越了親情，甚至超越了自我。這樣的愛(ài)雖不無(wú)感人之處，但也極易導(dǎo)致自我的受損和迷失，令女性深深地陷入困惑、無(wú)助和失落的困境中難以自拔。嚴(yán)歌苓并不是個(gè)甘于輕易地接受和承認(rèn)筆下的女性形象在現(xiàn)實(shí)生活中四處碰壁、遭遇種種失敗后注定只能走向沉淪的創(chuàng)作者，她創(chuàng)作《一個(gè)女人的史詩(shī)》的最終目的實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于傳達(dá)一種關(guān)于女性的感傷與無(wú)奈，而是希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)讓更多的人了解、關(guān)注和重視女性的生存境遇與生命體驗(yàn)，為她們更好地應(yīng)對(duì)所面臨的困難及問(wèn)題提供一種有益的啟示和幫助。

概言之，優(yōu)質(zhì)多產(chǎn)至今筆耕不輟的嚴(yán)歌苓是一位令人敬佩、享有較高聲譽(yù)的作家。她之所以能夠成為這樣的人，并不單純地因?yàn)榫哂型怀龅乃囆g(shù)創(chuàng)造力，一個(gè)更加重要的、不能被忽視的緣由是她在用心地講述女性故事。在對(duì)諸多女性形象的塑造上，在對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注中，體現(xiàn)和流露出對(duì)廣大女性頗為深沉的悲憫情懷；善于從在中國(guó)社會(huì)中處于不同時(shí)期、不同層級(jí)、姿態(tài)各異的女性自身的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)出發(fā)，持續(xù)不斷地觀察、審視、關(guān)愛(ài)、理解、體恤她們，堅(jiān)持用獨(dú)到的女性主義理念書(shū)寫(xiě)著女性的史詩(shī)。正是這種悲憫情懷，賦予她數(shù)十年間的女性文學(xué)創(chuàng)作以一種品格和特色、個(gè)性與風(fēng)采，讓她得以通過(guò)一部部流暢自然、富有性別意識(shí)、洋洋數(shù)十萬(wàn)字的作品，為中國(guó)女性譜寫(xiě)出了一曲又一曲真正屬于她們的憂傷動(dòng)人的深情贊歌。

參考文獻(xiàn)：

[1]降紅燕．20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)理論與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)管窺[M]．成都：四川大學(xué)出版社，2006.

[2]丁伊莎．中國(guó)女性主義文學(xué)的興起與發(fā)展[J]．中國(guó)文學(xué)研究，2003，(2).

[3]嚴(yán)歌苓．一個(gè)女人的史詩(shī)[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2006．

[4](英)羅素．論歷史[M].何兆武、肖巍、張文杰譯．北京：三聯(lián)書(shū)店，1991．

[5]王達(dá)敏編．中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史[M]．上海：上海人民出版社，2013．

[6]丁艷麗.女性主義自我賦權(quán)的困境：〈一個(gè)女人的史詩(shī)〉[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012，(3).

[7](法)西蒙·波娃．第二性——女人[M].桑竹影、南珊譯．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986．

(責(zé)任編輯徐蕓華)

A Book For Women by a Woman in Sympathy—— The Epic of a Woman Read from a Gender Perspective

HONG Liji & TAO Yuanyan

(ChuxiongNormalUniversity,Chuxiong, 675000,YunnanProvince)

Abstract：Interweaving woman, love, revolution and history, Yan Geling’s novel The Epic of a Woman dramatizes the love story between a woman and two men in a time of great historical changes, revealing their happiness and grief, separation and reunion. Written in pure feminist concept and committed to deep sense of sympathy, it is a book by a woman but of and for women as it, intentionally, demonstrates the objectives of the novelist: calling attention of more people to the living environment and life experience of women by creating an artistic work and helping women cope with difficulties better by providing them with some revelation.

Key words：Yan Geling, The Epic of a Woman, sense of sympathy, feminism, epic

中圖分類號(hào)：I207.424

文章標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671 - 7406(2015)08 - 0034 - 06

作者簡(jiǎn)介：洪麗霽(1976—)，女，楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)。

收稿日期：*2015 - 07 - 26