李 晨

生活不會(huì)以“圓”的形式結(jié)束
——《平凡的世界》的兩次電視劇改編

李 晨

2015年正月初八，無數(shù)的當(dāng)代孫少平正匯入春運(yùn)的洪流，離別親朋故土，重返闖蕩世界的生活軌道。借著春節(jié)尚未散去的喜慶團(tuán)圓，由路遙同名小說改編的開年大劇《平凡的世界》在兩家頗具份量的地方衛(wèi)視臺(tái)播出。文學(xué)原著歷久彌新的巨大影響力使這部電視劇贏得了各年齡層受眾的關(guān)注，“像孫少安那樣去奮斗，像田潤葉那樣去愛”尤其傳達(dá)出年輕人的心聲。隨著該劇逐漸發(fā)酵為媒體熱點(diǎn)，引人回味的不僅是小說，還包括一個(gè)更早版本的同名電視劇。

一部小說和跨越二十五年的兩部電視劇

1986年12月《平凡的世界》首部出版，1988年5月全書完稿。然而，80年代后期的中國文壇西風(fēng)正勁、新潮迭起，老題材老手法的《平凡的世界》并未收獲業(yè)內(nèi)贊譽(yù)。與文學(xué)界的冷淡相比，1988年根據(jù)小說改編的廣播劇卻顯得很接地氣，遍布全國的忠實(shí)聽眾手捧半導(dǎo)體，追劇達(dá)半年之久。這應(yīng)是《平凡的世界》在當(dāng)代閱讀史上的首次大范圍傳播。

讀者的高度認(rèn)可很大程度上推動(dòng)了《平凡的世界》在1991年3月摘取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。但早期版本的電視劇并不是我們今天預(yù)想的那樣在小說獲獎(jiǎng)后被影視編導(dǎo)發(fā)掘。也許是受廣播劇的啟發(fā)，1989年3月，距原著完稿不到一年，該劇就在延安棗園鄉(xiāng)開機(jī)。拍攝任務(wù)是中國電視劇制作中心的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)給導(dǎo)演潘欣欣的，路遙親自參與了劇本的修改，還帶著導(dǎo)演在陜北農(nóng)村住了二十多天，采訪一些小說中的人物原型。1990年三、四月，該劇在中央電視臺(tái)一套、二套相繼播出，并獲當(dāng)年長篇連續(xù)劇飛天榮譽(yù)獎(jiǎng)。全劇雖然只有14集，但在80年代，除了《紅樓夢》（36集）和《西游記》（25集），仍算篇幅較長的。

時(shí)隔整整25年，新版電視劇《平凡的世界》2014年3月在陜西榆林開機(jī)，2014年7月殺青，全劇56集，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧。早在2006年，上海某影業(yè)公司就從路遙女兒的手中購買了改編版權(quán)，劇本的創(chuàng)作及修改歷時(shí)六、七年。2009年，該劇被列入上海市重大影視創(chuàng)作項(xiàng)目，并得到了北京市委宣傳部的大力扶持，總投資達(dá)1.2億元。

從劇集的長度上看，新老版本的差異是很大的，相對于百萬字的鴻篇巨制，老版本畢竟顯得太短，呈現(xiàn)給觀眾的基本上是一個(gè)故事架構(gòu)，雖然較為忠于原著，沒有太大的篡改發(fā)揮，但從情節(jié)安排上看有不少跳躍，尤其是一些促使故事發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要情節(jié)，尚缺少充分的鋪墊。于是旁白擔(dān)負(fù)了大量的敘事補(bǔ)充功能，比如少安私分豬飼料地、搶水風(fēng)波、田福堂炸山等等，都是由話外音三言兩語帶過。在感情戲中，老版劇表達(dá)比較內(nèi)斂，沒有過多的鋪陳，也沒有人為發(fā)揮的曲折反復(fù)，相比如今的影視劇，口味頗為清淡。僅有14集的《平凡的世界》無疑是簡潔的，也正是由于簡潔，整部劇線條粗、細(xì)節(jié)弱，故事展開得并不充分，人物性格也不夠飽滿，相應(yīng)地就削減了原著的內(nèi)在力道，沒能更好地復(fù)原小說的風(fēng)采。

從新老版本的對照上看，如果說1989年的電視劇是原著的一個(gè)縮寫本、簡寫本，那么2015年這個(gè)長達(dá)56集的版本所增添的某些劇情內(nèi)容，就顯得很有意味，也更有效地說明了兩個(gè)版本的內(nèi)在差異。

黑饃與白饃：敢于改革才有戲

在路遙筆下，《平凡的世界》是沿著少安、少平兩兄弟的雙向線索展開的，在新版電視劇中，貫穿全片頗為顯著的改動(dòng)是，雙線擴(kuò)充為三線，田福軍變成一個(gè)非常重要的角色。這個(gè)人物一出場便頂住政治壓力體恤民情，他反復(fù)念及的理想是讓老百姓能吃上白面饃。與此相對應(yīng)的，是人民公社制度下大多數(shù)農(nóng)民碗里的黑面饃，是文革后期的激進(jìn)政治給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的破壞。于是，從黑饃到白饃的渴望，也暗含著改革開放的歷史共識(shí)。圍繞著田福軍，新版劇既展現(xiàn)出他身處的政治環(huán)境和官場上的權(quán)力斗爭、路線斗爭，也折射出1975年至1985年中國社會(huì)的整體政治氛圍，尤其突顯出改革的動(dòng)力與阻力之間的糾葛、較量。就一部電視劇而言，在田福軍這個(gè)脈絡(luò)上鋪陳得的確比較充分，既塑造出全心為民、近乎完美的好干部，又樹立了農(nóng)村生產(chǎn)方式變革的合法性。

反觀早期版本的電視劇，政治氣息很淡，改革并不是一個(gè)核心議題，黑饃還是白饃對貧困的孫家來說是一個(gè)要緊的生計(jì)問題，但沒有過多地向田福軍延伸。無論黃原地區(qū)還是雙水村，政治環(huán)境和路線斗爭僅有浮光掠影式的呈現(xiàn)，田福軍是一個(gè)徹頭徹尾的配角，編導(dǎo)完全沒有展示其高大的形象意圖。

在文學(xué)原著中，相比田福堂或?qū)O玉亭，作為政治人物的田福軍并未顯得更有戲，而新老兩個(gè)版本的電視劇對這一角色采取了完全不同的處理方式。眾所周知，文革政治從來是影視劇的燙手山芋，在這個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)上，老版劇采取了回避策略，新版劇的改編則頗為大膽細(xì)膩，以重講歷史的方式呼應(yīng)著當(dāng)下深化改革的現(xiàn)實(shí)政治，這其中既有突破，也不乏討巧。但無論如何，經(jīng)由《平凡的世界》觀眾有理由對事關(guān)國計(jì)民生的現(xiàn)實(shí)主義影視作品抱以更高的期待。

“人不能窮一輩子”：無法致富的孫少安當(dāng)不了男一號(hào)

熟悉小說的讀者即便保守地判斷，原著中少安、少平兄弟的份量可以說是平分秋色，但是在2015年的電視劇中，孫少安風(fēng)頭強(qiáng)勁，成為絕對的男一號(hào)。這個(gè)原本肩負(fù)著家庭重?fù)?dān)的樸實(shí)農(nóng)民，變得強(qiáng)悍而俏皮，化身為無處不在、無所不能的英雄——除了私分豬飼料地和搞土地承包之外，編導(dǎo)還將解決搶水風(fēng)波、推動(dòng)炸山和協(xié)助二隊(duì)分田這幾件原本與人物沒有關(guān)系的事件安插在少安身上，以渲染其遠(yuǎn)過常人的行事能力。但大事小情都是烘托，劇情賦予這個(gè)超人式農(nóng)民的根本任務(wù)是甩脫爛包光景，發(fā)家致富。

與孫少安和田福軍覆蓋新版電視劇大量戲份密切相關(guān)的是該劇的核心敘事動(dòng)力——貧窮。劇中對孫玉厚一家包括黃原某些落后地區(qū)的赤貧生活表現(xiàn)得可謂淋漓盡致，從少平的饑餓到少安的愛情挫折再到結(jié)婚的彩禮、窯洞乃至散落在細(xì)節(jié)中的衣衫鞋襪，電視劇調(diào)動(dòng)了一切可支配的場景、道具和情節(jié)來傳達(dá)什么是貧窮、什么是窮人。由貧窮的現(xiàn)實(shí)和改變貧窮的愿望延展出田福軍的追求，也激發(fā)著孫少安的心勁兒，被動(dòng)地拒絕了潤葉的感情后，少安目光堅(jiān)毅地對田福堂說：“人不能窮一輩子”。

然而，在人民公社的生產(chǎn)格局下，從黃土里刨挖生活的孫少安看不到致富的希望，這個(gè)人物幾乎抓住每一個(gè)可能給制度造成沖擊的縫隙，思謀著變革、脫貧。終于，上層的改革暗潮與這個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著的基層農(nóng)民相碰撞，使他率先甩開了舊制度的羈絆，收獲了富裕的果實(shí)。正是貧窮和脫貧這對矛盾的推動(dòng)，使田福軍的政治生活成為重頭戲，也使孫少安從窮家薄業(yè)到發(fā)家致富成為全劇的核心脈絡(luò)。磚廠破產(chǎn)停工后少安的惶尷尬足以證明，在能人和富人之間，后者顯得更加根本，無法致富的孫少安當(dāng)不了男一號(hào)。于是，新版劇的少安，不僅是一個(gè)有德性的生產(chǎn)隊(duì)長，雙水村大小公事的核心角色，解決各類糾紛難題的能人，更是農(nóng)村改革的探索者和實(shí)踐者，是鄉(xiāng)村致富的帶頭人。這個(gè)靈魂人物承載著黃土高原式的勇猛、傳統(tǒng)中國的道德?lián)?dāng)、活泛的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)頭腦和銳意革新的非凡氣魄，勾連著全劇的起伏跌宕。這樣的情節(jié)設(shè)置和人物安排，既符合當(dāng)下的政策導(dǎo)向，又符合普通百姓中流通的追求富裕的核心價(jià)值觀，加之習(xí)近平同志在兩會(huì)期間恰好談及此劇，引發(fā)媒體熱議，營造出好評如潮的局面。

但不得不承認(rèn)，全能版孫少安盡管如此完備，卻與原著中那個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)村青年相去略遠(yuǎn)，過猶不及的缺憾并非陜北方言和衣褲上的補(bǔ)丁能夠挽回。相較而言，早期版本的電視劇中，貧窮也是雙水村生活的第一現(xiàn)實(shí)，但對這個(gè)現(xiàn)實(shí)并未大肆渲染，與此相應(yīng)的是田福軍及其所代表的上層政治線索的隱沒和孫少安形象的平實(shí)，劇中沒有反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)18歲當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長的小伙子有多么能力超群、壓服眾人，著重凸顯的是人物的憨厚、肯干，從基本形象上更貼合小說構(gòu)建的文學(xué)想象，但從角色的表現(xiàn)上看，也并不出彩。

1989VS.2015：西北風(fēng)與中國夢

總體而言，新老兩部《平凡的世界》，拍攝時(shí)間相隔25年，都打著各自鮮明的時(shí)代烙印。早期版本帶著明顯的80年代氣質(zhì)，洋溢著濃濃西北風(fēng)，與當(dāng)時(shí)的“河殤”精神相呼應(yīng)。從可查閱到的導(dǎo)演闡釋來看，當(dāng)代城鄉(xiāng)青年、黃土風(fēng)貌、時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)主義是該劇的基本要素，“文化與勞動(dòng)”被定為主題，但導(dǎo)演的著力點(diǎn)更多地放在文化上，推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的核心議題是文化匱乏的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與對文化有著執(zhí)著追求的青年人之間的矛盾，是愚昧蠻荒的黃土高原與先進(jìn)的現(xiàn)代文明之間的矛盾，1975—1985年間政治經(jīng)濟(jì)的混亂也被歸于缺少文化。雖然電視劇對該主題的藝術(shù)傳達(dá)仍欠火候，難稱佳作，但這個(gè)基本的創(chuàng)作意識(shí)反映出當(dāng)年的思想共識(shí)。值得一提的是，老版劇中對改革之后的鄉(xiāng)村社會(huì)巨變表達(dá)了一種憂慮，真實(shí)地呈現(xiàn)了80年代中后期，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)與經(jīng)濟(jì)改革浪潮碰撞下的現(xiàn)代反思。然而，要將反思切入問題的本質(zhì)，單從文化入手顯然是不夠的，忽視與文化構(gòu)成因果互動(dòng)關(guān)系的政治經(jīng)濟(jì)改革既是那一階段學(xué)術(shù)思想界的局限，也是1989版《平凡的世界》在格局上的硬傷。

新版劇的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧將他麾下這部總投資1.2億元的《平凡的世界》稱為充滿“中國夢”和“正能量”的作品。很顯然，無論“中國夢”還是“正能量”，都是以農(nóng)村生產(chǎn)方式的變遷和變遷中翻身致富的孫家為主軸的。把個(gè)人奮斗包裹在中國式的家庭倫理中，家庭又包裹在以貧富為衡量標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值判斷里，這是結(jié)構(gòu)該劇的基本敘事層次，也是結(jié)構(gòu)當(dāng)下無數(shù)個(gè)體和家庭的基本社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則已經(jīng)成為不可抽取的要素，無法致富的孫少安成不了男一號(hào)，沒有經(jīng)濟(jì)保障的傳統(tǒng)道德也難以發(fā)揮切實(shí)的文化感召。改革有力、奮斗有夢、倫理有情，從這個(gè)角度來看，新版電視劇在致富動(dòng)力下對改革和家庭的征用極其貼合今天的主流意識(shí)形態(tài)，相比老版電視劇，無疑顯示出其當(dāng)下性，相比路遙的原著，則太過圓滿，缺少了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在批判性。而頗具時(shí)代感的是，新版劇為了吸引更多90后觀眾做足了功課，收效甚佳。標(biāo)題黨稱之為史上顏值最高的鄉(xiāng)村偶像劇，少安、潤葉和向前的三角戀添加了原著沒有曲折反復(fù)，人見人愛的少平讓年輕觀眾隨時(shí)穿越到《步步驚心》的十三阿哥，精良的攝影和后期制作也足以滿足高清畫面帶來的視覺享受。于是2015年呈現(xiàn)給觀眾的《平凡的世界》更像是俊男美女的戀愛時(shí)代和成功企業(yè)家的奮斗前傳，請地產(chǎn)大亨潘石屹來做代言人也便理所應(yīng)然。

金錢之外的東西是什么——作為問題的孫少平

把孫少平這個(gè)重要人物放在本文的末尾是因?yàn)闊o論路遙的作品還是兩部電視劇，少平都可以作為尚待解決的問題來對待。從新版劇播出后的反響看，這個(gè)角色遭到頗多非議，小說迷們普遍表示失望，不了解原著的年輕網(wǎng)友甚至發(fā)帖追問：孫少平和王滿銀究竟有什么區(qū)別，同樣是出去逛，為什么王滿銀人人喊打？這些不滿和令人發(fā)笑的點(diǎn)評，一方面說明人物形象的不足，另方面也顯示出在當(dāng)代社會(huì)語境中塑造該人物的難度。劇中的少平由貧窮帶來的窘迫和自尊，旁白適得其反的原文照念，人物抒情式的自我期許、曉霞的愛情滋潤、高尚的道德情操和些許好勇斗狠支撐起來。相較于全劇，孫少平最為豐富也最為獨(dú)特的內(nèi)心世界和十年間的精神成長蛻變卻呈現(xiàn)得很蒼白，手捧書本，耳聽貝多芬，出門學(xué)雷鋒都顯浮面。從另一個(gè)角度來講，讓今天渴望獲得最大市場效應(yīng)的影視編導(dǎo)去描繪孫少平的精神世界，讓今天的觀眾，尤其是年輕觀眾去理解孫少平生活邏輯，同樣都很困難。在一個(gè)拼爹的時(shí)代，一個(gè)數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的時(shí)代，一個(gè)文化快餐來勢洶洶的時(shí)代，要怎樣才能讓人們發(fā)自內(nèi)心地相信孫少平、敬佩孫少平呢？這個(gè)有著豐富的心靈生活，要以平凡人的身份開創(chuàng)不平凡生活的體力勞動(dòng)者在既定的價(jià)值模板中找不到位置。編導(dǎo)將原著中的第一男主角由少平換為少安幾乎是一種必然，發(fā)家致富的“中國夢”里，愛看小說的孫少平更像是一個(gè)破壞劇情圓滿的精神異類，打著社會(huì)底層和失敗者的出身印記。如何想象、如何藝術(shù)地創(chuàng)造一個(gè)有文化的勞動(dòng)者的生活世界和心靈世界——這是改編《平凡的世界》真正的難題所在和魅力所在。可惜兩個(gè)版本的電視劇在這一點(diǎn)上都完成得不盡人意。

電視劇的缺憾或多或少與原著有關(guān)，對于路遙的小說而言，孫少平的精神世界也帶有某種模糊性，他并不鄙視農(nóng)民和勞動(dòng)者的身份，但渴望走向雙水村之外的大世界，除了賺錢他還需要一些別的東西。而這個(gè)東西究竟是什么，外面的世界究竟有什么吸引著他，都是不明確的。少平從閱讀中生長出的并非面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治感，在這一點(diǎn)上他甚至不及初小畢業(yè)的少安，他孜孜渴求的是精神層面的自我錘煉和提升，但路遙將青年人不顧一切的闖勁過多地投注在形式化的理想中，缺乏實(shí)在的內(nèi)核。當(dāng)人物超拔的精神追求跟各個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)相交織時(shí)，表現(xiàn)出的是摻雜著理想的激情和激情受挫的痛苦，而非對社會(huì)更切實(shí)的感知與思考。

正是由于精神世界中形式對內(nèi)容的覆蓋，使得孫少平的未來也頗不明朗，礦山更像是一個(gè)城鄉(xiāng)交叉地帶，生于1958年的少平將在80年代中期以后的社會(huì)巨變中被沖向何處？他對文學(xué)的熱愛、他是非分明的道德感、他對世界的美好期許、他的自尊和理想將頑強(qiáng)地保留還是一一被殘酷的市場所摧毀？路遙沒有給出答案，但是無數(shù)的鄉(xiāng)村青年、小鎮(zhèn)青年已在時(shí)代浪潮的推動(dòng)下走上了少平的路，他們離開家鄉(xiāng)，懷揣著闖蕩世界的夢想進(jìn)入城市，拋灑血汗，渴望著改變生活，渴望著他們的一席之地，渴望著成功和被認(rèn)可。直到去年，一個(gè)年僅24歲的有文化的勞動(dòng)者——許立志——以死亡的方式將他的詩歌傳播開來，人們才經(jīng)由嚴(yán)肅藝術(shù)的途徑接近了這個(gè)群體的身體感受和心靈世界。熱愛《平凡的世界》的觀眾和讀者一定愿意相信孫少平有著比許立志更強(qiáng)烈的生存欲望，然而少平將走向哪里，他的精神航向和現(xiàn)實(shí)出路仍舊是時(shí)代的難題，這里真正包含著當(dāng)下社會(huì)最大多數(shù)平凡人的平凡世界。誠如路遙在小說的尾聲借少平之口講出的“生活不會(huì)以圓的形式結(jié)束”，作為懸念和問題的孫少平將一直漂浮在這個(gè)無以為傍的世界里，等待答案。

李 晨：上海戲劇學(xué)院博士后

責(zé)任編輯：李松睿