葉舟

【散文高地】

偽經(jīng)、伊斯拉姆·阿洪和贗品時(shí)代

葉舟

葉舟，本名葉洲，漢族，1966年生于蘭州一只船街道。西北師大中文系畢業(yè)，曾作過教師、記者和編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。在《收獲》《天涯》《人民文學(xué)》《十月》《大家》等刊上發(fā)表了大量的小說、詩歌，著有詩文集《大敦煌》、詩歌小說集《第八個(gè)是銅像》、詩集《練習(xí)曲》、長(zhǎng)篇隨筆《世紀(jì)背影》、長(zhǎng)篇小說《形容》、電影《鋼琴》（長(zhǎng)城影視出品）及同名長(zhǎng)篇小說等?！段业膸づ窭镉衅桨病窐s獲2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。

事實(shí)上，從閱讀的一開始，我就理所當(dāng)然地將他當(dāng)成了自己人，并在閱讀推進(jìn)的過程中給予了他一頂頂無畏的花冠。在我這種狂歡式的閱讀中，我推斷出他是一個(gè)天才的偽造者和卓越的贗品大師，我還一再地說服自己深信不疑。后來，我萌發(fā)出以19世紀(jì)的新疆喀什噶爾為地理坐標(biāo)來虛構(gòu)幾篇小說。我踐約了。在事發(fā)100多年后的今天，我在小說中重現(xiàn)了他當(dāng)初的那種智慧、狡黠和一敗涂地，我甚至還杜撰出了他的一段段愛情生活。我在寫作的那一個(gè)時(shí)期，真是太喜歡這個(gè)混蛋了。

可事實(shí)證明了這種偏愛的促狹和自以為是，循著以下的蛛絲馬跡，你將會(huì)看到在遼遠(yuǎn)的過去，發(fā)生在中亞細(xì)亞喀什噶爾的那一幕真相。

這個(gè)人叫伊斯拉姆·阿洪，他最早出現(xiàn)在斯坦因博士的《沙埋和闐廢墟記》一書中。斯氏的名字在中國(guó)讀書界并不陌生，可他更多地和深處大漠中的敦煌藏經(jīng)洞及其散逸的經(jīng)卷有關(guān)，還長(zhǎng)期遭到一些人的詬病與唾棄。陳寅恪先生曰“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”一句，可能針對(duì)的就是斯坦因等盜取敦煌寶藏之始作俑者？！《沙埋和闐廢墟記》于1903年在英國(guó)倫敦出版，它主要記敘了斯坦因及其助手在英國(guó)和印度政府的支持下，從斯利那加出發(fā)，經(jīng)吉爾吉特和罕薩至喀什噶爾，于1900年10月由葉爾羌到達(dá)今天的和田地區(qū)進(jìn)行的探險(xiǎn)活動(dòng)。這個(gè)野心勃勃的學(xué)者訪問并確定了于闐古都約特干，組織隊(duì)伍對(duì)著名的丹丹烏力克和尼雅等文化遺址進(jìn)行考古

挖掘，獲得了大量的古代文獻(xiàn)文物，并于第二年的7月衣錦還鄉(xiāng)。在倫敦，斯氏將自己在考察中的日記、信函和發(fā)掘筆記加以充實(shí)，形成了《沙漠埋葬的和闐廢墟——在中國(guó)突厥斯坦從事考古學(xué)和地理學(xué)考察的旅行記實(shí)》，即漢語版的《沙埋和闐廢墟記》一書。

可以想象，在如此繁復(fù)的敘述中，斯坦因以一個(gè)考古學(xué)者科學(xué)的理性和英雄主義的激情，對(duì)中亞細(xì)亞的這一片地域做了忠實(shí)的描寫。他時(shí)而是一位杰出的散文家，時(shí)而是一個(gè)縝密的證據(jù)擁有者，時(shí)而又改頭換面成了一個(gè)福爾摩斯?！淖詈笠粋€(gè)角色出現(xiàn)在該書的末尾。那時(shí)候，他可能已經(jīng)有了功成名就的預(yù)感，便用閑暇的時(shí)光來演繹柯南道爾筆下的那個(gè)大偵探。斯坦因在該書的第31章中寫道：

“在最后停留的幾天中，不得不進(jìn)行了一場(chǎng)半文物、半司法的調(diào)查。這件事的成功，使得學(xué)術(shù)界的朋友非常滿意，而我也感到極大的愉快。這使我最終澄清了對(duì)于那些奇特的‘無名文字’的手寫文書以及‘刻版印刷品’的疑點(diǎn)?！?/p>

由此，伊斯拉姆·阿洪就成了斯坦因的一個(gè)玩偶和墊腳石，用來印證他自己的洞若觀火、明察秋毫和智力水平。但事情好像并非如此簡(jiǎn)單，在這一龐雜的過程中，伊斯拉姆·阿洪可能僅僅是出于對(duì)自己的倦怠與放棄，才成全了斯坦因的這種虛榮心。這就像在斯坦因介入此事前，整個(gè)歐洲是伊斯拉姆·阿洪的玩偶與“銀行”一樣。

這一幕偽造的真相，肇始于一個(gè)名叫鮑爾的英國(guó)陸軍中尉。

據(jù)楊鐮先生所著的《荒漠獨(dú)行》一書介紹，鮑爾是英國(guó)駐印度殖民軍的情報(bào)官員，有相當(dāng)好的語言天賦。1889年，年輕的鮑爾中尉接受了一件十分棘手的工作。英國(guó)著名的中亞細(xì)亞的探險(xiǎn)家達(dá)格列什在途經(jīng)帕米爾時(shí)，被一個(gè)從葉爾羌（今葉城）來的阿富汗人給殺害了。這一謀殺事件引起了當(dāng)局的關(guān)注，英國(guó)政府要求限期破案。于是，這一追緝兇手的艱巨任務(wù)，就落到了鮑爾中尉的身上。

在當(dāng)時(shí)看來，要偵破這一案件幾乎是不可能的，因?yàn)閮词挚赡懿啬溆诟珊祻V袤的中亞細(xì)亞的任何一個(gè)角落，那里民族眾多、宗教蕪雜、土匪叢生。僅從當(dāng)時(shí)的地緣政治而言，中亞細(xì)亞的絕大多數(shù)地方非英國(guó)的勢(shì)力范圍所能及，俄屬的領(lǐng)地早就虎視耽耽了。況且，在荒涼無際的山嶺溝壑中，外人的進(jìn)入是一件不可想象的事情。

那時(shí)，鮑爾中尉以組織狩獵活動(dòng)為幌子，正在中亞細(xì)亞進(jìn)行秘密的測(cè)量工作，接手這一項(xiàng)偵破工作后，他迅速以狩獵隊(duì)為基本力量，構(gòu)成了一個(gè)龐大的地下情報(bào)網(wǎng)，把自己的特工和間諜們?nèi)鱿蛄税⒏缓?、中?guó)和俄領(lǐng)的中亞各地，大海撈針，一意孤行。他則獨(dú)自一人，毫無希望地在漫長(zhǎng)古老的絲綢之路上，沿著一個(gè)又一個(gè)綠洲，絕望地尋找那個(gè)負(fù)案在身的罪犯。感謝上帝，當(dāng)他因?yàn)樽粉櫼粋€(gè)顯然是有意散布的假線索時(shí)，他來到了塔克拉瑪干邊緣的庫車。

這個(gè)疲憊沮喪的英國(guó)人在庫車滯留的日子里，很偶然地得知了附近有一座古城，有人還從那里找到了一本古書?？赡苁浅鲇诼殬I(yè)敏感，但更多的是一種冥冥中的造化的垂臨，這個(gè)英國(guó)人要來了那本古書觀看，并在失望之際，欲以此作為“到此一游”的紀(jì)念品而買下了這本書。

這是一本用木板夾起來的樺皮書，共有51頁，上面書寫著神秘的婆羅米文（梵文），可鮑爾中尉一個(gè)字也看不懂?！疫\(yùn)之神在一年后光顧了這個(gè)英國(guó)人，他未能完成任務(wù)，只帶著那本樺皮書回到了印度，并把古文書交給了加爾格答的亞洲學(xué)會(huì)去識(shí)讀。開始時(shí)，亞洲學(xué)會(huì)的那些專家們對(duì)這種古怪的文字束手無策，直到該書被德國(guó)裔的英國(guó)東方學(xué)家霍恩勒博士破解，被確定為是5世紀(jì)時(shí)的手稿時(shí)，這本世界上“最古老的

書籍”才浮出了水面。

可以想象，這本以發(fā)現(xiàn)者的名字命名的古書《鮑爾古本》很快震驚了英印學(xué)界，整個(gè)歐洲世界隨后也開始抓狂。在這一過程中，歐洲的報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道著這個(gè)傳奇般的經(jīng)過，并賦予了它一種神秘的色彩。其實(shí)，根本沒有幾個(gè)人看過這本包含了醫(yī)藥、巫術(shù)和靈歌等內(nèi)容的書籍的真正面目，但他們?cè)敢庵嘎篂轳R、添油加醋和無中生有。因此，歐洲各地形形色色的博物館、圖書館和私人收藏家們攜帶著巨款，繞道好望角和印度洋，從冰封的慕士塔格峰進(jìn)入喀什噶爾；也有的乘坐俄國(guó)的火車，穿越歐洲腹地到達(dá)天山一側(cè)。他們盲目和發(fā)燙的眼神逐漸使一個(gè)虛擬中的市場(chǎng)成為了現(xiàn)實(shí)，他們拿著金幣吆喝著，好像一群黃牛黨人。

這時(shí)候，一種特定的氛圍讓伊斯拉姆·阿洪這樣的買賣人——后來，他成為了我所說的天才的偽造者和卓越的贗品大師——呼之欲出，粉墨登場(chǎng)了。

時(shí)勢(shì)造英雄，洵不誣也。

值得一提的是，西方世界對(duì)遙遠(yuǎn)的東方，一直都有一種蠢蠢欲動(dòng)的向往和莫名的猜測(cè)，這建立在絲綢、瓷器、醫(yī)術(shù)、火藥和指南針等一系列神奇產(chǎn)品的基礎(chǔ)上。在我的閱讀范圍內(nèi)，一則《“祭司王”約翰的傳說》是最富有詩意和自以為是的作品。這里不妨摘錄一些，以佐伊斯拉姆·阿洪在當(dāng)時(shí)的橫空出世勢(shì)在必然。

傳說曰：對(duì)十字軍東征時(shí)代的歐洲人來說，亞洲是一片巨大的未知的土地，是一張充斥著想象與傳說的地圖。普雷斯特·約翰的傳說就記錄了歐洲人各色各樣的想象。

據(jù)傳，普雷斯特· 約翰是一個(gè)信奉基督教的國(guó)王，居住在東方的某個(gè)地區(qū)。他不僅異常富有，而且指揮著一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，這支軍隊(duì)將去援助在圣地與撒拉遜人作戰(zhàn)的基督教徒。

“普雷斯特”意為“祭司”，人們相信約翰既是祭司又是帝王。他最早是在德國(guó)主教奧托的著作中被提及。

奧托寫道：1145年，他遇到了一位敘利亞主教，這個(gè)人向他講述了一位名叫約翰的國(guó)王的全部情況，他信仰基督教，住在比波斯還遠(yuǎn)的地方。根據(jù)奧托的記載，約翰曾打算去耶路撒冷與基督教十字軍并肩作戰(zhàn)，但是，他無法讓隊(duì)伍渡過底格里斯河。所以，在河邊盤桓了幾年之后，他“被迫回到了故鄉(xiāng)”。盡管普雷斯特·約翰在渡河這件事上所表現(xiàn)出的缺乏機(jī)智可能令人失望，但是一想到在遙遠(yuǎn)的撒拉遜人的土地上的某個(gè)地方，還有一支潛在的同盟軍——這個(gè)同盟者可能很快就會(huì)在后方給穆斯林軍隊(duì)以重創(chuàng)——?dú)W洲人就心情振奮。但是直到1165年，普雷斯特·約翰才再度被人提及，據(jù)稱當(dāng)時(shí)約翰本人的一封親筆信開始在歐洲各個(gè)宮廷和城市之間流傳。信有大約10頁長(zhǎng)，大都是關(guān)于普雷斯特·約翰的顯位、財(cái)富和虔誠(chéng)的自夸之詞。

普雷斯特·約翰聲稱，大約有72個(gè)國(guó)王及其王國(guó)處于他的統(tǒng)治之下。事實(shí)上，他確實(shí)不同于一般意義上的統(tǒng)治者，甚至他的廚師和男仆都由國(guó)王來充當(dāng)。他的王國(guó)里有通天塔、不老泉、一條散布著寶石的河流、一群高超的騎手、一塊屬于女戰(zhàn)士的土地和其他許多稀奇古怪的事。但是，他的王國(guó)里并未滋生酒鬼、騙子、盜賊或無賴。約翰還聲稱，他擁有成堆的黃金珠寶，他的宮殿的前邊立著一面魔鏡，從鏡中可以觀察到他所統(tǒng)治的所有區(qū)域。他是強(qiáng)有力的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖、一個(gè)公正而強(qiáng)硬的統(tǒng)治者，也是世界上最偉大的君主——當(dāng)然，他也比其他任何基督教徒都更為恭順。

所有這些，都強(qiáng)烈地吸引著西方世界。

約翰的信被用12種或更多的歐洲語言翻譯出來，數(shù)以百計(jì)的信的復(fù)制稿在人們手上傳遞。

1177年，教皇亞力山大三世給約翰回了一封信，回信的復(fù)制稿被保存了下來，但是沒有一封上面有地址，因?yàn)樯踔吝B教皇本人也不得不承認(rèn)，他也不知道到哪兒才能找到這位神秘、強(qiáng)大、信仰基督教的君王。由于缺乏事實(shí)根據(jù)，當(dāng)時(shí)的地圖繪制者和地理學(xué)者們便妄加猜測(cè)。

最初，大部分人認(rèn)為約翰的王國(guó)在印度某地，這可能是把傳教士圣托馬斯混淆進(jìn)來了。此后，人們又認(rèn)為約翰的王國(guó)在中亞細(xì)亞某個(gè)未標(biāo)明的中心位置上，這種猜測(cè)是基于那些地區(qū)存在著聶斯托里和亞美尼亞的基督教組織。到了14世紀(jì)，大部分歐洲學(xué)者已放棄了該王國(guó)在亞洲的猜想，而是樂觀地將約翰置于阿比西尼亞或埃塞俄比亞等非洲王國(guó)，這些王國(guó)確實(shí)是被基督教徒所統(tǒng)治。到了16世紀(jì)末，約翰的王國(guó)甚至出現(xiàn)在了某些荷蘭人和德國(guó)人繪制的南部或東部非洲的地圖上。

1165年的信究竟出自何人之手，學(xué)者們對(duì)此從無定論，而且像美洲的伊爾多拉多這個(gè)傳說中的黃金城市一樣，約翰的王國(guó)也從未被人發(fā)現(xiàn)過。像伊爾多拉多一樣，它是一個(gè)幻想，是一個(gè)吸引著許多探險(xiǎn)家和冒險(xiǎn)者的迷人幻想。15 和16世紀(jì)，葡萄牙人繞過非洲到達(dá)印度乃至更遠(yuǎn)的地方，葡萄牙人做出的這一航海壯舉，部分原因是當(dāng)時(shí)人們?nèi)云毡橄嘈?，一個(gè)強(qiáng)大而富裕的基督教國(guó)家——普雷斯特·約翰的王國(guó)——正在東方的某個(gè)地方等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

鮑爾中尉的功勛，就建立在歐洲人這種厚積薄發(fā)的幻想上。他一舉成名天下知，被受封為爵士，在倫敦和巴黎等地頻頻發(fā)表演說，著書立說。他的那件追兇之事，后來有了戲劇性的結(jié)果，在這里不能不提。在中亞細(xì)亞名城撒馬爾罕，鮑爾中尉最主要的兩個(gè)手下竟然在集市上與兇手意外相逢了。雙方在游逛中無意地同時(shí)抬頭一望，英國(guó)人的土著間諜發(fā)現(xiàn)對(duì)面站著的那個(gè)人，正是他們苦苦追尋的阿富汗的殺人犯。

一本毫不起眼的破爛古書，居然讓一個(gè)尉官一夜成名，這使在印度旁遮普邦當(dāng)學(xué)監(jiān)并任拉合爾東方學(xué)院院長(zhǎng)的斯坦因心急如焚。幾年后，因?yàn)樗刮摹ず斩ㄔ谥袊?guó)和闐的發(fā)現(xiàn)使19世紀(jì)末的歐洲再一次受到震驚，這尤使斯坦因如坐針氈。在世界的目光聚集于中國(guó)新疆南方時(shí)，英屬印度駐喀什噶爾的領(lǐng)事馬嘎特尼和沙俄駐喀什噶爾的總領(lǐng)事彼得羅夫斯基，以及英國(guó)軍官揚(yáng)·哈斯本（即榮赫鵬——英軍侵犯西藏的主謀之一），頻頻向歐洲散布在塔里木地區(qū)不斷發(fā)現(xiàn)古代文物文書和大規(guī)模的古代遺址的信息。

一時(shí)間，從地中海沿岸到圣彼得堡，從英倫三島至俄國(guó)的奧什車站，那些野心勃勃的歐洲年輕人，都將新疆南方看成是“蜜與流奶”之地。

且慢！

我之所以不厭其煩地?cái)⑹鲞@些情景，是準(zhǔn)備讓伊斯拉姆·阿洪的出場(chǎng)，有一個(gè)深刻的背景和一陣響亮的鑼鼓聲。此后，伴隨著這種前戲走上前臺(tái)來的，即是那些手拿金幣、滿臉欲望的探險(xiǎn)家和收藏家?？梢哉f，伊斯拉姆·阿洪不得不進(jìn)入這個(gè)珍貴的角色。一個(gè)寂寂無名的江湖巫師，從此在斯坦因的著作中站到了“不朽”的行列中。這是一種幸運(yùn)，抑或是一種逼真的諷刺？

我使用了一個(gè)小說家的特權(quán)，試圖探究其中的奧秘。

當(dāng)時(shí)，新疆南方的富庶和印刷業(yè)的先進(jìn)水平，無疑為伊斯拉姆·阿洪的偽造工作提供了一切物質(zhì)條件。漫長(zhǎng)的日照和干烈的氣候，使植物的纖維變得柔軟有力，用它制成的紙張如絲綢般光滑。況且，在19世紀(jì)末期，中亞細(xì)亞的木版印刷業(yè)中，尤以喀什噶爾地區(qū)為最高。在席卷了中國(guó)南方的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗后，北京的清廷忙于修養(yǎng)生息，一場(chǎng)變法與守舊的沖突即將拉開血腥的帷幕，而處于天高皇帝遠(yuǎn)的喀什噶爾一帶，伊斯拉

姆·阿洪的心理秩序必然寬松任性。他天才般地預(yù)見到了這個(gè)龐大的市場(chǎng)，并積極投入到自己秘密建立的坊間，源源不斷地為歐洲的購寶者生產(chǎn)出一批又一批的所謂古代文書。

這些仿真的贗品通過各種渠道，流入到了歐洲一些博物館、圖書館的書架上，也有一些擺在了專家學(xué)者們的案頭，讓他們皓首窮經(jīng)，緣木求魚，紛紛把自己的一生給毀了。

在這一帶有喜劇色彩的欺詐中，不能不提到幾個(gè)人的推波助瀾。

首當(dāng)其沖的是德國(guó)裔的東方學(xué)家霍恩勒博士。他因?yàn)榇饲俺晒Φ刈R(shí)讀出了《鮑爾古本》而聲名大振，無可辯駁地成了19世紀(jì)末中亞細(xì)亞古文字的首席研究家和發(fā)言人。正是此人對(duì)伊斯拉姆·阿洪制作的那些贗品的無保留的夸獎(jiǎng)與肯定，才使后者的產(chǎn)品貼上了“免檢”的標(biāo)簽。他的糊涂害了自己同胞的錢財(cái)，也使自己昏聵不堪、名譽(yù)受損。

另一個(gè)人，則是英國(guó)駐喀什噶爾的領(lǐng)事馬嘎特尼先生（他有一半的中國(guó)血統(tǒng)，漢名馬繼業(yè)），在長(zhǎng)達(dá)28年的駐外生涯中，他一直尷尬地留守在喀什噶爾（世界上離海洋最遠(yuǎn)的地方——斯文·赫定語）這個(gè)職位上。在打理外交之余，他常?；ê芏嗟臅r(shí)間來收購民間散失的一些文物，寄給加爾格答或英國(guó)的一些研究學(xué)會(huì)。不可避免地，他和伊斯拉姆·阿洪的某些贗品遭遇在了一起。他成了這個(gè)偽造者一個(gè)忠實(shí)的傳聲筒和某種意義上的“保護(hù)傘”，而伊斯拉姆·阿洪則使他成為了所有購寶者中最炙手可熱的人物。他收集的文物不僅數(shù)量最多，品相和質(zhì)量也看起來最高。按霍恩勒博士的要求，每件文物一定要說明來源和出土的地點(diǎn)，而這項(xiàng)工作被馬嘎特尼一勞永逸地代替了。他獨(dú)自杜撰了大量的細(xì)節(jié)，給這些贗品虛構(gòu)了莊嚴(yán)的出身與高貴的門第。

有時(shí)候，文化就是披著政治的外衣暢行于世的。

粗粗算來，這個(gè)龐大而系統(tǒng)的偽造工程，制造出了多少可歌可泣的垃圾啊——在持續(xù)10年的時(shí)間內(nèi)，每個(gè)到喀什噶爾附近尋寶的人，都掉進(jìn)了伊斯拉姆·阿洪的圈套里，他的作品幾乎遍布于印度和歐洲所有主要的博物館和圖書館。伊斯拉姆·阿洪獲取了大量的金錢，甚至可以說，他是中亞細(xì)亞最成功的商人和最有頭有臉的巴依老爺了。

但是，只有一個(gè)人開始生疑。

他叫斯坦因。

他的野心使其保持著超常的警醒和分外眼紅的嫉妒感。他想做那個(gè)“皇帝的新衣”前毫無顧忌的孩子，他想大聲喊出——

在《沙埋和闐廢墟記》中，這個(gè)志滿意得的博士如剝繭抽絲般地將伊斯拉姆·阿洪的偽造生涯翻了個(gè)底兒朝天。在后者的聲譽(yù)日益坍塌下去并落花流水的時(shí)候，是博士先生逐漸將自己的聰明才智壘砌到了高峰的一刻。他是一個(gè)榮譽(yù)的泥水匠?！迷?，伊斯拉姆·阿洪迅速招供了自己的一切，至少在斯坦因的著作中是如此。不錯(cuò)，將這些片段的蛛絲馬跡予以清理，就可以整理出一篇相當(dāng)精彩的對(duì)話。

在以新疆喀什噶爾為坐標(biāo)的幾篇虛構(gòu)小說中，我試圖這樣做了，我打算用這樣的對(duì)話給人物以豐富的血肉和想象的余地。我的小說依次是《篡改》、《秦尼巴克》、《1898年喀什噶爾大事記》、《偽造者》和《伊帕爾汗》（已陸續(xù)刊發(fā)于《十月》2001年1期、《紅巖》2001年3期、《長(zhǎng)城》2002年4期、《長(zhǎng)城》2003年3期和《西部》2012年10期上）。

斯坦因以一種洋洋自得的口氣寫道：

“……，核對(duì)了保存在喀什噶爾的記錄，以及許多單個(gè)證明人的證詞，在很多重要情節(jié)上，證明伊斯拉姆·阿洪以后的證詞是完全誠(chéng)實(shí)的。

他具有非凡的記憶力，從霍恩勒博士報(bào)告中許多附印的照片圖版上，他很快就認(rèn)出了自己生產(chǎn)的用“無名文字”刻印的版本樣品……”

據(jù)此，可以窺見伊斯拉姆·阿洪偽造生涯的每一個(gè)階段了。

1895年，當(dāng)伊斯拉姆·阿洪第一次生產(chǎn)出這種“古書”時(shí)，他就順利地出售出去了。那本作為“試銷”的書，據(jù)說是摹仿了從丹丹烏力克出土的真正“手抄本”散頁上的草書婆羅米字體?！@個(gè)天才的偽造者，這個(gè)充滿了想象與激情的混蛋，這個(gè)天真的文盲集團(tuán)的首領(lǐng)，在最初的階段制造出的贗品精致巧妙。雖然他們自己連那些神秘的文字也一無所知，可他們卻成功地欺騙了歐洲的學(xué)者和專家們。于是，第一次的喜悅和滾滾而來的金錢，深深地鼓舞了他們，但這樣手工抄寫的效率并不能讓他們滿足，他們開始進(jìn)入了流水線一般的大規(guī)模的偽造工業(yè)中。

這，就是木版印刷術(shù)。

據(jù)斯坦因經(jīng)過對(duì)版本的分析發(fā)現(xiàn)，這些隨心所欲創(chuàng)立出的文字，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的大英博物館中，至少有12種不同的版本之多。伊斯拉姆·阿洪達(dá)到了他事業(yè)的輝煌頂峰。雖然在他的產(chǎn)品中漏洞百出，比如那些偽造品在形式上千篇一律、字體顯出很大的差異，而且在字的大小、筆劃粗細(xì)上也有層出不窮的破綻，但歐洲人在狂喜之下簡(jiǎn)直忽略不計(jì)。

悲催的是，這為他最后的暴露埋下了伏筆。

當(dāng)然，斯坦因在得意之時(shí)，還不忘譏諷一番他的偶像和以前極盡勇氣追隨模仿的先行者斯文·赫定。他在同一本書中寫道：“刊印在斯文·赫定博士的德文版著作《穿越亞洲》上的‘古代和闐手寫文書’，可以說是（伊斯拉姆·阿洪）這個(gè)工廠晚期比較粗糙的產(chǎn)品?！薄饲埃固挂騾s像懷里揣著《圣經(jīng)》一般，是揣著斯文·赫定的著作進(jìn)入了新疆南方的。這時(shí)候，他可能已經(jīng)預(yù)感到，自己終于可以和斯文·赫定比肩而立了。

斯坦因終于取得了一份“被告已供認(rèn)不諱”的證詞。他夸張地說：

“……我得知并可告訴歐洲的學(xué)者們，在整個(gè)調(diào)查過程中，并沒有使用東方式的拷問方式。這一點(diǎn)確實(shí)令人高興。”但剛剛開始時(shí)卻不是這樣，開始時(shí)，斯坦因說：“……漫長(zhǎng)的兩天，我感覺到似乎是呼吸著印度審判廳的空氣?！?/p>

伊斯拉姆·阿洪以一種很坦率的方式，徹底說出了自己所有的秘密。

他津津有味地講述了為給歐洲的那些探險(xiǎn)家和收藏家們，提供源源不斷的“手寫文書”或“刻版印刷”的需要而偽造仿古紙張的全過程，以及看起來像是舊紙的方法。伊斯拉姆·阿洪說：“……用胡楊樹膠把生產(chǎn)好的紙張染成黃色或淡褐色，樹膠溶解在水里，便可成為染色液，……當(dāng)染過色的紙張寫上或印上文字后，再將之掛在壁爐上方使之煙熏成特有的古紙色澤。當(dāng)然，這種熏制法偶而不慎也會(huì)熏焦或燒壞，帶著這種明顯痕跡的一些‘古書’曾運(yùn)送到加爾格答?！院螅覀兙桶堰@些書頁裝訂成冊(cè)。后期的大多數(shù)產(chǎn)品，采用的是仿歐洲式的裝訂方法，但很粗糙而不恰當(dāng)（往往使用銅釘或紙捻），這當(dāng)然會(huì)

使人有理由對(duì)它的真實(shí)性產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑。最后，已經(jīng)制成的文稿或書本，要在紙頁之間再撒上細(xì)沙土，使它們裝扮成好像長(zhǎng)期埋藏過的樣子?！?/p>

斯坦因補(bǔ)綴道：“我清楚地記得，1898年春天，在檢查克什米爾一位收藏家的這種贗品之前，曾不得不使用衣服刷子?！?/p>

為了繼續(xù)給自己的智慧方面增添新的證據(jù)，斯坦因以一種自夸的口吻說：“……根據(jù)我沙漠考察所獲的成果，即使伊斯拉姆·阿洪拒不坦白，已足以處置至今所知的所有贗品。我從丹丹烏力克和安迪爾發(fā)掘出的古代文物以及根據(jù)由沙漠中所獲得的普遍經(jīng)驗(yàn)，使我很容易辯別出真品與伊斯拉姆·阿洪制造的贗品，這就揭穿了古代遺址曾向他提供文物的無稽謊言?！薄谶@里，伊斯拉姆·阿洪偽造集團(tuán)的知識(shí)缺憾成了他們致命的毛病。他們太隨心所欲了。他們照貓畫虎的涂鴉方式，并未能掩蓋自己文盲出身的底層命運(yùn)。況且，喀什噶爾當(dāng)?shù)刂袊?guó)政府的按辦大臣潘效蘇的那一套刑具，也在冥冥之中散發(fā)出森嚴(yán)的冷氣，因?yàn)樗麄儾钜稽c(diǎn)兒破壞了“外交關(guān)系”。

有時(shí)候，敘述會(huì)走上歧途。

在這些蛛絲馬跡中，有一點(diǎn)是不容忽視的，即斯坦因博士在這件事上的貪功之嫌。

因?yàn)?，最早開始懷疑伊斯拉姆·阿洪產(chǎn)品真實(shí)性的，是一個(gè)長(zhǎng)期在喀什噶爾面壁布道的傳教士亨得·里克。此君在中亞細(xì)亞留駐經(jīng)年，在風(fēng)起云涌的“淘書熱”中也開始操持此道，并頻頻和遠(yuǎn)在印度的霍恩勒博士書信往來，探討一些有關(guān)信仰和宗教方面的心得體會(huì)，也對(duì)霍恩勒博士佩服有加。他對(duì)自己的祖國(guó)貢獻(xiàn)不薄，在斯德哥爾摩的瑞典國(guó)家民族博物館中，就陳列著他搜集的大批贗品，可那時(shí)，傳教士并不知道贗品的存在。

有一次，伊斯拉姆·阿洪上門來推銷三冊(cè)由木版印刷的古書，他還編造了一個(gè)奇異的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，說是從一棵枯樹的樹洞里掏出來的。而在當(dāng)?shù)?，的確有將一些神圣物品藏在樹洞中的習(xí)俗?！?dāng)他們討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，亨得·里克的一個(gè)土著仆人進(jìn)了屋子。

他是一個(gè)知情人。

這個(gè)土著仆人的一個(gè)朋友恰好是伊斯拉姆·阿洪之子。仆人曾問他父親是如何獲得那么多的古書時(shí)，毫無城府的阿洪之子答曰：“……那些印本，是我父親找一個(gè)印染（蠟染）棉布、絲綢的工匠，像制印模一樣用核桃木刻成木版，然后印制出來的。那些字碼是我父親親自寫在刨平的木版上的?！?/p>

亨得·里克迅速給霍恩勒博士寫了信，道出了這其中的真相。

但是，霍恩勒博士毫不猶豫地在自己的報(bào)告中，駁斥了傳教士這種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。他的最高裁定，遂使伊斯拉姆·阿洪得到了一個(gè)知音、一次廣而告之的宣傳。他的地下流水線遂開足馬力，為自己送來了唾手可得的大量財(cái)富。話說至此，也可以看見知識(shí)有時(shí)候是多么率性和搖頭晃腦。知識(shí)扇了自己一個(gè)響亮的耳光。

伊斯拉姆·阿洪從來就沒有過攜巨款自首的念頭，從來沒有。

可他怎么能“供認(rèn)不諱”呢？

這是一個(gè)至今也難以解開的謎，須要再次問問斯坦因博士！

附：本文參考書目

《沙埋和闐廢墟記》，斯坦因著，殷晴、劇世華、張南等譯，新疆美術(shù)攝影出版社出版

《外交官夫人的回憶》，凱瑟琳·馬嘎特尼著，王衛(wèi)平譯，新疆人民出版社出版

《荒漠獨(dú)行》，楊鐮著，中共中央黨校出版社出版