袁勇麟

2013年，王鼎鈞以《昨天的云》 《怒目少年》 《關(guān)山奪路》 《文學(xué)江湖》四部回憶錄榮獲第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞稱其“以在場(chǎng)敘事的姿態(tài)，提供了百年中國(guó)現(xiàn)代史最獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、世紀(jì)塵煙在作品中沉淀后的寧明嘆息、大道若簡(jiǎn)的人類智慧及在場(chǎng)散文的高端筆意”。a

王鼎鈞自身對(duì)這四部回憶錄也寄望甚高，他說它們是在大量閱讀史料之后的“望遠(yuǎn)和顯微”，是在洞明世事練達(dá)人情之后的“生命的對(duì)話”b，是對(duì)國(guó)家社會(huì)的回饋，是對(duì)他自己此生此世的交代c，他要用這四部厚重的回憶錄來顯示他“那一代中國(guó)人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)”d。而事實(shí)上，王鼎鈞的這四部回憶錄書寫并超越了“那一代中國(guó)人”的歷史，其中呈現(xiàn)出來的橫跨中西兩種文化、透視中華歷史五千年的胸襟、視野與氣魄更是值得稱道——它們既是歷史之書，又是智慧之書。

一、歷史之書

王鼎鈞曾在第一部回憶錄《昨天的云》開篇之“小序”里說：“我不是在寫歷史，歷史如云，我只是抬頭看過;歷史如雷，我只是掩耳聽過”e，然而，王鼎鈞寫的分明又是歷史，四部回憶錄就是中國(guó)近代百年喪亂流離的血淚史、堅(jiān)忍圖強(qiáng)的奮斗史。

王鼎鈞寫作這四部回憶錄當(dāng)有較大的史學(xué)抱負(fù)，因此，他曾在一次訪談中評(píng)價(jià)齊邦媛教授的自傳《巨流河》“似乎沒有史學(xué)抱負(fù)”f。另外，在上個(gè)世紀(jì)九十年代臺(tái)灣新版的《碎琉璃》“后記”中他寫道：“我的生活并無可誦可傳，只因?yàn)槲覀€(gè)人生活的背后有極深的蘊(yùn)藏，極寬闊的幕，我想以文學(xué)方法展現(xiàn)背后的這些東西，為生民立傳，為天下國(guó)家作注?！眊這個(gè)“幕”自然就是“歷史”了。而在第三部回憶錄《關(guān)山奪路》出版之后，他又特意寫下《寫在〈關(guān)山奪路〉出版以后》這篇文章，強(qiáng)調(diào)他之所以將這四部書稱為“回憶錄”而不稱“自傳”，是希望讀者能夠看到歷史的深處：“希望讀者能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代，那是中國(guó)人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)。”h

自然，作家所寫的歷史與歷史學(xué)家所撰的歷史不同，而視野不同、見識(shí)不一的作家寫出來的歷史也不盡相同。王鼎鈞當(dāng)然要書寫歷史，但他不寫一般意義上的“歷史”——這種“歷史”“只以記述事實(shí)取勝”i，只關(guān)注少數(shù)幾個(gè)大人物，從而忽略并遮蔽了為數(shù)更多的細(xì)民。王鼎鈞曾說：“我關(guān)懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的‘黔黎，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發(fā)光，由我照亮某種死角。”j因此，樓肇明先生很敏銳地指出，王鼎鈞“是在自己的意義上修史”k——這四部回憶錄正是王鼎鈞積十七年光陰為中國(guó)近代百年嘔心瀝血修建的“獨(dú)家歷史博物館”l。

樓肇明先生曾談到俄國(guó)作家在寫作自傳或回憶錄時(shí)，雖然總是有意識(shí)地要以一個(gè)時(shí)代的見證人身份，給后世留下歷史證詞和文化史料，然而“由于他們對(duì)遭遇到的人物的心靈肖像的興趣，就往往無意識(shí)地刻畫了較之虛構(gòu)作品中典型性格絕不遜色的單個(gè)作家的塑像，或一個(gè)時(shí)代的作家群像”m。在這四部回憶錄中，王鼎鈞雖然也寫到了歷史上的大事件、大人物，但那始終不是他下筆的重點(diǎn)。與那些俄國(guó)作家一樣，王鼎鈞只是將其當(dāng)作回憶的背景或敘事線索，他更感興趣的是幾千年來延綿不息生存在中國(guó)這塊古老土地上的“群氓”。

讀《昨天的云》與《怒目少年》仿佛就是在看一幅流動(dòng)的《清明上河圖》，那有名無名、形態(tài)各異的百姓一個(gè)一個(gè)從眼前緩緩走過。從有些名氣的李仙洲司令、范筑先縣長(zhǎng)、五叔王毓珍營(yíng)長(zhǎng)到略有地位的鄉(xiāng)紳王荊石大先生、陳茂松先生、“我”的父親再到現(xiàn)代知識(shí)分子凌仲高老師、張秀峰主任、滕清芳女士等等，都紛紛進(jìn)入到王鼎鈞的“獨(dú)家歷史博物館”之中。然而，在王鼎鈞筆下，更多的是籍籍無名的蒼頭百姓。王鼎鈞常以稱呼、職業(yè)或身份來指稱他們以顯示其“無名”，如母親、五姨、大舅母、顧娘、魏家老大、戚護(hù)士、欒大夫、老師父、博物老師、老大娘、使女、小說女主角、那乞丐等。

然而無論是否留下名姓，王鼎鈞都將這些“群氓”塑造得栩栩如生，多的花費(fèi)一章甚或幾章的篇幅，少的則以一句或幾句話略為勾勒，他們身上承載的是王鼎鈞對(duì)中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)文化最深刻的理解與最深切的熱愛。他們簡(jiǎn)直就是對(duì)林語(yǔ)堂先生《中國(guó)人》一書的文學(xué)演繹。不過，王鼎鈞對(duì)中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解還是與林氏略有分歧——王鼎鈞認(rèn)為中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)文化的底色在儒教，而林氏則更偏重于從道家來闡釋。

事實(shí)上，通過這些人物群像，王鼎鈞還闡釋了鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)及其鮮明特點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的上層結(jié)構(gòu)自然是以李仙洲司令、范筑先縣長(zhǎng)等人為代表的士，中間階層也即中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)則是以王荊石大先生、陳茂松先生與“我”的父親等人為代表的鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)土中國(guó)的中上兩個(gè)階層都以儒家的倫理為其行為準(zhǔn)則。他們?nèi)屎裼袣舛?，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，居廟堂之高則憂其君，處江湖之遠(yuǎn)則憂其民，有為有守，然而為了民族大義與百姓利益又常知其不可為而為之，甚至為此粉身碎骨亦在所不惜——他們正是魯迅先生所說的“中國(guó)的脊梁”。這兩者當(dāng)中，王鼎鈞又特別強(qiáng)調(diào)“士”的氣節(jié)與擔(dān)當(dāng)，鄉(xiāng)紳則突出其“為善必昌”、“忠厚傳家久，讀書繼世長(zhǎng)”的仁愛溫和。

當(dāng)然，處于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)最底層的是那些籍籍無名的蒼頭百姓。不過，雖然他們籍籍無名，卻并非沒有任何存在意義。他們絕大部分都過著貧苦的生活，但這主要是貧窮的出身及當(dāng)時(shí)落后的社會(huì)生產(chǎn)力所造成的。就道德品質(zhì)來說，他們個(gè)個(gè)都勤勞節(jié)儉、聰明堅(jiān)忍且充滿了樂觀主義的精神，由他們建構(gòu)起來的中國(guó)的“民間”一向具有巨大的意義，他們是絕對(duì)不能忽視的一個(gè)群體。中華文化之所以能夠五千年綿延不絕最根本還在于這些“群氓”，而因此，他們擁有另外一個(gè)感人的稱呼——“父老鄉(xiāng)親”。

回憶錄中“我”的母親與五姨，雖是沒有讀過書的小女子，卻是何等地有智慧，處事有分寸，知道防患危險(xiǎn)于未然，深諳養(yǎng)兒育女之道，對(duì)孩子疼愛卻不溺愛，嚴(yán)厲而又包容，母親與“我”離別時(shí)的殷殷囑咐及少有的堅(jiān)強(qiáng)真是令天下游子讀來莫不下淚。而用幾筆勾畫的孤兒寡母顧娘和她的小兒子，人窮志不短，就是做乞丐也是一身尊嚴(yán)。讓人印象最深刻的則是那河南老大娘，王鼎鈞是在流亡過河南時(shí)偶然遇見這位大腳板老大娘：

不知怎么，我一看見她，哭了，她目不轉(zhuǎn)睛看我，看著看著也流下眼淚。

她煮了兩碗面湯，讓我舒舒服服的享受了隨身攜帶的大餅。她半是禱告半是叮囑的說，路上千萬(wàn)別遇見抓兵的，她看見過抓兵的抓當(dāng)兵的，連人家掉隊(duì)的病號(hào)也不嫌棄，抓過來?yè)Q上符號(hào)，就算自家的人。一個(gè)連長(zhǎng)到她這個(gè)村子來抓走了幾個(gè)小伙子，這些小伙子的父母老婆孩子跪了一地，磕頭求情，那連長(zhǎng)好像根本沒看見他們。n

老大娘雖不是“我”的母親，卻又與“我”的母親何其相似！王鼎鈞既用她體現(xiàn)了中國(guó)老百姓天生的淳樸，也用她演繹了“推己及人”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家倫理。中國(guó)的這些底層老百姓亦主要是由儒家文化濡養(yǎng)的！

然而，由于處在社會(huì)的最底層，這些淳樸的老百姓、這些善良的父老鄉(xiāng)親總要承受最多的災(zāi)難?！案逢?yáng)八縣，水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)接連不斷”o，天災(zāi)再加上各種人禍，有時(shí)讓他們顯得既貧窮又麻木：

大街上，孩子和老嫗都瘦，大人的衣服前后上下許多補(bǔ)釘，小孩索性赤身露體。有肉店，可是沒有一塊新鮮肉。路旁小攤賣板栗粉做成的窩窩頭，看上去像秤砣一樣硬，也一樣黑。p

山中人腿短，個(gè)子細(xì)小，像山上的苦竹，他們爬山太多，腳趾抓著鞋子生長(zhǎng)。男女都穿自己染色的粗布，黑如鐵片。七歲八歲的孩子光著屁股， 但是眉清目秀，看了覺得“疼”愛。q

大難來臨之時(shí)，他們更是命如草芥。王鼎鈞在《昨天的云》開篇不久就呈現(xiàn)了日本侵略中國(guó)之后造成的一幅幅悲慘的流民圖——安土重遷的他們不得不背井離鄉(xiāng)、拖兒帶女輾轉(zhuǎn)于途四處流亡。王鼎鈞對(duì)這些蒼頭百姓是既愛且“恨”。他寫那些光著屁股的七歲八歲孩子讓人“疼”， 下筆充滿了無盡的憐憫，然而他也反思：“人為什么要世世代代住在山里？為什么不離開？”r

王鼎鈞認(rèn)為儒教是中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)文化的底色，自然以此為重點(diǎn)來展開，然而，道家與佛教在中國(guó)傳統(tǒng)文化中也占據(jù)著重要的位置，因此，王鼎鈞筆下亦出現(xiàn)了一些十分逼真的道教人物與佛教信徒。

江老師，在朝不保夕極其狼狽的流亡途中，還總是悠然捧著一本《莊子》，不緊不慢地讀著，而談到世事，卻也能洞若觀火。最有趣的是那個(gè)解救“我”于惡犬之口的無名乞丐，他的打狗棍法神奇，他的身世更為神奇——原來其祖上竟是皇帝的護(hù)衛(wèi)，后來看破世事：“從今以后我們不侍候任何人，不受任何人的管轄，不接受任何人的俸祿，我們不服王法，我們的名字不在戶口。那么，我們做乞丐吧?！眘這么灑脫的行徑恐怕也只有倒騎青牛西出函谷關(guān)的道家之祖老子才做得到。

佛門是清凈之地，因此，沈陽(yáng)地藏庵可以成為“我”短暫的安靜讀書之所，而這又多虧了庵中三位尼姑的善心收留。其中的一位老師父正是佛門教徒的典范。她寬容慈悲、自渡渡人、凡事不強(qiáng)求，但看“緣”與“悟”：“小師父給我倒一杯茶，老師父在我右手邊擺一部佛經(jīng)，她并未勸我讀佛經(jīng)，她什么話也沒有說，她把佛經(jīng)放在特制的架上，防茶水打翻污毀經(jīng)頁(yè)。”t而最終，老師父這顆“不刻意”的種子在幾十年后開出美麗的花朵——王鼎鈞在晚年研讀佛經(jīng)并有極深的領(lǐng)悟。

值得注意的是，回憶錄對(duì)流亡中學(xué)國(guó)立二十二中老師們的描摹與塑造。這些老師中雖有傳統(tǒng)的儒生，但更多的是擁有西方文化視野的現(xiàn)代知識(shí)分子，比如教化學(xué)的滕清芳老師、教數(shù)學(xué)的何功惠老師、固執(zhí)的博物老師等等。他們同基督教牧師一樣，給中國(guó)帶來與傳統(tǒng)文化差異極大的另一種思維與文化。王鼎鈞以此暗示，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)到了二十世紀(jì)初期，不論愿不愿意，都不可避免地必須尋求轉(zhuǎn)型——這正是梁?jiǎn)⒊壬f的中國(guó)文化“五千年未有之大變局”。而王鼎鈞在回憶錄中亦縷縷提及梁氏“五千年未有之變局”u這些字眼。由是觀之，王鼎鈞要書寫的不僅是一代中國(guó)人的流離史，他更要以現(xiàn)代的眼光來觀照中國(guó)五千年的山川風(fēng)物與歷史文化。

從《情人眼》 《碎琉璃》 《左心房漩渦》到這四部回憶錄，王鼎鈞多次以飽含深情的筆觸描繪敘述了中國(guó)廣袤的土地、壯麗的河山，蒼頭百姓的飲食起居、日常勞作，各種民俗、傳說、諺語(yǔ)、童謠、小調(diào)等等，為古老的鄉(xiāng)土中國(guó)繪制了一幅美輪美奐的織錦圖?！蹲蛱斓脑啤分小罢垩蟮亍?、“田園喧嘩”、“搖到外婆橋” 這三章最具代表。收麥、割麥、拾麥、烙餅，挑水、打高粱、摟豆葉、推磨、打野兔，堆肥、犁田、捉蟲子、趕集、煮餃子……真是一幅幅自足快樂的生民圖。王鼎鈞曾講：“‘蘭陵寓意王道樂土”v，而“王道樂土”正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心理念——那是儒家以“仁”與“義”建構(gòu)的理想國(guó)：

那年代，人心也還柔軟，老太太們還有一星半點(diǎn)從兒子身上剩余的慈愛。

少年乞丐的生活并不艱難，似乎還很浪漫，千山萬(wàn)水收藏秘密也留下秘密，使我們羨慕和好奇。

每逢過年，母親必定特別蒸一籠特別的饅頭，用它打發(fā)乞丐。這種饅頭用白面做成，外面包一層高粱面，看來粗糙，可是一口咬下去便不同。w

站在歷史的交界點(diǎn)上，王鼎鈞回望中國(guó)五千年的文化與其中的淳樸百姓，自然是無限悵惘在心頭。然而，論者常將王鼎鈞散文中呈現(xiàn)出的這一“悵惘”之情解讀為是其對(duì)故鄉(xiāng)與祖國(guó)的思念，并大而廣之將之推展為對(duì)整個(gè)人類“原鄉(xiāng)”喪失的憂郁x，而我以為，在這四部回憶錄中，他更主要要表達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化不得不轉(zhuǎn)型的憂傷：中國(guó)傳統(tǒng)文化不可謂不好，但是西方來了，現(xiàn)代性來了，這古老的五彩琉璃也必須打破了。而且更重要的是，不僅是被動(dòng)地讓別人來打破，還必須自己勇敢主動(dòng)去打破并予以重建——至此，王鼎鈞的歷史書寫超越了歷史而進(jìn)入到文化興亡的探討層面。從這個(gè)意義上說，王鼎鈞的歷史書寫是比一般的歷史書寫關(guān)懷更大的一種歷史書寫。

二、智慧之書

曾有人如此贊賞王鼎鈞的四部回憶錄：“焚膏繼晷作新篇，出語(yǔ)常為天下先”y，“出語(yǔ)常為天下先”指的即是王鼎鈞這四部著作中不時(shí)閃現(xiàn)的哲理光芒與通達(dá)智慧。

史學(xué)大學(xué)陳寅恪先生治史的原則是“在史中求識(shí)”，并進(jìn)一步以史觀照現(xiàn)實(shí)，從而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史總有一些驚人的“通識(shí)”。而王鼎鈞也說：“歷史決不重演，只是往往相似”z，他并在《昨天的云》“小序”中寫道：“人間事千變?nèi)f幻，今非昔比，仔細(xì)觀察體會(huì)，所變者大抵是服裝道具布景”@7，因此：

人到了寫回憶錄的時(shí)候，大致掌握了人類行為的規(guī)律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動(dòng)消失，看云仍然是云，“今天的云抄襲昨天的云”。@8

話雖如此，但此時(shí)所見之“云”同最初懵懂所見之“云”已是不同的境界——此時(shí)的王鼎鈞既看到“云”的這一層表“相”，亦看到其背后幻化的諸相。所以，雖然王鼎鈞在這四部回憶錄中似乎只是把過去重新經(jīng)歷一番，但原先看不清楚的如今都瞧明白了，原來不能領(lǐng)會(huì)的現(xiàn)在可以恍然大悟了，原本不經(jīng)意的現(xiàn)在都如同珍寶，原來不可原諒的如今想去只覺悲憫。

也正是到達(dá)了這般境界，王鼎鈞在寫作之時(shí)可以入乎其內(nèi)出乎其外，“寫自己的事情如寫別人的事情，寫別人的事情如寫自己的事情”@9，他說他找到了一個(gè)高度——化為天上片云“居高臨下察看軌跡”：

我的旨趣超越了“不知者謂我何求”，也超過了“知我者謂我心憂”，歷經(jīng)古人說的窗隙窺月，中庭步月，到高臺(tái)玩月。#0

王鼎鈞亦直言由于此時(shí)對(duì)人物和事件的把握既有“深度”又有“高度”，因此，這四部回憶錄的寫作風(fēng)格相當(dāng)“老辣”#1。這一“老辣”風(fēng)格的形成自然是與他幾十年的“修行”分不開。他的父親先是延聘塾師，后再請(qǐng)瘋爺——飽學(xué)的進(jìn)士后人代為教養(yǎng)，這讓他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是儒家與道家的文化有深入的把握;青少年時(shí)期就讀國(guó)立二十二中學(xué)習(xí)西方文化，打開觀照社會(huì)與人生的另一視野;自幼隨母親信仰基督教，晚年則修習(xí)佛教，對(duì)基督教與佛教教義都相當(dāng)熟悉。而自然，少年遭逢國(guó)家大變故，孤身一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讀書求生存，并一路由山東、河南向南流浪至上海、南京再北上到東北，之后又一路南下，經(jīng)青島等地在臺(tái)灣居住二十年，最后，于知天命之年遠(yuǎn)離中華文化圈飛往紐約定居——如此坎坷曲折的人生路徑，在在都可以看成是王鼎鈞最貼近宗教本義的“修行”。而所有的這一切都給了王鼎鈞超出常人的視野、胸襟與識(shí)見。

在這四部回憶錄當(dāng)中，處處可見王鼎鈞對(duì)人事對(duì)社會(huì)對(duì)歷史對(duì)文化精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)與論斷。譬如他在憶及當(dāng)年王氏宗族排斥貧寒但上進(jìn)的外族同鄉(xiāng)子弟時(shí)感慨道：

回想起來，那時(shí)候，敝族的精英分子已經(jīng)僵化了，他們看不清時(shí)勢(shì)，也不了解自身的處境。一年以后，發(fā)生了驚天動(dòng)地的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)，八年以后，掀起了天翻地覆的無產(chǎn)階級(jí)革命，靳先生蛟龍得雨，騰云而上，所謂喬木世家卻在驚濤駭浪中浮沉以沒，無緣渡到彼岸了。#2

他批評(píng)黃埔軍校的校歌運(yùn)用深?yuàn)W的文言文，又不顧音韻，聽來只讓人想起蘇軾在《赤壁賦》里所寫的“其聲嗚嗚然”，雅則雅矣，卻忽略了老百姓的接受能力。他并深究其中的原因批評(píng)道：“他們只想到繼承已往的五千年，沒設(shè)想開創(chuàng)未來的五千年?！?3

而就雷震、殷海光及《自由中國(guó)》同蔣介石的矛盾沖突，他有自己獨(dú)到的見解，他認(rèn)為：“《自由中國(guó)》的殺傷力并非批評(píng)政治，而是有效的消解了犧牲、服從、效忠等觀念……自由主義者犯了戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤。”#4

四部回憶錄中，第一、二部《昨天的云》與《怒目少年》偏重于描寫與抒情，第三、四部《關(guān)山奪路》與《文學(xué)江湖》則主要敘述與議論。其中又特別是《文學(xué)江湖》一部，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代的許多歷史事件都敢于揣測(cè)其前因后果并大膽評(píng)價(jià)其中所涉人物的歷史功過。此書的結(jié)尾王鼎鈞非常敏銳地意識(shí)到并暗示了臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)中后期隨著全球化到來而翩翩降臨的消費(fèi)景觀：

蔣經(jīng)國(guó)哪里管得了許多，他也成了溫水里的青蛙。只見黨性泯滅，社會(huì)分解，傳統(tǒng)顛覆，終于重新洗牌。五十年代，雷震殷海光花了十年功夫沒做到的，六十年代，李敖柏楊花了十年功夫沒完成的，七十年代由商業(yè)電視畢其功于一役，三家電視公司“禍在黨國(guó)”，功在人民。當(dāng)然他們并不是預(yù)先知道這樣的結(jié)果，這是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。#5

這使得故事時(shí)間結(jié)束于上個(gè)世紀(jì)七十年代末的這四部回憶錄“言有盡而意無盡”#6，并給讀者留下期待后續(xù)之作的想象空間。

王鼎鈞對(duì)歷史對(duì)文化對(duì)人生的識(shí)見不可謂不高，然而，如此多高超的見解卻都無法讓他對(duì)自身與家庭的顛沛流離通達(dá)釋然，直至晚年他進(jìn)入佛教的浮屠世界。

早年王鼎鈞就以教育天下少年為己任，以他對(duì)人生、社會(huì)、世道的高妙見解寫出《開放的人生》 《人生試金石》 《我們現(xiàn)代人》這“人生三書”，既教給年輕人做人的基本道理，也與他們討論更復(fù)雜的現(xiàn)代人生問題。隱地曾就此三書評(píng)價(jià)王鼎鈞是“荷光的人”，贊賞他透過“人生三書”，“把光分給我們，讓我們?cè)诤诎抵锌梢悦髑斑M(jìn)”#7，而這些書也影響了臺(tái)灣幾代的少年與青年。不過，要論王鼎鈞最為深刻冷峻的人生之書，當(dāng)是《黑暗圣經(jīng)》。而隱地如此評(píng)價(jià)此書：

人生有善有惡，“人生三書”加入《黑暗圣經(jīng)》終于讓我們窺得人生全貌，否則只有白日沒有黑暗，只有善，沒有惡，總是有欠缺。#8

因此，《黑暗圣經(jīng)》是為人生“第四書”。在這本書中，王鼎鈞無情地揭開了人生的黑暗面，寫盡社會(huì)所可能存在的惡，讀來真是令人冷汗直出。王鼎鈞是虔誠(chéng)的基督徒，晚年又精研佛學(xué)，悲天憫人，何以卻寫出如此丑陋恐怖的社會(huì)面相？追根究底，答案卻在佛教之中——王鼎鈞深信佛教所說的因果律。他曾談道：

佛法教人觀照世界，居高臨下，冤親平等，原告也好，被告也好，贏家也好，輸家也好，都是因果循環(huán)生死流轉(zhuǎn)的眾生，需要救贖。我聽見了，也相信了。#9

對(duì)佛教因果律的認(rèn)同，使得王鼎鈞對(duì)于人世之惡有了更深一層的理解與領(lǐng)悟：惡并不是絕對(duì)的惡，此時(shí)的惡花可能開出彼時(shí)的善果，而做惡之人，或是前世做了善事抵消了今世之惡，或是將來甚或來世必有惡報(bào)。至此，王鼎鈞開始敢于正視并闡釋人間之惡。四部回憶錄中，他多次提到“事有必至，理有固然”這樣的因果觀念，也多次直接用到“因果”這一概念。在談?wù)摫┚厥蓟省⑺鍩奂耙粋€(gè)貪婪的督軍時(shí)他這樣評(píng)價(jià)：

秦始皇修了長(zhǎng)城才死，隋煬帝通了運(yùn)河才死，督軍怎不多折騰幾天，替師范部蓋好校舍。天生惡人，就是要他為后世的好人開一條路，那樣的路，好人自己開不出來。$0

正是因?yàn)檎J(rèn)為惡亦有它的因果與用處，他不僅敢于寫下《黑暗圣經(jīng)》這本被拿來與民國(guó)李宗吾《厚黑學(xué)》相比并的人生“第四書”，他更要用這四部回憶錄揭示“萬(wàn)法的因緣”$1，揭開一層又一層的世事。人情紛繁，世事難言，一般人可能因?yàn)橹T相的障眼法看不清楚，王鼎鈞卻凡事都可以了然于心，很多人物、事件即使并非親歷，亦可根據(jù)“通識(shí)”與“因果”推斷得八九不離十。他寫作《關(guān)山奪路》與《文學(xué)江湖》“吞吐開合，收放自如，感覺如鷹在天，如鯨歸海，不亦快哉”$2的原因正在于此。這種境界，套用齊邦媛教授的一句話來說即是——“人生至此，何等開闊！” $3

而最終，他對(duì)個(gè)人與家庭的慘痛遭際也終于能夠放下了：

唉，倘若沒有七七事變，沒有全面抗戰(zhàn)，我，我這一代，也許都是小學(xué)畢業(yè)回家，抱兒子，抱孫子，夏天生瘧疾，秋天生痢疾，讀一個(gè)月前的報(bào)紙，忍受過境大軍的騷擾，坐在禮拜堂里七十個(gè)七次，渾渾噩噩壽終正寢，發(fā)一張沒有行狀的訃文，如此這般了吧。$4

不過，王鼎鈞也并非對(duì)佛教全盤接受，他欣賞佛教所說的因果、包容與悲憫等理念，卻不以其“萬(wàn)法皆空”這一觀點(diǎn)為然，因此，在《情人眼》一書的自序中，他談到：

固然“無情不似有情苦”，但“無情何必生斯世”？愿我們以有情之眼，看無情人生，看出感動(dòng)，看出覺悟，看出共鳴，看出希望！$5

因?yàn)椤坝星椤鼻摇氨瘧憽保醵︹x成了一位“真正同體大悲的實(shí)踐者”$6，越到晚年“越發(fā)善良方正、高貴儒雅”$7了。他寫下這四部回憶錄是希望善者更善，希望惡者“頭上有天，性中有善，知道長(zhǎng)進(jìn)”$8;他也希望，在全球化的今天，全球各種文化與各個(gè)宗教之間都能夠平等對(duì)話、相互包容、取長(zhǎng)補(bǔ)短;而以他的通達(dá)智慧他亦相信，中華文化這塊精美的五彩琉璃雖曾打破但始終未碎，包容力巨大的她重新煉就之后還將煥發(fā)出更為耀眼的光芒，并照亮整個(gè)世界：

然而陽(yáng)光大地，萬(wàn)古千秋，琉璃未碎。我感激這陽(yáng)光之下，大地之上，產(chǎn)生了那么豐富的題材，使我一生用之不竭。我相信那燦爛的陽(yáng)光，芬芳的大地，必定繼續(xù)產(chǎn)生自然之美，人性之真，供后來者取之不盡。$9

三、出位的散文

王鼎鈞的文學(xué)藝術(shù)一向?yàn)槿怂Q道，論者一般都從散文的角度對(duì)其作品進(jìn)行研究。如臺(tái)灣作家亮軒以“散文家”為題為王鼎鈞立了評(píng)傳，黃萬(wàn)華教授亦主要研究其散文建構(gòu)的世界，而單正平教授為討論王鼎鈞散文在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位，將之與魯迅、周作人、郁達(dá)夫、錢鐘書、何其芳、豐子愷、梁實(shí)秋、沈從文等散文八大家進(jìn)行了詳細(xì)的比較。

事實(shí)上，王鼎鈞的文學(xué)藝術(shù)又何止在散文一體。他曾入私塾學(xué)古文，后隨舊文人瘋爺做古詩(shī)，創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)六十年代中后期的《單身溫度》是小說，而晚年又出版了現(xiàn)代詩(shī)集《有詩(shī)》。最有趣的是其寫作于上個(gè)世紀(jì)九十年代中期的《度有涯日記》。在這本書中，大凡古詩(shī)、古文、散文、現(xiàn)代詩(shī)、小說、語(yǔ)錄、廣告等等許多文體均入其中，然而全書基底文體卻是日記體。

當(dāng)然，在回憶錄四部曲之前，王鼎鈞創(chuàng)作得最多的是散文，雖然論者多有討論其散文文體跨界的問題，但將《情人眼》 《碎琉璃》 《左心房漩渦》 《開放的人生》 《人生試金石》 《我們現(xiàn)代人》等作品定義為散文大約是沒有疑義的。然而，煌煌近百萬(wàn)言的回憶錄四部曲一出，王鼎鈞可還算是散文家？王鼎鈞可還愿意被稱為散文家？回憶錄究竟是什么文體？是詩(shī)、小說？抑或是散文、戲?。?/p>

回憶錄是散文還是小說，一向殊難定義。它擁有小說敘事的一般要素，又兼具長(zhǎng)篇小說的篇幅，然而就其不虛構(gòu)這一點(diǎn)來說，它又理所當(dāng)然是屬于散文的。不過，回憶錄四部曲的文體定義，王鼎鈞卻不需要論者操心，在《昨天的云》“小序”中他很肯定也很樂意地將之稱為“散文”：

有人說，他的一生是一部史詩(shī)。

有人說，他的一生是一部長(zhǎng)篇小說。

有人說，他的一生是一部連續(xù)劇。

我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長(zhǎng)長(zhǎng)的散文。

詩(shī)，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。

而回憶錄不是預(yù)設(shè)規(guī)格，不預(yù)謀效果。

回憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸于平淡”。詩(shī)，劇，小說，都豈容你平淡？%0

這里王鼎鈞不只是在討論文體的問題了，他更將文體品格與人生哲學(xué)結(jié)合了起來。但無論如何，既然王鼎鈞將這四部回憶錄定義為“散文”，論者還需從散文的角度來討論它們。

齊邦媛教授早就注意到《情人眼》一書散文要素與小說要素交雜的特質(zhì)：

好似作者在兩種計(jì)劃中掙扎過，他一面要抵抗說故事的傾向，一面又舍不下那啟發(fā)他提筆的題材，所以這些人物就帶著一種既實(shí)在又虛幻的特質(zhì)，原該在故事中交代清楚的情節(jié)，在寫成散文后都蒙上了一層象征的隱晦。%1

鄭明娳則將這樣的散文稱為“變體散文”并以“中間文類”一詞肯定了其在文體上的創(chuàng)新意義：“他們以散文為母體，吸收其他文類的特色?！?2

王鼎鈞曾為初中生與初學(xué)寫作者寫過《文路》 《講理》 《文學(xué)種籽》 《作文七巧》 《作文十九問》等多種工具書討論散文的藝術(shù)與創(chuàng)作，因此，關(guān)于自身散文文體的跨界問題，他有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)自覺。他稱之為“出位的散文”%3并曾在一些重要的訪談中屢屢談及：

我認(rèn)為散文可以把小說的技巧加進(jìn)來，里頭有事件。另外就是借重戲劇技巧 ，戲劇技巧能引人注意，讓人集中注意力……不過戲劇是不自然的，散文是自然的，散文借重戲劇技巧要適可而止。散文作家把小說和戲劇“揉”進(jìn)來以后，散文增加了可讀性，也有了厚度。%4

本來，文學(xué)的血統(tǒng)是詩(shī)，好的散文，好的小說，甚至好的劇本，俱以詩(shī)為指標(biāo)。%5

王鼎鈞散文文體跨界形成的獨(dú)特藝術(shù)，論者曾如此贊賞道：

先生仿佛深諳春秋戰(zhàn)國(guó)的合縱連橫術(shù)，挽寓言，戀詩(shī)體，留日記，兜攬斷章孤句，又混雜小說、戲劇、詩(shī)歌的血統(tǒng)，真擔(dān)得起“條條大道通羅馬”的豪氣，這樣的“法無定法”，特別適合打通大陸體裁通路上的血栓。%6

四部回憶錄之前，王鼎鈞的散文成就已是如此不凡，而此四部回憶錄更是集王鼎鈞散文藝術(shù)之大成：超長(zhǎng)的篇幅正如巨幅的畫布一般，終于可以讓王鼎鈞毫無保留地大展身手，將其所擅諸體都出神入化、不著痕跡地化用進(jìn)其中并使之達(dá)到“精妙”與“圓滿”%7的藝術(shù)境界。

論者最常討論的王鼎鈞散文擅于融入詩(shī)之意象與語(yǔ)言的手法自不必說，四部回憶錄中，俯拾即是。譬如：

虹是織女的梭子織出來的錦繡。虹是橋，連接仙境塵世，仙女可以走下來，人不能走上去。我們只看見側(cè)面的虹，可有人見過正面的虹？為什么不能？我猜，虹腳指地，地下埋著珠寶。我猜，虹下有村，村中誕生偉人，虹是他的光環(huán)。虹是美，虹是謎，虹是誘惑，虹也是當(dāng)頭棒喝。登山者走入虹中，迎面有巨人，蟒袍玉帶，青面獠牙。%8

此段確實(shí)是意象飽滿、語(yǔ)義豐富又深具詩(shī)歌的節(jié)奏之美。王鼎鈞又向小說借用人物的塑造手法與場(chǎng)景的描繪方式?！蹲蛱斓脑啤分心莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖二表伯，每日清晨即起坐于太師椅上，然后射出一口震動(dòng)屋瓦屋椽的濃痰以示威嚴(yán)，恍若武俠小說中的俠客。他又描寫朝不保夕的官兵與喜樂日常的老百姓同臺(tái)看戲，讓兩種截然不同的人生冷冷對(duì)視，委實(shí)充滿了現(xiàn)實(shí)主義小說讓人透不過氣來的寫實(shí)與壓抑。

曾有人評(píng)價(jià)《關(guān)山奪路》一書有“劇力”%9，的確，王鼎鈞在敘述事件時(shí)非常注意緊張感的營(yíng)造以造成戲劇張力?！蛾P(guān)山奪路》中“我”在沈陽(yáng)當(dāng)憲兵時(shí)遇到的幾次事件都被王鼎鈞渲染得有聲有色、波瀾起伏。其中“小兵立大功，幻想破滅”一章中那空槍陡然變實(shí)彈，嚇跑挑釁大兵的情節(jié)最具代表性。

而《文學(xué)江湖》中“魏景蒙：一半是名士，一半是斗士”一章夾敘夾議，亦述亦評(píng)，完全就是史記筆法的人物評(píng)傳。《關(guān)山奪路》對(duì)國(guó)民黨為何在東北失利的原因分析，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，論證嚴(yán)密，儼然就是一篇學(xué)術(shù)論文。敘述五叔與士兵們?cè)诰挼橛炅制D苦卓絕、傷亡慘重的遠(yuǎn)征用了古文筆法，以示敬重，而描寫祖國(guó)的壯麗河山、秀麗樹木則常用現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言，以顯熱愛。其筆調(diào)時(shí)而冷峻時(shí)而抒情，時(shí)而節(jié)制時(shí)而激動(dòng);描寫敘述既有閑閑幾筆，亦有用心鋪排;有些人物出場(chǎng)即逝，有些人物卻伏線千里，幾番出現(xiàn)……

還必須注意到，這四部回憶錄對(duì)后現(xiàn)代小說敘述結(jié)構(gòu)與敘述視點(diǎn)的借鑒與運(yùn)用。

樓肇明先生曾評(píng)價(jià)俄國(guó)作家所寫的自傳或回憶錄在敘述結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)：

往往個(gè)人的序齒、精神成長(zhǎng)及文學(xué)生涯浮出地表，只充當(dāng)了回憶的縱軸線索，猶如一株大樹的主干，進(jìn)入人們眼簾的往往是繁茂的枝葉、花朵和果實(shí)，或者，猶如一張旅行地圖，道路并不是最重要的，道路兩旁的村鎮(zhèn)，名勝，才是他們繪聲繪色描摹的重點(diǎn)。^0

王鼎鈞的這四部回憶錄敘述結(jié)構(gòu)亦是如此。他并不注重?cái)⑹鲎约旱纳浇?jīng)歷，而是更多地將目光聚焦于周遭的人們及他們演繹出的各種事件。此種敘述方式若從小說的敘述藝術(shù)來論，可追蹤到博爾赫斯與卡爾維諾所試驗(yàn)并名之為“小徑交叉的花園”之歧岔處處的后現(xiàn)代小說敘事方式。

不過亦有論者認(rèn)為這種敘述方式是運(yùn)用了中國(guó)繪畫擅長(zhǎng)的散點(diǎn)透視：“王鼎鈞的回憶錄，是不折不扣的藝術(shù)散文長(zhǎng)卷，他處理生平經(jīng)歷的方法顯然脫胎于長(zhǎng)卷繪畫《清明上河圖》。”^1這并不奇怪，何福仁就曾借中國(guó)山水長(zhǎng)卷散點(diǎn)透視的美學(xué)風(fēng)格來討論香港作家西西的后現(xiàn)代小說《我城》，認(rèn)為《我城》就如《清明上河圖》一樣不靠情節(jié)推動(dòng)，顯得既連貫又不連貫，呈現(xiàn)出一種相當(dāng)繁復(fù)的藝術(shù)特色。^2

王鼎鈞常在這四部回憶錄當(dāng)中用到“許多年后”、“今天回想起來”、“當(dāng)時(shí)，多少事不明白”等強(qiáng)調(diào)雙重時(shí)空的敘述視點(diǎn)。王鼎鈞自陳：“以今日之我‘詮釋昔日之我，這就有了‘后設(shè)的成分”^3。這種“后設(shè)”，大大增加了回憶錄的思想深度。而“許多年后”更是魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中最具標(biāo)志性的語(yǔ)言。它在四部回憶錄中反復(fù)出現(xiàn)，自然激起了眾多的文本互涉——《百年孤獨(dú)》及許多南美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作表達(dá)的正是一種古老文化在現(xiàn)代性沖擊之下的憂傷與探尋。

當(dāng)然，無論是向哪一個(gè)作家、哪一種文體或哪一類藝術(shù)取法，最重要的是王鼎鈞總是能夠以“我”之心“我”之筆來化用各種“法”，并使他們?cè)谒牟炕貞涗浿腥诤蠠o間，從而達(dá)到“‘不一不異的高峰”^4：

我終于知道文字藝術(shù)“法自然”，山無長(zhǎng)勢(shì)，水無常形，文無定法。所以法自然其實(shí)“法非法”，更進(jìn)一步是“非非法”，最后仍然是更高一級(jí)的法自然。^5

而這自然也形成了王鼎鈞獨(dú)一無二的回憶錄文體風(fēng)格。王鼎鈞一生“走盡天涯，洗盡鉛華，揀盡寒枝”，晚年則以這四部“盡心、盡力、盡性、盡意”的傳世之作“歌盡桃花”^6，并留給后人無窮的思考與鏡鑒。

【注釋】

① 蔡葩：《王鼎鈞：一代中國(guó)人的眼睛》，《海南日?qǐng)?bào)》2014年6月23日。

②jnop$0%8王鼎鈞：《怒目少年》，爾雅出版社有限公司2005年版，第8頁(yè)、第5-6頁(yè)、第217頁(yè)、第132頁(yè)、第210頁(yè)、第148頁(yè)、第314頁(yè)。

③④⑧qrtz#3王鼎鈞：《關(guān)山奪路》，爾雅出版社有限公司2005年版，第439頁(yè)、第429頁(yè)、第434頁(yè)、第47頁(yè)、第47頁(yè)、第186頁(yè)、第395頁(yè)、第72頁(yè)。

⑤suvw@7@8#2$4%0王鼎鈞：《昨天的云》，爾雅出版社有限公司2005年版，第3頁(yè)、第133頁(yè)、第92頁(yè)、第163頁(yè)、第128頁(yè)、第5頁(yè)、第5頁(yè)、第56頁(yè)、第65頁(yè)、第3-4頁(yè)。

⑥@9#0#1#6$1$2$8%3%4%9^5王鼎鈞編：《東鳴西應(yīng)記》，爾雅出版社有限公司2013年版，第53頁(yè)、第117頁(yè)、第190頁(yè)、第42頁(yè)、第299頁(yè)、第139頁(yè)、第61頁(yè)、第204頁(yè)、第274頁(yè)、第146-147頁(yè)、第195頁(yè)，第210頁(yè)。

⑦$9王鼎鈞：《新版〈碎琉璃〉后記》，《碎琉璃》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第266頁(yè)、第271頁(yè)。

⑨#4#5^3…………^6王鼎鈞：《文學(xué)江湖》，爾雅出版社有限公司2009年版，第460頁(yè)，第105-106頁(yè)、第395-396頁(yè)、第6頁(yè)、第4頁(yè)。

km^0^1樓肇明：《在生存時(shí)間的堤岸上：談回憶錄自傳和王鼎鈞〈昨天的云〉》，王鼎鈞：《昨天的云》，中國(guó)工人出版社2000年版，第13頁(yè)、第8頁(yè)、第7-8頁(yè)、第10頁(yè)

l王鼎鈞在《昨天的云》“小序”中談到他寫的回憶錄是“一所獨(dú)家博物館，有些東西與人‘不得不同，不敢茍同，或是與人‘不得不異，不敢立異”。

x黃萬(wàn)華：《文學(xué)史上的王鼎鈞》，王鼎鈞：《風(fēng)雨陰晴：王鼎鈞散文精品選》，山東文藝出版社2004年版，第9-13頁(yè)。

y王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)談回憶》，《香港文學(xué)》2014年第2期。

#7#8隱地：《光，請(qǐng)靠近光：為北京三聯(lián)出版“人生四書”簡(jiǎn)體字版而寫》，王鼎鈞：《開放的人生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第5頁(yè)、第5頁(yè)。

#9%7王鼎鈞：《技與道：從〈關(guān)山奪路〉談創(chuàng)作的瓶頸》，《桃花流水杳然去》，商務(wù)印書館2014年版，第308頁(yè)、第311頁(yè)。

$3齊邦媛：《巨流河》，天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司2009年版，第10頁(yè)。

$5王鼎鈞：《情人眼》，山東畫報(bào)出版社2005年版，第5頁(yè)。

$6亮軒：《風(fēng)雨陰晴王鼎鈞：一位散文家的評(píng)傳》，爾雅出版社有限公司2003年版，第291頁(yè)。

$7胡小林、楊傳珍：《撒向人間都是愛：猜想王鼎鈞寫作〈隨緣破密〉的動(dòng)機(jī)》，王鼎鈞，《黑暗圣經(jīng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第227頁(yè)。

%1轉(zhuǎn)引自亮軒：《風(fēng)雨陰晴王鼎鈞：一位散文家的評(píng)傳》，爾雅出版社有限公司2003年版，第433頁(yè)。

%2鄭明娳：《現(xiàn)代散文》，三民書局股份有限公司1999年版，第297-299頁(yè)。

%5王鼎鈞：《書滋味》，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第181頁(yè)。

%6黃梵：《王鼎鈞與〈白紙的傳奇〉》，見王鼎鈞《白紙的傳奇》，江蘇文藝出版社2014年版，第5頁(yè)。

^2何福仁：《〈我城〉的一種讀法 》，見西西《我城》，洪范書店有限公司1999年版，第243頁(yè)。

^4王鼎鈞曾在訪談中談到：“幻象與實(shí)相，色與空，說與不說，佛家認(rèn)為‘不一不異，文學(xué)創(chuàng)作正是要通過變現(xiàn)，化真為幻，再心神領(lǐng)會(huì)，因幻見真，攀登‘不一不異的高峰?！?