王曉漁

楊沫和老鬼，這對(duì)文學(xué)界的“母與子”分別以《青春之歌》a和《血色黃昏》b而聞名。他們以“自敘傳”的方式，描寫(xiě)了兩代“知識(shí)青年”林道靜和林胡c長(zhǎng)大成人的過(guò)程。“成人”不僅是生理上的脫胎換骨（“脫胎換骨”一詞后來(lái)也被賦予精神含義），更是精神上的洗心革面。楊沫筆下的林道靜是“一二·九”一代，老鬼筆下的林胡是“文革”一代，兩代人相隔近30年，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷卻有同構(gòu)之處。

在老鬼的《母親楊沫》里，楊沫的成長(zhǎng)是一個(gè)“尋父”的過(guò)程。老鬼稱(chēng)“楊沫小時(shí)像個(gè)孤兒”，“孤兒”是革命青年普遍擁有的身份，并不等同于父母雙亡，主要指精神上的迷失狀態(tài)?！耙欢ぞ拧币淮媾R“國(guó)破”和“家亡”的雙重孤兒境遇，這激發(fā)了他們尋找精神父親的需求。精神父親和紅色理想是重合的，最終的結(jié)局是“孤兒”向兩者同時(shí)“獻(xiàn)身”。在楊沫的《青春之歌》里，“尋父”和“尋夫”互相重疊，從“詩(shī)人兼騎士”的余永澤到共產(chǎn)黨人盧嘉川，林道靜不僅在選擇自己的丈夫，也在選擇精神父親。老鬼的《血色黃昏》講述了一個(gè)知青的“戀母”過(guò)程。他出于紅色理想的誘惑，自愿扎根邊遠(yuǎn)地區(qū)，但在血色浪漫的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，紅色理想的位置最終被女神取代，這個(gè)女神有現(xiàn)實(shí)的原型，但是他對(duì)女神的追求并不受原型的影響，即使那個(gè)原型對(duì)他保持沉默，他依然對(duì)女神保持著永遠(yuǎn)的單相思。

母與子，一個(gè)“尋父”、一個(gè)“戀母”。但兩者的境遇相反，林道靜最終與精神父親生活在一起，女神卻離開(kāi)了林胡。老鬼對(duì)女神的態(tài)度，也是對(duì)紅色理想的態(tài)度。兒子比母親更具反思性，然而這種反思也是有限的，其中的自我批判沒(méi)有擺脫“訴苦”的邏輯。

在路上

清晨，一列從北平向東開(kāi)行的平沈通車(chē)，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車(chē)窗的乘客眼前閃了過(guò)去。

……

車(chē)到北戴河，女學(xué)生一個(gè)人提著她那堆樂(lè)器——實(shí)在的，她的行李，除了樂(lè)器，便沒(méi)有什么了——下了火車(chē)。留在車(chē)上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站臺(tái)。

——《青春之歌》

1968年11月底。

從張家口下了火車(chē)，我們沿著一望無(wú)際的公路向北徒步行進(jìn)。自大串聯(lián)后，養(yǎng)成了扒車(chē)的習(xí)慣，能蹭就蹭，不能蹭就步行，反正這是走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，大方向絕對(duì)正確，自信憑我們的本事，早晚能截個(gè)車(chē)。

——《血色黃昏》

“成長(zhǎng)小說(shuō)”的常規(guī)步驟是第一步“娜拉出走”，第二步“在路上”?！肚啻褐琛泛汀堆寺返拈_(kāi)篇，都以“在路上”為開(kāi)端，但是林道靜和林胡出走的原因不盡相同。林道靜不是孤兒，勝似孤兒，她的母親是一個(gè)童養(yǎng)媳，“丈夫”尚未成年就死去，林道靜是母親被城里地主強(qiáng)奸的果實(shí)。從血緣上說(shuō)，林道靜是個(gè)“混血兒”（也會(huì)被稱(chēng)作“雜種”），混合了鄉(xiāng)村和城市、貧農(nóng)和地主的血脈。在成長(zhǎng)過(guò)程中，“混血兒”充滿(mǎn)內(nèi)在的緊張和沖突，要比“根正苗紅者”更具戲劇性。因?yàn)榧彝ケ苹?，林道靜獨(dú)自乘上火車(chē)。這次出走一方面是“逃婚”，另一方面也開(kāi)啟了“尋父”/“尋夫”的歷程。

林胡出走的時(shí)候父母正在受到?jīng)_擊，父親有叛徒嫌疑，母親可能是假黨員。與林道靜被迫出走、此后在路上遭遇紅色理想不同，林胡的出走具有一種主動(dòng)性，他是因?yàn)閾碛辛思t色理想才選擇在路上。出身從革命家庭變成“牛鬼蛇神的子弟”，林胡“決心和父母決裂，投身世界革命”，正是為了在革命的煉丹爐里純凈自己的血緣。所以，林胡對(duì)自己有一個(gè)總結(jié)，“我是反血統(tǒng)論的。但在思想深處又有血統(tǒng)論的思想?！薄胺囱y(tǒng)論”，是因?yàn)樗灰暈椤芭９砩呱竦淖拥堋?“有血統(tǒng)論的思想”，因?yàn)樗歉锩彝コ錾怼＿@是一種辯證法，預(yù)設(shè)兩種相反的可能，然后根據(jù)需要選擇適合自己的解釋。

林道靜在“被看”的目光下現(xiàn)身，讀者先是通過(guò)旅客的眼睛觀看林道靜：“這個(gè)樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車(chē)上旅客們的注意，尤其男子們開(kāi)始了交頭接耳的議論?！钡珬钅瓕?duì)旅客的視角又是不以為然的，漫畫(huà)式地描述著火車(chē)上的洋學(xué)生和胖商人。林道靜走下火車(chē)，終于擺脫了旅客的視角，這時(shí)讀者開(kāi)始和楊沫的目光重合：“車(chē)到北戴河，女學(xué)生一個(gè)人提著她那堆樂(lè)器——實(shí)在的，她的行李，除了樂(lè)器，便沒(méi)有什么了——下了火車(chē)。留在車(chē)上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站臺(tái)?！?/p>

《青春之歌》使用了“全知全能”的敘事方式，楊沫仿佛擁有“第三只眼睛”，既能跟隨獨(dú)行的林道靜，又能深入她的內(nèi)心。在開(kāi)篇的短短幾百字內(nèi)，讀者就經(jīng)歷一次視角轉(zhuǎn)換，這也是對(duì)讀者的規(guī)訓(xùn)，提醒他們“成長(zhǎng)”是一種自我否定的過(guò)程，也提醒他們“第三只眼睛”的權(quán)威性。林道靜此行是為了尋找表哥，一路基本順利，只是最后撲空，表哥已經(jīng)遷往他處，目標(biāo)明確的出走迷失了方向。此后經(jīng)歷的種種危險(xiǎn)，都是目標(biāo)產(chǎn)生變故之后的連鎖反應(yīng)。林道靜面對(duì)的主要問(wèn)題是對(duì)終極目標(biāo)的選擇，余永澤和盧嘉川象征著不同的方向，一旦方向確立林道靜將義無(wú)反顧地“獻(xiàn)身”。

終極目標(biāo)對(duì)林胡來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，“走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路”是他的基本路線(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)的惟一道路。林胡和朋友們相信“前途是光明的，道路是曲折的”。正是由于目標(biāo)明確，林胡才會(huì)對(duì)溫順的牧主貢哥勒進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。但是，當(dāng)他把牧主家的狗視為“階級(jí)敵人的狗”、執(zhí)意捕殺時(shí)，一位貧農(nóng)半路殺出，站在了牧主的一邊。陣線(xiàn)分明的階級(jí)分析，在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)出完全不同的圖景，此后“在路上”的種種經(jīng)歷更是把林胡的紅色理想不斷拉回到地面。曲折的道路沒(méi)有指向光明的前途，當(dāng)他效忠于紅色理想，卻發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)地走到了反面，甚至在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中被打成“現(xiàn)行反革命”。

手淫、同性戀和女神

“誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人”，這是革命征途中的首要問(wèn)題。唐僧一路收下三個(gè)徒弟，在他們的保駕護(hù)航之下終成正果。在路上，既是取經(jīng)的過(guò)程，也是尋找同志的過(guò)程。林胡和雷廈、金剛、吳山頂，結(jié)成了出走的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。但是他和后兩者不算熟識(shí)，和雷廈也因?yàn)椤暗谌摺辈遄阋欢汝P(guān)系破裂：兩人共同的舊識(shí)想來(lái)內(nèi)蒙，林胡因?yàn)樗?dāng)初沒(méi)有參與出走，送上告密信試圖阻止此事。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，林胡都是孤家寡人。林胡最初把孤獨(dú)等同于勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，但是，勇敢和堅(jiān)強(qiáng)這些道德品質(zhì)無(wú)法戰(zhàn)勝生理需求。唐僧師徒四人都是和尚，吳承恩無(wú)須考慮他們的生理需求，即使如此，依然設(shè)置了豬八戒這個(gè)“花和尚”的形象。林胡無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己對(duì)異性的興趣越來(lái)越強(qiáng)烈。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，英雄大都不近女色;在革命敘事傳統(tǒng)里，禁欲是基本前提。只有才子會(huì)和佳人聯(lián)系在一起，這種小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)是知識(shí)青年試圖劃清界限的，避之惟恐不及?！巴低迪肱撕透锩鼞?zhàn)士的稱(chēng)號(hào)很不相稱(chēng)”，林胡把對(duì)異性的興趣視為“原罪”，在給老師的書(shū)面材料中也對(duì)此進(jìn)行“靈魂深處鬧革命”。

轉(zhuǎn)移對(duì)異性的生理需求，通常有兩種辦法：一是手淫，一是同性戀。這兩者形成互補(bǔ)，構(gòu)成了林胡的業(yè)余生活。在毛主席語(yǔ)錄中，有這么一句家喻戶(hù)曉的話(huà)：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”在毛澤東那里，卑賤和高貴形成倒錯(cuò)關(guān)系。但林胡需要面對(duì)的是神圣的理想和卑賤的行為之間的沖突，追尋紅色理想而來(lái)，卻在日常生活中陷入難以公開(kāi)的手淫和同性戀，這使得林胡處于自我撕裂的狀態(tài)。

手淫只能加劇而非緩解原罪感，違背了“取經(jīng)”的目的，相比之下，同性戀是一種更為有效而且也是更具正當(dāng)性的選擇。在路上，是尋找同志的過(guò)程?！巴尽痹诮裉炀哂须p重涵義，一重是志同道合者，另一重是同性戀。在林胡那里，“同志”的雙重涵義同樣成立。他用戰(zhàn)友代替女性，曾和雷廈彼此發(fā)誓，同生共死。同性情誼不足為奇，但是林胡和雷廈的關(guān)系超出這一層面，具有了排他性，兩人相約不再跟異性相好。林胡這樣形容兩人之間的關(guān)系：“一種神秘的初戀般的感情繚繞在我們中間?！背松眢w接觸，在情感層面上，兩人已與同性戀無(wú)異。當(dāng)雷廈準(zhǔn)備送給一位異性筆記本，林胡擔(dān)心雷廈被奪走，告訴自己的這位“同志”，那位異性對(duì)他印象不佳。有次雷廈亡命在外，林胡在家中吃飯，想到他啃饅頭、就大白菜，潸然淚下，以至母親大驚失色，認(rèn)定兩人是同性戀。林胡并不諱言他和雷廈的關(guān)系：“確實(shí)，他是我一生中最?lèi)?ài)的男人?！?/p>

在革命敘事傳統(tǒng)里，同性戀的道德是負(fù)面的，同志的道德是正面的，但沒(méi)有身體接觸的同性戀，可以歸入同志的范疇。所以，同性戀對(duì)林胡構(gòu)成的道德壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于手淫，甚至還被賦予正面含義，因?yàn)樗袑ふ彝啡说男Ч?。手淫滿(mǎn)足著在路上的生理需求，同性戀則滿(mǎn)足了在路上的精神需求。這個(gè)組合隨著林胡被打成“現(xiàn)行反革命”而被瓦解。在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，林胡由于“莫須有”的罪名被抓。日記泄漏了手淫的秘密，手淫成為罪證。此前他和雷廈已經(jīng)恢復(fù)“同生共死”的關(guān)系，在各個(gè)擊破的戰(zhàn)術(shù)下，關(guān)系再度破裂。手淫和同性戀，都不再可靠。

與此同時(shí)，林胡恢復(fù)了對(duì)女性的想象。韋小立是S省委第一書(shū)記的女兒，父親被整死，全家被洗劫一空，這個(gè)“走資派的女兒”喚起了林胡的同病相憐。隨后林胡的處境陡轉(zhuǎn)直下，在手淫和同性戀已經(jīng)不再可靠的情況下，想象的女神從天而降?；孟胄枰F(xiàn)實(shí)中的異性作為投射，韋小立成為林胡“苦難中的希望”。想象無(wú)須征求當(dāng)事人的同意。在現(xiàn)實(shí)中，韋小立對(duì)林胡保持沉默，這恰好留下了想象的空間。林胡眼中的韋小立，具有跟其它異性不同的因素，此前林胡對(duì)于異性幾乎來(lái)者不拒，縫得勒的牧主婆兒、罕達(dá)的老婆都曾成為性幻想的對(duì)象。他對(duì)韋小立的想象不具性的因素，“從不敢讓一絲絲淫邪念頭碰碰她的身體”。甚至連相貌都不再重要，林胡對(duì)她的評(píng)價(jià)是“算不上漂亮……讓人覺(jué)得不順眼”，“但也不丑”。女神是一種特別的異性，林胡對(duì)她更像是對(duì)待母親（“兒不嫌母丑”），只有想象，沒(méi)有性幻想。

在修訂版中，老鬼增添了一個(gè)細(xì)節(jié)：在快離開(kāi)草原時(shí)，于寂寞難耐中與一位女知青有了人生的第一次——這絕非可有可無(wú)?，F(xiàn)實(shí)中的女知青和想象中的女神，就像手淫和同性戀一樣，分別解決了林胡的心理問(wèn)題和精神問(wèn)題。這個(gè)分工非常明確，那位女知青具有顯著的性別特征，“身材豐腴，臀部性感”。

但是，林胡對(duì)這位追求者幾乎沒(méi)有任何感情可言，僅僅是滿(mǎn)足自己的生理需求。在《母親楊沫》里，老鬼透露，母親離開(kāi)10年后，他還在冬天戴母親的粗毛線(xiàn)帽子，偶爾穿母親的尼龍襪和肥褲衩，午休時(shí)天天蓋母親的大羽絨服，一直保留著母親的口紅。d這些有點(diǎn)異常的舉動(dòng)，與“戀母”情結(jié)密不可分，楊沫的形象與女神的原型也有相似之處，楊沫是“大圓臉、金魚(yú)眼、扁鼻子、闊嘴巴都極有韻味”，韋小立是“圓臉、小鼻子、脖子很短……嘴唇特鮮艷。

手淫、同性戀和女神雖然截然不同，但都與林胡生命深處的激情有關(guān)。在私人生活缺乏正當(dāng)性的時(shí)代，激情只能以一個(gè)出口釋放，那就是革命和以革命為名義的暴力，性處在被壓抑的層面。當(dāng)激情以性的名義釋放，它是沒(méi)有合法性的，于是只能偷偷地來(lái)、匆忙慌亂地來(lái)、手腳錯(cuò)愕地來(lái)，這就是手淫。同時(shí)激情也可以改頭換面地來(lái)、喬裝打扮地來(lái)，這就是“同性戀”。激情在林胡那樣不諳世事、滿(mǎn)懷理想的青年那里，升華成一幅女神的形象，是那個(gè)時(shí)代激情唯一可以附著于意識(shí)層面的表達(dá)形式。

血的動(dòng)力學(xué)

在路上，熱血是革命的能源。在《血色黃昏》的第一章，林胡們喊出了：“萬(wàn)歲！熱血?！睙嵫乔啻旱募で?、革命的浪漫情懷，也是暴力的蔓延、仇恨的循環(huán)。在這里，暴力和仇恨不再是貶義詞，而是被視為男人的血性、歷史的車(chē)輪。把激情、浪漫、暴力、仇恨捆綁在一起，是知識(shí)青年追求革命后的普遍癥狀。激情和浪漫是他們作為小資產(chǎn)階級(jí)的思維遺留，暴力和仇恨則是追求革命的必要品質(zhì)。它們之間有沖突，但更多的是一種銜接關(guān)系，擁有激情才能夠施展暴力和仇恨的才華，把暴力和仇恨浪漫化才能使得知識(shí)青年獲得行動(dòng)的合法性。在路上滿(mǎn)足了所有這些條件，光明的前途提供了激情和浪漫，曲折的道路刺激了暴力和仇恨。

熱血不僅是隱喻，還成為精神和肉體的粘合劑。被手淫和同性戀割裂開(kāi)來(lái)的精神和肉體，通過(guò)熱血融為一體。在小說(shuō)里，“血書(shū)”反復(fù)出現(xiàn)。書(shū)寫(xiě)血書(shū)的前奏是自殘，與其說(shuō)這種行為需要勇氣，不如說(shuō)它需要對(duì)紅色理想的絕對(duì)忠誠(chéng)。同時(shí)，自殘還是能量的自我耗散。在手淫被道德否定、同性戀破裂的情況下，性欲激發(fā)的能量必須以其他方式釋放。林胡一度熱愛(ài)摔跤，這也是一種能量轉(zhuǎn)移，但缺乏精神含量。相比之下，血書(shū)通過(guò)自殘釋放身體的能量，非但不用承受道德指責(zé)，還可以獲得道德嘉獎(jiǎng)。血液和精液在中國(guó)的民間傳統(tǒng)里有著直接轉(zhuǎn)換關(guān)系，所謂“一滴精、十滴血”。血書(shū)成為禁欲時(shí)代的“放血療法”，將肉體的欲望轉(zhuǎn)換成精神的追求，提供著革命的能量。對(duì)于林胡這種因?yàn)槌錾韱?wèn)題而出走的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，血書(shū)更是戰(zhàn)勝血統(tǒng)的法寶，前者是自己可以把握的，而后者則是先天指定的。

林胡第一次寫(xiě)血書(shū)是為了在內(nèi)蒙牧區(qū)落戶(hù)，他們先是直接尋找當(dāng)?shù)匕仓棉k公室，被告知沒(méi)有安家費(fèi)，紅色理想在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)面前表現(xiàn)出脆弱的一面。在“獻(xiàn)身無(wú)門(mén)”的情況下，他們通過(guò)聯(lián)絡(luò)軍區(qū)司令員兒子，將血書(shū)交給了軍區(qū)司令員，最終如愿以?xún)?。第二份血?shū)已經(jīng)展現(xiàn)紅色理想的另一面，中蘇關(guān)系緊張，全連有1/3成員書(shū)寫(xiě)血書(shū)，申請(qǐng)發(fā)槍。連里當(dāng)時(shí)有4個(gè)山頭：復(fù)員老戰(zhàn)士、錫林浩特知青、北京知青、天津知青，很多北京知青寫(xiě)了血書(shū)，但沒(méi)有一個(gè)拿到槍支，沒(méi)有一個(gè)書(shū)寫(xiě)血書(shū)的錫林浩特知青，卻有很多都發(fā)了槍。林胡從家庭中出走，正是為了改變出身，他以熱血為能量，沒(méi)想到血書(shū)還是無(wú)法戰(zhàn)勝血統(tǒng)。等到第三份血書(shū)出現(xiàn)的時(shí)候，林胡幾乎走到窮途末路，他因反革命罪名被關(guān)押，不得不再次祭出這一法寶。從“獻(xiàn)身”到“申冤”，血書(shū)的功能產(chǎn)生根本性的變化，它的效用也不斷降低。

熱血不是綠色能源，也不是清潔能源，生產(chǎn)熱血的成本太高，難以適應(yīng)漫長(zhǎng)的革命征途。在路上的第一步會(huì)征用熱血，第二步是尋找替代性能源。當(dāng)血書(shū)逐漸失效，女神喚起了林胡的人性，讓他意識(shí)到：“狂風(fēng)暴雨固然壯美，但不能成天是。成天狂風(fēng)暴雨也令人乏味。”

《青春之歌》著力證明紅色理想的價(jià)值，《血色黃昏》試圖對(duì)紅色理想進(jìn)行反思，這是兩部小說(shuō)的顯著差異。老鬼呈現(xiàn)了紅色理想的血色浪漫一面，“血色”一詞喚起的不僅是激情，還有殘酷。當(dāng)知識(shí)青年們戰(zhàn)天斗地，團(tuán)里的干部卻坐在溫暖如春的辦公室里打撲克，還有的貪污糧食、倒騰公物、干風(fēng)流勾當(dāng)……其中最荒謬的莫過(guò)于知識(shí)青年8年的努力不僅是一場(chǎng)無(wú)效勞動(dòng)，還是一場(chǎng)對(duì)草原亙古未有的生態(tài)環(huán)境大破壞。然而，林胡對(duì)紅色理想的反思是極為有限的，他對(duì)“曲折的道路”提出質(zhì)疑，卻不愿意批判“光明的前途”，他想把兩者區(qū)別開(kāi)來(lái)，卻沒(méi)有意識(shí)到兩者是無(wú)法剝離的。

林胡曾經(jīng)表示：

心中所愛(ài)的姑娘是現(xiàn)實(shí)中那個(gè)韋小立所消滅不了的。她是一尊最神圣的女神，我將永遠(yuǎn)保持對(duì)她的單戀。

這段話(huà)也可以理解為他對(duì)紅色理想的態(tài)度，紅色理想是現(xiàn)實(shí)中的血色浪漫所消滅不了的。林胡對(duì)血色浪漫的不以為然，不是出于理性反思，僅僅是因?yàn)樽约菏艿搅藗?。林胡?duì)紅色理想的單戀?zèng)]有受到血色浪漫的影響，盡管他對(duì)“青春的血”表示無(wú)限惋惜，對(duì)紅色理想依然是飛蛾投火。對(duì)女神/紅色理想的單相思（林胡的手淫和同性戀，也同樣具有單相思的成分），取代熱血成為革命的能源，它更具可持續(xù)性。值得注意的是，熱血和單相思，這兩種革命的能源不是互相排斥，而是兼容的。林胡回首青春，發(fā)出這樣的感慨：

這些回憶，在情感上所激起的瘋狂，無(wú)論多么歇斯底里，也不足以使我對(duì)內(nèi)蒙兵團(tuán)來(lái)個(gè)徹底否定。盡管自己被兵團(tuán)定成敵我矛盾，我卻不忍心也從沒(méi)想到要給它定個(gè)敵我矛盾。我沒(méi)有理由全盤(pán)否定它。

林胡依然沿襲著“歷史目的論”，他否定自己走過(guò)的“曲折的道路”，但是并不否定“道路是曲折的”，更沒(méi)有反思“前途是光明的”。在這種情況下，他對(duì)手段和目的的關(guān)系缺乏反思，而是表示“以毒攻毒是良方”。林胡不會(huì)意識(shí)到，這藥方同時(shí)也是疾病的癥候。

林胡為何親歷血色浪漫，依然缺乏對(duì)紅色理想的反思力度？這個(gè)問(wèn)題很難有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)答案。林胡無(wú)法否定自己的激情、無(wú)法否定自己的過(guò)去，這使得反思不可能抵達(dá)問(wèn)題的核心。此外，還有一點(diǎn)值得一提，那就是林胡在路上除了短期的同性戀、除了有想象的女神相伴，絕大部分時(shí)間處于孤獨(dú)一人的狀態(tài)，這對(duì)他的思考能力構(gòu)成根本性的傷害：

隨著思想的貧乏，說(shuō)話(huà)能力也日益低下，愛(ài)用簡(jiǎn)單句。對(duì)事物只用“好”，“壞”兩個(gè)概念判斷，很少附加定語(yǔ)、狀語(yǔ)。不想費(fèi)腦子組織句子，單詞量也越來(lái)越少。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的孤獨(dú)生活，林胡終于不再把孤獨(dú)等同于勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，而是意識(shí)到它也有可能“淫蕩、冷酷、丑惡”。一般而言，當(dāng)年有思想部落可以交流的知識(shí)青年大都具有相對(duì)深入的思考能力，當(dāng)年是孤魂野鬼的知識(shí)青年大都是單向度思維。這不僅是林胡的處境，也是老鬼和那一代知識(shí)青年共同的精神狀況。

《青春之歌》的全知全能敘事，把林道靜放在“被看”的目光下，這是“改造”主題經(jīng)常使用的敘事方式，改造首先要把自我他者化?！堆S昏》的第一人稱(chēng)敘事，是“訴苦”主題的慣用模式，也最為適用于長(zhǎng)期自言自語(yǔ)的林胡。它還可以產(chǎn)生“憶苦思甜”的效果，所以，林胡在痛訴個(gè)人歷史之后，還是表示：

感謝你啊，內(nèi)蒙兵團(tuán)，給了我一段很苦很苦的經(jīng)歷。這也是一種財(cái)富。

從這個(gè)意義上說(shuō)，雖然《血色黃昏》在一些細(xì)節(jié)上更具文字的審美效果，不像當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”那么粗糙，但是它沒(méi)有超出“傷痕文學(xué)”的反思水準(zhǔn)，屬于遲到的“傷痕文學(xué)”。

【注釋】

a楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1962年版。

b老鬼：《血色黃昏》，工人出版社1987年版;《血色黃昏》修訂本，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版。本文引文以修訂本為準(zhǔn)。

c老鬼在1996年撰寫(xiě)的修訂本前言中交待：“馮牧同志曾向我建議不要用冷僻字做書(shū)中人物的名字，此次特將主人公林鵠（hu）改名為林胡?！眳⒁?jiàn)老鬼：《血色黃昏》修訂本前言，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版。

d老鬼：《母親楊沫》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第396頁(yè)。