慕羽

7月圍繞北京的話題如火如荼，重磅新聞輪番攪動著人們的神經(jīng)，因其背后又意味著“新北京”在未來的新變化。北京，哪一刻沒有變化呀！讓我沒想到的是，8月初在國家大劇院小劇場“中國舞蹈十二天”的系列演出中，一部由旅澳舞蹈家張曉雄創(chuàng)作的現(xiàn)代舞作品《古城》卻給了我一個機會，讓我靜下來，感悟北京，難得這樣推心置腹地與生活在其間的自我對話。北京，這個我居住了20余年的異鄉(xiāng)，早已成為融入我生命的城市。觀劇結(jié)束，踏上地鐵，感受著那些與我擦肩而過的陌生人，一瞬間我仿佛穿越了時空，那些潛藏在心靈和腦海深處的對北京的記憶碎片都飄散開。

年少時，我耳目所及似乎只有北京舞蹈學(xué)院。如今，世界都像是被壓縮了，20世紀舞蹈“現(xiàn)代性”的歷史也滲透進了血液中。因此，當四海游移、年近花甲的張曉雄老師選擇以北京為題編舞，參演舞者為兩岸資深演員時，便引發(fā)了我的關(guān)注。

既是編導(dǎo)，又是教師，同時，博文中自稱為“野熊”的他還是漂泊的行者。幾種身份，他做得都很純粹、持久。教育、創(chuàng)作，說到底其精神實質(zhì)是可以相通的，正如他所言，創(chuàng)作者應(yīng)該兼?zhèn)湎胂罅蛨?zhí)行力，且是具有情懷的人。據(jù)說，如果問張曉雄老師來自哪兒，是哪兒的人，他總會回答道自己是“地球人”。這樣的人，被一位法國學(xué)者稱作“復(fù)調(diào)的主體”，他們是正逐漸涌現(xiàn)的一類全新的人，即多民族背景下知曉多種語言和文化的世界公民。經(jīng)由他來觀望北京，并引導(dǎo)身份背景迥異的中青年舞者共同參與，更帶來了微妙的視角。而且這樣的作品，對觀者而言，也散發(fā)出一種“復(fù)調(diào)的主體間性”氣質(zhì)，讓人浮想聯(lián)翩。每一位觀眾都是獨立的，與個體生命的獨特經(jīng)驗相關(guān)。

《古城》是張曉雄《 紀實與虛構(gòu)》的舞臺系列作品之一。2008年，擅長“以文字梳理記憶，以鏡頭窺望世界，以舞蹈表達內(nèi)心”的他開始構(gòu)思并計劃在不同的國家、城市，以“城市記憶”這同一概念，結(jié)合文字、影像、裝置藝術(shù)來進行舞臺創(chuàng)作。幾年間，張曉雄先后完成了《香港篇：支離破碎》（2009）、《新加坡篇：風(fēng)向何去》（2009）、《澳大利亞阿德萊德篇：家園》（2009）、《臺北篇：他鄉(xiāng)》（2014）等 ，不同結(jié)構(gòu)、不同內(nèi)容、不同風(fēng)格。去年8月，他在微博上寫道：“臺北的《他鄉(xiāng)》，將是終極篇”?；蛟S是機緣巧合，近年常常到內(nèi)地創(chuàng)作和教學(xué)的張曉雄老師獲得了一次與北京舞者張蓀等繼續(xù)創(chuàng)作《北京篇：古城》的機會。

十分好奇，他們會如何詮釋“古城”。在我的記憶中，作為古城北京的背影越來越遠。曹雪芹故居沒了，梅蘭芳故居破碎了，林徽因“ 太太的客廳”也灰飛煙滅，更別說從未謀面的城墻了。游走在傳統(tǒng)的胡同街區(qū)，似乎還依稀尚存著幾百年來的味道，但瞬間也會被鋪天蓋地的商業(yè)氣息吞沒。對我而言，最深的鄉(xiāng)愁莫過于北京舞蹈學(xué)院附近一條曾經(jīng)被叫做“白頤路”的地方，1997年以前，這里密集地薈萃著參天的白楊樹，三組共六排，車道和人行道被樸實無華的大樹隔開，四季都令人心曠神怡。然而幾乎是一夜間，默默相伴的白楊樹就消失無蹤。如今的“白頤路”已更名為“中關(guān)村大街”，夠新，夠?qū)挘瑓s也沉悶乏味，生趣了無，想象力盡散。這里是“新北京”悖論的一個縮影。

多朝帝都的“古城”，難道只是對北京的心靈意象？現(xiàn)代舞《古城》妙在沒有具體的事件，沒有特定的角色限定。作品中的“古城”就像是與某人（張蓀）有著前緣的女子（葉波），情意纏綿，卻只能在夢里相見。兩女四男在虛構(gòu)和想象的時空中聚散，他們或許是找尋前世記憶的彼此，或許是不同面向的自己，甚至可以是生活在其中的你、我、他。作品中的椅子、扇子和傘，以及落在舞臺上的衣衫并非是裝飾性的傳統(tǒng)符號，它們與一條傾斜而下的布幔，以及斑斕的猶如“時空隧道”的立體帷柱，構(gòu)成了“古城”的意境。而在地面上光耀過的兩道半環(huán)形燈光，似乎在向世人訴說那些曾經(jīng)的“在場”。

劇中，張曉雄還奉獻了他的聲音，由于語調(diào)語氣與平時的差異，似曾相識的畫外音便多了一種戲劇化的細膩感，浸潤著淡淡的鄉(xiāng)愁，卻不刻意說明或敘事。文本與舞蹈的關(guān)系，如同該劇音樂與舞蹈的關(guān)系一般，各自獨立，相得益彰。有時，連靜默本身也成為最有張力的訴說。

最特別的是，整個作品都沒有情感的起伏跌宕，獨舞、雙人舞、三人舞的身體動作質(zhì)感張弛有度，平緩的基調(diào)讓人心安定。那彩色帷柱后影影綽綽的旁觀者，也像另一個自己，隨著登場與出場的變化，視角也轉(zhuǎn)換了。當然，最讓人感懷的還是成熟舞者的身體本身，部隊體系的張蓀、唐黎維，舞院古典舞派的葉波，民大民族舞轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代舞的鄭智，以及來自臺灣的自由舞者吳建緯和前云門舞者王元俐……他們曾諳熟于各自動作原理迥異的身體語言和運動軌跡，基于不同的原因，面臨人生轉(zhuǎn)型，需要去適應(yīng)新的自己。在磨合交匯中，融入“古城”的他們，卻沒有絲毫違和感，漸漸的，“他鄉(xiāng)”便有了故土的氣息。這樣的碰撞與融合往往是城市生存的常態(tài)。

其實，歲月對于一個城市如此，對于一個人而言，何嘗不是。之于舞者，一切從身體開始！年近不惑的內(nèi)地學(xué)院派舞者，忘卻了炫技，放棄了符號化裝飾，舍去了套路化的表達，身體反而被喚醒了，歲月感并未削弱魅力，而是增添了生命的厚度。來自臺灣的舞者，在身體知覺上略勝一籌，而《古城》帶給他們身體的戲劇感，更是恰到好處。印象最深的是吳建緯中性的身體質(zhì)感，無論是身體的擰繞，還是被托舉時的靈動，他都游刃有余地流動在陰柔和陽剛間，難怪有人形容他像“靈蛇”。如此，吳建緯與唐黎維的男子雙人舞更平添了一份別樣的意蘊，一種熟悉的陌生感，恰如一個人的兩面，其實都是已知或未知的自己。

舞臺上的舞者，是“古城”的各種異鄉(xiāng)人，源于自我選擇，漂泊者才不會孤獨。當離情別緒最終化為活在當下的寧靜，不知道可否有心境唱起“流浪者之歌”？

從地鐵走出，在中關(guān)村大街上，我仿佛看見了那一排排消失的白楊，定了定神，分明覺出了盛夏夜晚滲透著一陣陣濃濃的“古城”鄉(xiāng)愁。endprint