劉小驥

云樺船

劉小驥

1

“男人不怕山高，女人不怕細(xì)活”，馮煜最初聽(tīng)到那首鄂倫春族民謠，是在毗鄰長(zhǎng)江的青田音樂(lè)屋。臺(tái)上的兩位歌手，一個(gè)戴著元寶翹的狍皮帽，一個(gè)梳著散開(kāi)的發(fā)辮，當(dāng)那輪光暈在他們頭頂上空擴(kuò)散之際，馮煜也仿佛看見(jiàn)白雪皚皚的大興安嶺，成群結(jié)隊(duì)的馴鹿以及拿樺木、獸皮搭建圓錐型屋頂?shù)臐h子們。誠(chéng)然，這里是不乏優(yōu)秀歌手的，卻鮮有人演唱民謠，且將一切演繹得如此完美。當(dāng)天晚上，馮煜請(qǐng)這對(duì)音樂(lè)人吃了夜宵，而就在幾小時(shí)前，他還因女兒天天的事，跟田佳雯吵得不可開(kāi)交呢。

馮煜在我面前聊起這兩位歌手，也就是薔花和勇士的那天，窗外正下著迷蒙細(xì)雨。時(shí)間已經(jīng)很晚了，空空蕩蕩的教室讓人感覺(jué)寒意正濃，但剛從口袋里掏出羊皮手套的他卻沒(méi)有離開(kāi)的意思。他揚(yáng)起了下巴，說(shuō)我一定要找機(jī)會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)他們干凈、爽朗的聲音，那可是毫無(wú)修飾，一點(diǎn)也不矯揉造作的天籟之音啊！

關(guān)于青田音樂(lè)屋，以及民族歌手的那些事，是馮煜到咨詢公司上課后才講給我聽(tīng)的。此前，我們并不相識(shí)。拈指算來(lái)，當(dāng)時(shí)的他來(lái)?xiàng)畹つ莸淖稍児疽延袑⒔齻€(gè)月了。在大多數(shù)人眼里，這是一個(gè)處處謹(jǐn)小慎微，缺乏勇氣和魄力的人，可薔花和勇士的事卻改變了我的看法，當(dāng)然，楊丹妮或許會(huì)有不同意見(jiàn)。

“像馮煜這種類型的人，是很容易碰到心理危機(jī)的?！蔽矣浀?，楊丹妮曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)，“所以說(shuō)呢，及時(shí)學(xué)習(xí)心理自救，對(duì)他這樣的人，就有了特別重要的意義?！?/p>

面對(duì)楊丹妮這類簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，我自然是投雙手贊成票的。初出茅廬的我相信她的專業(yè)、直覺(jué)和敏銳的判斷力。此外，她也是我心目中理想的女性形象和道德楷模。當(dāng)然，作為同時(shí)擁有心理學(xué)、教育學(xué)和醫(yī)學(xué)這三個(gè)高等職位的她是太漂亮，太具有女性魅力了，更難得的是，她兼具了王祖賢的飄逸和趙雅芝的典雅。用今天的話來(lái)講，楊丹妮屬于“御姐”那一類型。我還記得，打扮入時(shí)的她向來(lái)強(qiáng)調(diào)思想之于人生的重要性，她抵制一切低俗趣味和庸常言行，以為每個(gè)人的一生中最重要的事情，莫過(guò)于樹(shù)立正確的人生觀和價(jià)值觀。

“只有了解到什么東西比金錢名譽(yù)和地位更重要，內(nèi)心有所追求的時(shí)候，你的心靈才會(huì)有所依托，不再感覺(jué)空虛和無(wú)聊?！贝┲咨《Y服的她在給我們這些新職員培訓(xùn)的時(shí)候，如是說(shuō)。

站在楊丹妮的咨詢公司，二十一層樓高的地方俯瞰窗外，你會(huì)感到由衷的自豪。首先，大廈屬于這座城市的標(biāo)志性建筑，無(wú)論從外觀，建筑用材還是從地段上看，在同類建筑中都屈指可數(shù)，每個(gè)在這里上班，進(jìn)進(jìn)出出的人都卓爾不群，滿懷自信。再看公司的格局和裝潢，雖談不上奢華和宏大，卻處處流露出那種精巧和內(nèi)斂的氣質(zhì)，讓人聯(lián)想到海螺殼內(nèi)部那種復(fù)雜卻有韻律的節(jié)奏。值得一提的是，到她這里來(lái)上課的人多半在某一領(lǐng)域有特長(zhǎng)，或者做出過(guò)一些解除貢獻(xiàn)，例如IT業(yè)精英，大小私企老板，公務(wù)員乃至省市政界要人。面對(duì)這些經(jīng)過(guò)細(xì)分的人群，無(wú)論碰到什么樣的難題她都能迎刃而解，這也使得楊丹妮的事業(yè)蒸蒸日上，來(lái)往于此的人絡(luò)繹不絕，把這里當(dāng)成一個(gè)類似于私人會(huì)所的地方。大約正是因?yàn)槿绱?，馮煜的到來(lái)才沒(méi)有引起任何人的注意。我還記得他站在大廳黑色大理石地上的樣子：穿著一套挺合身，但看起來(lái)廉價(jià)的灰色西裝的他夾著公文包，四處張望了半天，才拉了拉襯衣領(lǐng)，朝咨詢臺(tái)這邊走來(lái)。

按照以往的慣例，我開(kāi)始向這個(gè)陌生人兜售起各種教材教程，告訴他如何獲得心理咨詢師這一熱門行業(yè)的資格證。但并不領(lǐng)情的他卻越過(guò)這些花招，從資料架上抽出薄薄一頁(yè)紙，看了半天，然后問(wèn)我說(shuō)，“我想報(bào)這個(gè)，請(qǐng)問(wèn)，滿員了嗎？”

“這個(gè)沒(méi)有特別優(yōu)惠，要不您再考慮一下別的吧……呃，報(bào)這個(gè)也不是不可以。初級(jí)班一學(xué)期六百，只需要一季度就結(jié)業(yè)了。”我有些泄氣地對(duì)他說(shuō)。

“這就很好，我沒(méi)別的要求。”他從懷里摸出錢夾，取一張就點(diǎn)一張。全部取出來(lái)之后，又清點(diǎn)了一次。等到他把錢交給我之后，我遞給他一張資料表格。他小心翼翼地接過(guò)來(lái)，然后便去沙發(fā)那邊填寫了。

馮煜填表花去的時(shí)間，同樣讓人難以忍受。耗了大半個(gè)下午，喝了好幾杯濃茶的他總算站起來(lái)，走到我跟前，鄭重其事地把表格遞了過(guò)來(lái)。不過(guò)從瀏覽表格的第一行開(kāi)始，我對(duì)他的印象就有所改觀了。他的字跡雖不比書(shū)法家那般優(yōu)美，卻如楷書(shū)字帖那般整潔、干凈，一撇一捺都不偷懶，就像沒(méi)有任何亮點(diǎn)，也不會(huì)讓人挑到毛病的他本人一般。而在他來(lái)這里的最初幾堂課，你也會(huì)看到他是如何將這一特征貫徹始終的：每逢周三、周四這兩天，馮煜都會(huì)提前半小時(shí)走進(jìn)課堂，用紙巾擦掉桌面上的灰（從桌面邊緣向中間擦），攤開(kāi)教材和筆記本，然后把一支藍(lán)黑色的自來(lái)水筆擱在書(shū)本攤開(kāi)的中頁(yè)。等到老師走進(jìn)教室，他的脊背“嗖”的一下彈成一條直線，兩只胳膊交疊得整整齊齊，一點(diǎn)也不錯(cuò)位。跟來(lái)這里上課的多數(shù)人不同的是，馮煜從不曠課，也不占領(lǐng)最前排的位置，更不會(huì)中途溜走，他對(duì)擴(kuò)大社交圈，籠絡(luò)人脈資源或結(jié)交異性似乎也沒(méi)特別的興趣……可就是這么一個(gè)人，卻沒(méi)引起大家足夠的興趣，包括我本人在內(nèi)。而就在人們即將把他忽略、遺忘的時(shí)候，他卻在某天課后，叫住了正在幫老師收拾放映儀的我。

“我想請(qǐng)教一下，你們這里，是會(huì)給學(xué)生分類？”馮煜剛一開(kāi)口，就給我出了道難題。

“大家學(xué)的東西不一樣，檔案和資料自然也會(huì)分門別類地放好，便于管理?！蔽曳牌搅苏Z(yǔ)調(diào)，希望不要給他留下厚此薄彼的印象。

“能告訴我，我被編到了哪一類？”他鼴鼠那樣縮著手，看似有些猶豫，但還是對(duì)我說(shuō)了。

“C類，學(xué)習(xí)興趣班。”我坦率地告訴他，楊老師只給A、B班級(jí)的學(xué)生上課，不過(guò)只要他愿意，將來(lái)也可以轉(zhuǎn)到其他班級(jí)。

“不用，真的沒(méi)必要麻煩的。”他有些討好地說(shuō)楊丹妮和其他老師平時(shí)太忙，恐怕抽不出時(shí)間幫他，而他又有些私人問(wèn)題想要找人咨詢。遲疑幾秒，他問(wèn)我是否有空。

“如果不需要太長(zhǎng)時(shí)間的話?！北M管心里不大愿意，我還是鬼使神差地答應(yīng)了。

“太好啦！如果是這樣，一定要讓我請(qǐng)你吃飯！”他高興地拉了拉我的胳膊，去門外等我了。

二十分鐘以后，我和馮煜已經(jīng)來(lái)到大廈頂樓的自助餐廳，找了個(gè)相對(duì)僻靜的地方坐了下來(lái)。他端著不銹鋼托盤坐到我對(duì)面，用衛(wèi)生紙擦掉桌面上的油污，抱歉說(shuō)這里太不像樣，只能將就一下了。開(kāi)始用餐時(shí)，他的動(dòng)作是均勻，有規(guī)律的，每扒三口飯，就夾一筷子菜，兜一勺湯。等到飯菜吃過(guò)大半，他用紙巾擦拭了一下嘴角，才把話頭切入正題：“有件事我一直沒(méi)跟你和楊老師講。在到這里來(lái)報(bào)名之前，我差一點(diǎn)就垮掉了?！?/p>

透過(guò)金屬托盤的反光去看馮煜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的生活跟他本人一樣失真：刻板、單調(diào)、平庸，毫無(wú)戲劇和傳奇色彩用在他身上再合適也不過(guò)了?，F(xiàn)年三十六歲的他行事溫吞，剛從學(xué)校畢業(yè)就去一家印刷廠上班。起初，他負(fù)責(zé)膠版彩印的工作，后來(lái)因?qū)ι畈幻舾械木壒剩直话才胖?duì)文字和圖片。作為一個(gè)毫無(wú)建樹(shù)的操作者，他的面前總擺有幾本不同版本的大字典和一些畫冊(cè)樣本。他說(shuō)一旦產(chǎn)品從車間出來(lái)才發(fā)現(xiàn)紕漏，其損失和后果就不堪設(shè)想了。

跳過(guò)中途那單調(diào)的八小時(shí)，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走出辦公間的馮煜總算可以抬起頭，讓新鮮空氣充盈整個(gè)肺部了。但剛剛邁出大門，他又得加緊步伐，趕六時(shí)那一班公交車。倘若順利的話，他會(huì)在七點(diǎn)二十前轉(zhuǎn)地鐵過(guò)大橋，搶在八點(diǎn)前到家。他每天在路途上耗費(fèi)的時(shí)間就占去了三小時(shí)左右，其間還要忍受車廂里的汗酸和某人的狐臭，以及脾氣暴躁乘客的叫嚷聲。好不容易從外面趕回家，脫掉外套的他也不能躺下來(lái)歇息。在某外企做美容的田佳雯還沒(méi)下班，他要趕在她回來(lái)之前，做好夜宵。

“我老婆給那些大戶服務(wù)，比我掙的錢多，但也很辛苦的?！彼Ｏ聛?lái)，瞄了我一眼，突然換了一種語(yǔ)調(diào)問(wèn)我：“你能保證，不把這些都說(shuō)出去？”得到肯定的答復(fù)，他才接著說(shuō)，“她向來(lái)自我感覺(jué)良好，總以為自己處處都比我優(yōu)秀。兩人意見(jiàn)一旦不合，她就拿房子的事來(lái)壓人……唉，誰(shuí)叫當(dāng)年是她家里人掏的腰包呢?！?/p>

作為美容護(hù)膚品專家的田佳雯本該給人留下溫柔、潔凈的印象，但馮煜卻不這么看，而她也嫌他手腳不麻利，缺乏上進(jìn)心。在工作方面，馮煜的確碰到了瓶頸。大約是在一年前，新調(diào)來(lái)的那位領(lǐng)導(dǎo)重新調(diào)整了組織架構(gòu)，說(shuō)為了提高業(yè)務(wù)技能，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)挖掘自身的潛力和價(jià)值。這么一來(lái)，馮煜在以往的工作之外，又增加了推銷印刷單的任務(wù)。雖說(shuō)他被分配到的區(qū)域有成百上千家單位，可勞碌奔波了大半年的他卻一項(xiàng)業(yè)務(wù)也沒(méi)談成，用他自己的話來(lái)講，那段時(shí)間，自己就好似一只被塞進(jìn)地窖的鼴鼠那般，無(wú)論怎么動(dòng)用爪牙，也頂不開(kāi)打了水泥釘?shù)慕焉w。

某天早上，從床上爬起來(lái)的他發(fā)現(xiàn)枕邊落了一綹頭發(fā)，而此前失眠已經(jīng)變成了家常便飯。他的體重比從前增加了不少，吃得更多卻消化困難，種種跡象似乎都在表明，他未老先衰，快要撐不住了。去醫(yī)院一檢查，才得知自己提前進(jìn)入了中年危機(jī)，而解決問(wèn)題的唯一途徑，便是及時(shí)調(diào)整身心，保持良好的精神狀態(tài)。

“我就是那時(shí)看到你們公司打出的網(wǎng)頁(yè)，報(bào)名參加學(xué)習(xí)班的。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還將信將疑，因?yàn)橛腥苏f(shuō)被分到C類的人，是學(xué)不到什么東西的……可你看我現(xiàn)在明顯好轉(zhuǎn)了許多，我想等到學(xué)期結(jié)束，是能有所收獲的。當(dāng)然，我也希望你和公司的其他領(lǐng)導(dǎo)，能夠多給些意見(jiàn)。你看，我不屬于那種腦筋靈光的人?！瘪T煜一邊說(shuō)，一邊用食指點(diǎn)了點(diǎn)自己額頭。

坦白地說(shuō)，馮煜后來(lái)的那番話打動(dòng)了我。在他之前，還沒(méi)有哪個(gè)客戶對(duì)我如此信任。人們要么嫌我嘴上沒(méi)毛，辦事不牢，要么直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)我跟他們不是一個(gè)對(duì)話平臺(tái)，非要楊丹妮出馬不可。我向馮煜表示，會(huì)盡可能地給予他建議，但事先要向楊丹妮匯報(bào)。一方面，作為職員的我有必要對(duì)每一個(gè)學(xué)員負(fù)責(zé)，此外，她的指導(dǎo)性意見(jiàn)無(wú)論對(duì)我還是對(duì)他來(lái)說(shuō)，都起到了燈塔守護(hù)者的作用。

2

“像馮煜這類容易被大家忽略的人，往往沒(méi)有什么特殊才干。他和妻子在家庭地位上的懸殊，也使得他常常抬不起頭來(lái)。”在把有關(guān)馮煜的資料交給楊丹妮之后，她幫我厘清了頭緒，又分析了他的基本狀況：“一個(gè)處處循規(guī)蹈矩，連腰都不敢彎一下的人多半缺乏安全感，如果你想接近他，就要幫他打開(kāi)那層看不見(jiàn)的保護(hù)罩?！?/p>

聽(tīng)過(guò)楊丹妮的這番見(jiàn)解，我似乎有些眉目了，而她也支持我多花些時(shí)間去接近這個(gè)不起眼的人，說(shuō)就算不成功，也可以汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我來(lái)到了公司的資料室，開(kāi)始翻閱里邊的書(shū)籍。橫貫墻壁的書(shū)架又大又高，但書(shū)籍卻碼放得很整齊，除了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，精神分析之外，也有人文地理等方面的內(nèi)容。隨意從里邊抽出一本，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面很多地方都做過(guò)標(biāo)注。從收尾上翹的字體上看，不難辨認(rèn)出這是楊丹妮的字跡，這讓我不禁想到，在成立丹妮心理咨詢之前，她所付出的心血和努力。把書(shū)捧回去，坐在自己的座位上，翻開(kāi)那一頁(yè)頁(yè)透明的，薄如蟬翼的紙，你會(huì)被那種沙沙作響的聲音所感染。楊丹妮愛(ài)書(shū)，并堅(jiān)持知行合一，理論付諸實(shí)踐。早在我來(lái)這里上班之前，我就在報(bào)紙上看過(guò)她的相關(guān)事跡。發(fā)生地震的那一年，剛剛成立公司不久的她，放下了手頭上的一切工作，只身前往災(zāi)區(qū)做心理輔導(dǎo)。跟許多心理輔導(dǎo)員不一樣的是，她沒(méi)有一個(gè)挨一個(gè)地分發(fā)表格，而是把注意力集中在身邊的人身上。她不會(huì)去做那類好高騖遠(yuǎn)的事情。

“在重新樹(shù)立自信心之前，你需要嘗試著跟周圍的人聯(lián)絡(luò)，溝通。不管何時(shí)何地，都要把自己當(dāng)成他們中的一員。在工作上，樂(lè)觀、積極一些，說(shuō)服自己喜歡和接受交給你的任何工作?！痹诳催^(guò)相關(guān)的輔導(dǎo)資料之后，我給馮煜提出了幾項(xiàng)要求，說(shuō)只有積極配合，才能起到療效。他欣然接收，接下來(lái)的表現(xiàn)也沒(méi)叫人失望。

在跟馮煜有過(guò)交談的第二天清晨，穿著短褲和球鞋，戴上“耐克”護(hù)腕的他，已經(jīng)來(lái)到離家不遠(yuǎn)的一所大學(xué)操場(chǎng)，開(kāi)始慢跑熱身了。跑完步，他會(huì)立即洗個(gè)熱水澡，然后輕輕拍打、按摩肌肉，促進(jìn)血液循環(huán)。在出門上班之前，他會(huì)對(duì)著鏡子提醒自己這是新的開(kāi)始，無(wú)論如何，都不能后退。一周過(guò)去了，馮煜的訓(xùn)練初見(jiàn)成效，雖說(shuō)他在領(lǐng)導(dǎo)面前還有些發(fā)憷，跟田佳雯的關(guān)系也亟待改善，但至少有了一個(gè)良好的開(kāi)始。在下一次公開(kāi)分享課上，原本不愛(ài)在人前表現(xiàn)的他主動(dòng)走到了臺(tái)上，向大家敞開(kāi)了自己的心扉：“只有當(dāng)一個(gè)人擁有了健康的身體，才能保持旺盛的精力，只有懂得了如何呼吸和放松，才能避免焦躁和抑郁的產(chǎn)生?！闭f(shuō)到這里，他又把目光放到了正在擺弄放映機(jī)的我身上：“前幾天，我第一次拿到了業(yè)務(wù)提成，這得感謝‘丹妮咨詢’，還有我的朋友小艾。我建議大家將來(lái)有機(jī)會(huì)，也不妨在工作之余跑跑步，聽(tīng)聽(tīng)歌，給自己做頓可口的晚餐……對(duì)不起，說(shuō)得有點(diǎn)亂，但我真的很高興跟大家一起分享我的心得體會(huì)！”

馮煜的演講得到了大家和老師的認(rèn)可，從這點(diǎn)上看，他是有所突破，戰(zhàn)勝自我了。等到下課了，從教室里走出來(lái)，我才察覺(jué)到寒意降臨，近幾日，溫度是持續(xù)下降了，霜霧都很濃。我朝公交車站那邊走了過(guò)去，后面突然響起了汽車的喇叭聲。起初，我以為是自己擋道，等到喇叭再次嗚鳴，回頭去看，才發(fā)現(xiàn)是楊丹妮在喊我。身穿黑色皮草的她推開(kāi)了駕駛室的門，側(cè)身招呼我進(jìn)去。

“讓我送你吧，今天我要去那邊辦事，順道的！”她熱情地說(shuō)。

猶豫兩秒，我走了過(guò)去。她打了個(gè)手勢(shì)，讓我挨著駕駛室坐。我從來(lái)沒(méi)有挨她這樣近，因而嗅到那股淡淡香水的味道，喉管不免有些發(fā)干。好在她打開(kāi)了音響，開(kāi)始播放音樂(lè)。在音樂(lè)和柔和燈光的烘托下，她的臉呈現(xiàn)出那種古典油畫的透明感。過(guò)了一會(huì)兒，我沒(méi)那么緊張了。

楊丹妮在送我回家的路上，問(wèn)了我許多跟工作無(wú)關(guān)的事，例如我的工作和家庭。她的聲音柔柔的，帶著一股薄荷糖的香味，讓人既舒適，又不得不隨時(shí)注意她。我告訴她說(shuō)，自己還有一個(gè)在廣州打工的姐姐和一個(gè)剛念高中的弟弟。我想在丹妮咨詢公司的時(shí)候，早日拿到三級(jí)心理咨詢師的職稱，以為這是國(guó)內(nèi)新興的，走俏的行業(yè)。

“國(guó)內(nèi)的心理咨詢師人手短缺，起步很晚?！睏畹つ菡f(shuō)，“可是你有沒(méi)有想過(guò)，如果哪一天你真的考上職稱了，又該怎么辦？”

“當(dāng)然會(huì)接著去考二級(jí)……”突然間，我覺(jué)察到她想聽(tīng)的不是這個(gè)。

“其實(shí)我更想知道的，是你究竟想要成為一個(gè)什么樣的人。你的立場(chǎng)和態(tài)度?！彼纹ひ恍Γ槼仕氖宥冉堑孛嫦蛭?。她的睫毛投影隱射下來(lái)，給她增添了某種神秘和嫵媚。

“我想像你一樣，做自己愛(ài)做的事，處處被人追捧，受人尊敬?！蔽夷樇t地說(shuō)。

“你可真會(huì)哄人！”她干脆地笑了起來(lái)，那是一種自得而滿意的笑?！坝浀媚憬裉鞂?duì)我說(shuō)過(guò)的話?！彼衍嚬者M(jìn)我住的巷子里，才接著說(shuō)，“我希望你將來(lái)有所成就的那天，還能像你現(xiàn)在這樣！”

我永遠(yuǎn)也忘不了楊丹妮那晚對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，以及那輛銀白色的瑪莎拉蒂跑車消失于拐角時(shí)，內(nèi)心的悸動(dòng)。從某種程度上，手持魔棒的她在那晚讓我見(jiàn)識(shí)了暗箱背后的秘密，而我也把自己當(dāng)成了公司特殊的一員。但好在我記得提醒自己不要奢想太多，唯有那樣，楊丹妮才會(huì)委以我重任。自打這晚之后，我對(duì)公司的事更是上心，跟她之間也形成了從未有過(guò)的默契，往往不需要她提醒，就知道該把哪一類的客戶名單交到她手里?？删驮谶@事發(fā)生后不久，馮煜那邊就給我擺設(shè)了新的障礙。這天晚上，他頭一次沒(méi)過(guò)來(lái)上課。第二天上午，當(dāng)我給他打去電話的時(shí)候，才得知他當(dāng)天晚上并沒(méi)其他事可做。

“為什么沒(méi)有來(lái)，也不回我短信？”我有些生氣地問(wèn)他。

“不為什么，就是不想動(dòng)?！彼恼Z(yǔ)調(diào)冷冰冰的。

“我們不是說(shuō)好了，會(huì)坐在一起解決問(wèn)題？”

“昨天和今天不一樣，今天和明天又不一樣。人，是不可能每天踏入同一條河流的?！币话逡谎鄣乃蝗幻俺鲞@么一句頗有哲理，意味深長(zhǎng)的話。

我坦言說(shuō)他讓我很失望。短暫的沉默過(guò)后，馮煜突然像嚙齒動(dòng)物那樣咆哮起來(lái)：“以后，不要再打電話，也別再拿那些事來(lái)煩我了！我不來(lái)，是因?yàn)槲覍?duì)你和你們公司很失望，除了對(duì)著課本念教材之外，你們什么都沒(méi)做！”

很顯然，馮煜的話挫傷了我的自尊，同時(shí)，我也因?yàn)樗纳窠?jīng)質(zhì)而感到羞愧。一個(gè)從來(lái)都不懂得發(fā)脾氣的人竟然會(huì)對(duì)我如此粗暴，實(shí)在很丟臉。我沒(méi)把他的事告訴給其他人，而此后的他，也開(kāi)始一而再再而三地缺席。

馮煜再次出現(xiàn)在我和其他人面前的時(shí)候，初級(jí)班的課程已經(jīng)快要結(jié)束了。那天晚上，他跟以往一樣走進(jìn)教室，但比從前要略晚一些。來(lái)到后排座位的他一如往常地?cái)傞_(kāi)課本和筆記，端端正正地坐好，脊背還是直，讓人忍不住想要拿鐵棒敲彎。

給老師當(dāng)助員的我盡量不留痕跡地觀察著他，在接下來(lái)的五十分鐘里，他沒(méi)表現(xiàn)出異樣。直到下課了，人們陸續(xù)走出了教室，他才繞到我跟前，為那天的事向我道歉。

“當(dāng)時(shí)我的心情真的糟透了，所以無(wú)論說(shuō)什么，都請(qǐng)不要當(dāng)真?！彼媚欠N憋了很久的，迫不及待的腔調(diào)對(duì)我說(shuō)，“后來(lái)我想自己出去散散心，于是就到青田音樂(lè)屋聽(tīng)歌了。你知道勇士和薔花嗎，一個(gè)不怎么出名的音樂(lè)組合……你一定不會(huì)想到這么有才華，有天賦的人會(huì)顛沛流離，也一定想不到才坐了半個(gè)晚上，他們就把我當(dāng)成了患難與共的知己！”

3

馮煜在去音樂(lè)屋邂逅薔花和勇士之前，曾因女兒的事跟妻子有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。晚間十點(diǎn)左右，獨(dú)自出門的他來(lái)到了毗鄰長(zhǎng)江的青田音樂(lè)屋。那是他念書(shū)時(shí)常來(lái)消遣的地方，雖說(shuō)時(shí)隔多年，可里邊的裝飾和陳設(shè)大致保持了原樣，褐色文化墻背后的常青藤，假山上面安放的水車，水池里的游魚(yú)，包括頭頂上辣椒形狀的彩色小燈泡，都給置身于此的人帶來(lái)懷舊的感覺(jué)。況且，這里消費(fèi)不高，價(jià)格相當(dāng)親民，往往只需要花上二三十塊錢，就能一邊喝飲料一邊嗑瓜子地坐上大半個(gè)晚上。像雛鳥(niǎo)那般縮緊肩膀的他推開(kāi)門，走了進(jìn)去，挑了個(gè)不起眼的角落坐了下來(lái)。

隨著光線越來(lái)越暗，來(lái)夜場(chǎng)看演出，聽(tīng)音樂(lè)的人也越來(lái)越多了。但或許正是因?yàn)檫@里消費(fèi)過(guò)于平民化的緣故，音樂(lè)大多乏善可陳，中間穿插的丑角表演也低俗得讓人生厭?；杌栌乃迅觳舱碓谧烂嫔希燮げ粩嘞聣?，也是在這時(shí)，身著民族服飾的薔花和勇士來(lái)到了臺(tái)上，演唱起那首鄂倫春族民謠：

“興安嶺上樹(shù)長(zhǎng)青，畢拉爾河碧如玉

山高不比男人的志氣高，水深比不上女人的情愛(ài)深

那伊耶……希那耶……

樺木屋頂我的家，狍鹿鰉魚(yú)捕不盡

一人一馬一桿槍，策馬揚(yáng)鞭林中跑

那伊耶……希那耶……”

歌聲尚未結(jié)束，馮煜似乎已經(jīng)通過(guò)詞曲，窺見(jiàn)到那個(gè)原始而神秘的地方。如果沒(méi)有那樣純正、毫無(wú)污染的心靈，又如何能夠演繹如此美妙的音樂(lè)？等到薔花和勇士演唱完畢，馮煜趕緊去后臺(tái)找到他們，邀請(qǐng)他們?nèi)ヒ魳?lè)屋對(duì)面的大排檔吃飯。兩人爽快答應(yīng)下來(lái)，于是三人聊起了各自的生活，包括他們的演唱生涯。馮煜就是從那時(shí)開(kāi)始逐漸了解到，面前的這對(duì)男女，是如何一步步走到今天的。

酒過(guò)三巡，三人興致越來(lái)越濃。馮煜得知他們并非專業(yè)歌手，也非科班出生，十八歲就參加工作的薔花從前在給一家操辦喪事的公司當(dāng)歌手，而勇士在高考落榜后，就搭了個(gè)架子，賣起了燒烤。在他的攤位旁邊，還擱了臺(tái)音響，這么一來(lái)，他便能一邊煽風(fēng)點(diǎn)火，一邊跟著節(jié)拍吊嗓子了。

把事情放在兩人命運(yùn)交匯的那一年，寒冬來(lái)得比往年要遲許多。勇士記得那天雪停風(fēng)住，皚皚積雪壓彎了松枝，遠(yuǎn)方晴空如洗，落葉樹(shù)木呈現(xiàn)出黯淡的褐紅，去同學(xué)家玩的他剛從車上下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山坡上傳來(lái)陣陣鑼鼓。隨著鼓聲漸進(jìn)，他才聽(tīng)出這是給人送葬的哀樂(lè)，在鑼鼓聲停下的縫隙里，一個(gè)聲音刺破了天空，直達(dá)云霄：

“佛說(shuō)嗔愛(ài)泯，不過(guò)是劫

萬(wàn)古不化亦或萬(wàn)念俱滅

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，荒楚一闕

司情天，能飲一杯瘋癲……”

這聲音忽高忽低，雖說(shuō)只唱過(guò)那么幾句，他便立在那里不動(dòng)了。等到勇士醒過(guò)神來(lái)，走近些瞧，才發(fā)現(xiàn)唱歌的女子個(gè)兒不高，眉目清秀，顴骨略顯突出的她天生一副好嗓子，如果不是親眼看到，他真不敢相信這個(gè)嬌小的北方姑娘身上，竟然儲(chǔ)藏了如此巨大的力量。

等到樂(lè)隊(duì)走遠(yuǎn)了，他才想到該找她問(wèn)電話號(hào)碼。于是便守在這里，等到她回來(lái)，趕過(guò)去表明了自己的心意：“你的聲音我很喜歡！我想跟你一起組織個(gè)演唱組合，我寫歌，你來(lái)唱，愿意嗎？”

讓沒(méi)有真正演出經(jīng)驗(yàn)，倒是很能“嚎?jī)缮ぷ印钡乃ギ?dāng)專業(yè)歌手，豈不是對(duì)牛彈琴？薔花笑稱自己沒(méi)那個(gè)天賦，在勇士一再堅(jiān)持下，才留下了自己的電話號(hào)碼?；厝ズ螅涯吧苏宜璧氖赂嬖V了家里人，正在搟餃子皮的姐姐嘴角一撇：“就一串燒烤的，能不能養(yǎng)活自己都是個(gè)問(wèn)題，像他這種說(shuō)起話像搞傳銷的人，還能把你捧成大明星？”姐姐到底是過(guò)來(lái)人，不過(guò)三言兩語(yǔ)，就堵住了她的嘴。

讓薔花沒(méi)有想到的是，就在她拒絕勇士后不久，那個(gè)大個(gè)子的男人就只身去了北京。安定下來(lái)不久，他再次聯(lián)系了她，此后兩人每周都會(huì)通話，就音樂(lè)和北京方面的發(fā)展交流起來(lái)。起初的那三年里，勇士沒(méi)有提及自己的艱難，四年過(guò)去了，他才第一次在電話里對(duì)她講述了自己的歌唱事業(yè)：“其實(shí)北京的生活沒(méi)有我說(shuō)的那樣好，不過(guò)現(xiàn)在不同了，有公司愿意包裝我。這里的機(jī)會(huì)每天都有，我相信你也能抓住的！”

“好！你等我來(lái)，最多三天！”掛上電話，她再也抑制不住自己想要追逐音樂(lè)的夢(mèng)想了。

三天過(guò)去了，當(dāng)拖著大大行李箱的薔花在出站口見(jiàn)到勇士的那一刻，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)高大、俊朗的男人已經(jīng)蓄起了絡(luò)腮胡子，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬的緣故，眼角的皺紋很深，握手時(shí)的感覺(jué)，也是粗粗糙糙的。可是勇士沒(méi)有電話里表現(xiàn)的那樣樂(lè)觀，接過(guò)薔花行李的他說(shuō)自己今天一大早，就拒絕了那個(gè)音樂(lè)推廣人。

“他們要我按他們的方式唱，但那不是我的聲音……我也是剛接到通知，就做出決定的?！彼行┣敢獾貙?duì)她說(shuō)。

“我來(lái)這里，不是為了享福的。知道嗎？如果不是因?yàn)槟?，我根本都不知道?mèng)想為何物。所以，今后不要再說(shuō)這種話了。”她攏住了他的手，讓它貼靠在自己臉蛋上。

勇士和薔花在青田音樂(lè)屋見(jiàn)到馮煜的這天晚上，兩人已經(jīng)在外面打拼了將近十年。對(duì)于這兩個(gè)三十多歲還沒(méi)成家立業(yè)的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)夜漫漫，自打他們決定搞專業(yè)創(chuàng)作的那天起，就推掉了大部分的夜場(chǎng)和商演，因而時(shí)常捉襟見(jiàn)肘、入不敷出。但不管前路如何艱難，只要有人愿意給他們機(jī)會(huì)嘗試自己的原創(chuàng)作品，他們就會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，哪怕還要來(lái)回貼補(bǔ)路費(fèi)。

“很多時(shí)候，我們也拿不準(zhǔn)這樣走下去是否有前途。你也知道，多數(shù)人對(duì)民謠興趣不大，他們更喜歡聽(tīng)那些翻唱版，那些耳熟能詳?shù)母?。”勇士?duì)馮煜說(shuō)。

“不管別人怎么看，但我真的很喜歡！你們的歌有故事，有生活，更重要的是給了人們自由聯(lián)想的空間?！瘪T煜說(shuō)一定要堅(jiān)持下去，讓人們接受新事物，是需要一定時(shí)間的。

馮煜告訴我說(shuō)，薔花和勇士在這里逗留了整整一周。此后每天晚上，他都會(huì)到青田音樂(lè)屋來(lái)，跟他們聊聊天，談?wù)剟?chuàng)作方面的事。作為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，曾經(jīng)的發(fā)燒友，他也有過(guò)各種各樣的憧憬，只不過(guò)他所欠缺的，是勇士的勇氣和薔花的韌勁。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，在他們面前的我還是一個(gè)普普通通，在任何事情上都沒(méi)做出過(guò)成績(jī)的人?！瘪T煜搔了搔頭皮，露出靦腆的笑容：“也難得他們把我當(dāng)成知己，還非要說(shuō)我是他們的福星上將……不過(guò)你說(shuō)奇怪不奇怪，以前他們不管是走大路小路都撞墻，可自從見(jiàn)過(guò)我之后，就有人邀請(qǐng)他們參加一個(gè)大型的文藝匯演了！”

薔花和勇士是在離開(kāi)這座城市的當(dāng)天晚上，接到上海某演出公司打來(lái)電話的。在電話里，該公司外聯(lián)人員明確表態(tài)，愿意接受他們?cè)谖枧_(tái)上演唱自創(chuàng)民族歌謠的請(qǐng)求，但也提出了相應(yīng)條件，那便是他們?nèi)ド虾Ｋa(chǎn)生的一切費(fèi)用，包括飲食起居，公司概不負(fù)責(zé)，其演出收入也將捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。面對(duì)如此苛刻的要求，勇士和薔花商議后還是答應(yīng)下來(lái)，畢竟機(jī)會(huì)難得，想要在歌唱事業(yè)上殺出一條血路，不得不準(zhǔn)備隨時(shí)豁出去。

他們抵達(dá)上海，站在舞臺(tái)上的那天晚上，兩人口袋里已經(jīng)沒(méi)有多少盈余了。而當(dāng)奶油黃的燈光順著他們褲腿爬到肩頭，最終升到高空之際，他們也亮出了那個(gè)多年前就想要亮出的嗓音。在他們的歌聲中，騎在馬背上的民族是那樣驍勇善戰(zhàn)，他們古老的生活傳統(tǒng)讓人們看到，在大興安嶺，在黑龍江流域里，依然生活了這樣一群淳樸的人，哪怕外面的世界再精彩，他們依然相信靈魂不滅，相信山川大河，都是充滿靈性的。

隨著薔花的鼓聲漸遠(yuǎn)，謝幕的時(shí)候到了。就在他們互看了一眼，以為這里的觀眾和別處一樣不通音律的時(shí)候，掌聲卻如潮水般由遠(yuǎn)至近地推了過(guò)來(lái)，把他們推上浪花之尖。從臺(tái)前走向幕后，還沒(méi)來(lái)得及收斂心緒的勇士給馮煜掛來(lái)了電話。他的嗓音激動(dòng)得讓人發(fā)顫：“是你給了我們信心演唱這首原歌，希望下次見(jiàn)面的時(shí)候，我們能帶給你更多的驚喜！”

馮煜在楊丹妮的公司給我講完上述這些，時(shí)間已經(jīng)很晚了。窗外依然淫雨霏霏，冷風(fēng)順著玻璃窗的縫隙滲透進(jìn)來(lái)，讓人感到徹骨的寒意。但不管怎樣，我沒(méi)打斷他，而他也取下勇士寄給他的一枚掛墜給我看，以此證明自己所言屬實(shí)。

“從前，我總以為是自己不行，周圍的人都比我優(yōu)秀。”馮煜對(duì)我說(shuō)，“是勇士和薔花讓我看到，在生活面前人人平等，一個(gè)人太過(guò)貶低自己，才是最可恥、最沒(méi)出息的?！彼涯敲稘撍畣T送給他的，串了繩的虎鯊牙齒，重新掛回到脖子上。

無(wú)論這段時(shí)間發(fā)生過(guò)什么，馮煜總算又回到了我們身邊。在班級(jí)的最后幾堂課上，他再次變成了那個(gè)不可或缺的成員，其單調(diào)、刻板的語(yǔ)調(diào)也因斗志昂揚(yáng)而變得抑揚(yáng)頓挫，且富有形象化的感染力。往往說(shuō)到興頭上，還會(huì)增加表情和動(dòng)作。從穿著打扮上看，他倒還是那樣一板一眼，衣服和褲腿看不到一個(gè)褶皺，但其舉手投足至少有了灑脫的一面：“嗨，你好！下次來(lái)的時(shí)候，咱們接著聊！”看得出來(lái)，他比以前懂得如何處理人際關(guān)系了。

時(shí)間過(guò)得很快，三月中旬，大樓內(nèi)外的花木都在春風(fēng)的照拂下施展其蓬勃生機(jī)，而這時(shí)，馮煜的課程也正式宣布結(jié)束了。我記得那天下課鈴聲響起之后，他不緊不慢地合上筆記本，把書(shū)籍塞進(jìn)了手提包，然后站在門口等我。過(guò)了一會(huì)兒，收拾完教學(xué)儀器的我走到他跟前，祝他一切順利。

“也代我問(wèn)你和你家人好，感謝你為我做的一切?！彼寻鼕A在腋下，騰出一只手，很有風(fēng)度地跟我握了握。那是一種自信的，振奮人心的姿勢(shì)。不知不覺(jué)之間，眼前的這個(gè)人，跟我初見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)有了天壤之別。

馮煜走后不久，我便有了某種缺失感，就像一個(gè)突然戒煙戒酒的人，做什么都變得索然無(wú)味一般。好在時(shí)隔不久，四月的陽(yáng)光就穿透玻璃窗，灑在我們辦公室那淡藍(lán)色的墻面上。正如楊丹妮去年對(duì)我們說(shuō)的那樣，她新設(shè)了兩個(gè)培訓(xùn)地點(diǎn)，也增加了一些新的課程，其中還有命盤風(fēng)水和中醫(yī)養(yǎng)生。她說(shuō)這些可以跟心理學(xué)結(jié)合在一起，同時(shí)也能夠避免教學(xué)的雷同和枯燥。等到場(chǎng)地、裝修，水電等方面的事都安排得七七八八了，她把我叫去了她的辦公室。在那張板栗紅的桌子上，擱著一樣用塑料盒包裹好的東西。

“打開(kāi)來(lái)瞧瞧？”她微笑地抬起下巴。

我小心翼翼地揭開(kāi)盒蓋，一眼就看到這是她給我新印的名片。其熨金的頭銜，就跟在黑體字的后面。

“楊姐，這是……”我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何表達(dá)謝意。

“還記得那天送你回去的時(shí)候，你對(duì)我說(shuō)的那些？”她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“別讓我失望，這些都是你應(yīng)得的。”

自從當(dāng)上了部門經(jīng)理兼楊丹妮的私人助理，我的生活就因此改寫了。有了新頭銜的我不必緊張地兜售教材，不必深更半夜還擔(dān)心被人家電話騷擾，也不必起早貪黑地?cái)D公交了。在都市里生活，人們的身份轉(zhuǎn)變就是如此之快，或許昨天晚上，我還在出租屋里吃泡面，可是今天一大早，我已經(jīng)穿著訂制的職業(yè)裝，坐上楊丹妮派送的車去公司報(bào)道。

現(xiàn)在，除了負(fù)責(zé)新開(kāi)的兩個(gè)館的日常事務(wù)，統(tǒng)計(jì)會(huì)員人數(shù)，我也時(shí)常給她謄寫演講稿，因?yàn)榭催^(guò)她筆記的緣故，我很能模仿她的口吻，關(guān)于應(yīng)酬方面的事，也算能夠勝任。而在那些下起冷雨的，不必外出，也沒(méi)有其他工作可安排的日子里，偶爾也會(huì)緬懷起從前的生活，于是便在自己的辦公室里做衛(wèi)生，抹抹桌子，掃掃地。哪怕公司請(qǐng)了保潔人員，我依然樂(lè)此不疲。

“艾經(jīng)理，有人找……我已經(jīng)去攔了，可他非見(jiàn)你不可！”這天下午四點(diǎn)，我正在擦拭自己的桌面時(shí)，一個(gè)下屬冒冒失失地闖了進(jìn)來(lái)。

“怎么教你的，這點(diǎn)事都辦不好！”數(shù)落了他幾句，我叫他請(qǐng)外面的人進(jìn)來(lái)?？蓻](méi)等下屬出去傳話，那人一步就跨進(jìn)了大門。

“我就知道你在！都說(shuō)過(guò)我們是老朋友了，他們非不信！”進(jìn)來(lái)的人正是許久不見(jiàn)的馮煜。半年不見(jiàn)面，他比從前胖了一圈，臉和脖子上都有了贅肉，額頭前面也禿了不少。雖說(shuō)還是那般齊整干凈，但在燈光的映照下，整個(gè)人都顯得油膩膩的。

“你肯定過(guò)得蠻不錯(cuò)！”我說(shuō)心寬才能體胖嘛。

“托你的福，都好。你不也挺滋潤(rùn)挺自在的？一個(gè)人一間辦公室?！瘪T煜說(shuō)著那些世俗的俏皮話，這使得我認(rèn)定他已經(jīng)變成了我們中的一員。過(guò)了一會(huì)兒，他用手摳了摳西服袖子的紐扣，說(shuō)一段時(shí)間不見(jiàn)，怪想我和這里的。

“如果真的舍不得離開(kāi)，那就趕快來(lái)報(bào)高級(jí)班吧?！蔽依^續(xù)跟他開(kāi)玩笑。

“我會(huì)考慮的?！彼拖骂^，似乎沒(méi)有心思談這個(gè)，只是一個(gè)勁地玩著那枚紐扣。這時(shí)我才注意到西服是嶄新的，是那種罕見(jiàn)的粉紅色，熨得挺直，看上去是高檔貨。

“有空嗎？這么久沒(méi)見(jiàn)面，待會(huì)兒請(qǐng)你吃飯。”我想該盡地主之誼，于是便告訴他，再過(guò)兩小時(shí)就下班了。

4

竹篾搭架的紙燈籠懸在頭頂，墻壁上掛著攤開(kāi)的灑金折扇，柜臺(tái)后面的木格子里擱著青色酒壺和穿和服的人偶娃娃……當(dāng)晚七點(diǎn)左右，我和馮煜來(lái)到一家日式料理店用餐的時(shí)候，不禁想起他第一次邀我出來(lái)，坐在煙熏火燎的自助餐廳吃飯時(shí)的情形。我還記得那天的飯菜很油膩，勉強(qiáng)才能吃完，而不到一年時(shí)間，我已有資本請(qǐng)他坐在這里，吃一頓像樣的晚餐了。

料理店的老板跟我們公司有業(yè)務(wù)上的往來(lái)，其妻和楊丹妮也很熟，因而用不了多久，飯菜就端了上來(lái)。按照該店的習(xí)俗，本可以叫身著和服的姑娘陪伴，可馮煜卻以為那兩個(gè)脖頸修長(zhǎng)的女孩會(huì)打擾到我們談話，于是我便提前給了小費(fèi)，把她們打發(fā)走了。

兩位姑娘踏著碎步退了出去，拉上了梭動(dòng)門，馮煜卻還盯著手中酒杯，沒(méi)有下箸的意思?？此氖轮刂氐臉幼?，我以為大約是嫌酒菜太貴，于是便暗示說(shuō)這頓飯由我請(qǐng)，況且還有金卡可以打折。接下來(lái)，我向他推薦了幾樣特色菜，說(shuō)這里的北極貝和章魚(yú)卷是很地道的。在我的一再催促下，馮煜總算拾起一個(gè)壽司，可他只咬了一口，就馬上放回到盤子里。

“還記得勇士和薔花？上次我跟你說(shuō)過(guò)的?！彼蛄藗€(gè)手勢(shì)，提醒我說(shuō)。

“哦，就是那兩個(gè)歌手，還有那首歌，叫什么來(lái)著……對(duì)了，鄂倫春族民謠！”為了強(qiáng)調(diào)自己對(duì)他們印象至深，我又問(wèn)他薔花和勇士如今怎么樣了。

“你是問(wèn)他們嗎？非常好，沒(méi)有比這更好的時(shí)候，更好的狀態(tài)了！再過(guò)一陣子，他們就要去參加一個(gè)全國(guó)的選秀比賽了。到時(shí)候，央視都會(huì)直播……而且，只要能夠進(jìn)入半決賽，他們就會(huì)演唱我給他們量身打造的歌！”馮煜前言不搭后語(yǔ)，并不連貫地給了我太多的信息。

“真的有把握？我的意思是，你能給他們作詞作曲？”在我眼里，馮煜沒(méi)有這個(gè)能力。

“難道沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，在我念書(shū)的時(shí)候，有過(guò)短暫的音樂(lè)史？”馮煜有些不滿地看了我一眼，接著說(shuō)，“我答應(yīng)他們要盡快寫完，所以最近一直在尋找那旋律，那調(diào)子，那音符。不管是睡著了還是在清醒的時(shí)候，那節(jié)奏都在我的大腦里……后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那首歌一直在那里，從來(lái)就在那里，只等著某一天我伸手去取。”他的手指如同指揮棒一般，在空中劃著圈，似乎沉溺于自己的創(chuàng)作情緒。爾后，他把手?jǐn)偲?，放在桌面上，看著我說(shuō)，“可是近幾天，靈感突然中斷了。就像琴弦‘啪’的一聲斷裂一樣，如果不能及時(shí)找到替換的，就沒(méi)辦法完成了?！?/p>

“有事影響到你了？”我狐疑地問(wèn)他說(shuō)。

“還是你最了解我！大概誰(shuí)都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，壞事總會(huì)在你最最順利的時(shí)候，突然找上門來(lái)。”馮煜抿了抿嘴唇，從懷里掏出錢夾，又從錢夾的塑封里取出一張照片。照片上的女孩約摸五六歲大，梳著整齊的劉海，不算特別漂亮但很是可愛(ài)。值得注意的是，這孩子帶著某種說(shuō)不出來(lái)的憂郁氣質(zhì)。

“我還沒(méi)告訴你天天的事吧。我就剩這么一個(gè)女兒了，但他們還想方設(shè)法從我身邊奪走?！瘪T煜壓低額頭，臉上籠罩著一種怕人的青灰色。

順著記憶的階梯攀緣而上，馮煜曾經(jīng)在女兒天天的身上寄托了太多的愛(ài)和希望。如果說(shuō)他和田佳雯之間不可調(diào)和的矛盾必須添加潤(rùn)滑劑才得以維持的話，那么天天的出現(xiàn)則給這個(gè)貌合神離的家以希望，避免它過(guò)早地分崩離析。天天出世后不久，便成了父親心靈上最好的慰藉，女兒的甜美和柔順，會(huì)讓父親繃緊的臉冰雪消融。而他呢，也如鳥(niǎo)羽那般呵護(hù)著她的成長(zhǎng)。天天換牙的時(shí)候，他給她講了牙仙的故事；天天喜歡粉紅色，他便給她買來(lái)粉紅色的衣服，粉紅色的玩具；如果天天不高興了，他也開(kāi)始懊惱自己不能完全了解兒童的心理……可面對(duì)這樣一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的孩子，在很多事情上，也不由他不操心。

馮煜對(duì)女兒最初的顧慮，是因田佳雯而起的。妻子向來(lái)忽略女兒的感受，除了吃飽穿暖之外，她不覺(jué)得這么小的孩子需要溝通和交流，也沒(méi)察覺(jué)到跟其他孩子比起來(lái)，天天過(guò)多的依賴父親，獨(dú)處時(shí)卻容易變得郁郁寡歡。但這些還不足以讓馮煜焦頭爛額，直接影響到他給勇士他們作詞譜曲的，是因?yàn)樘焯煊變簣@發(fā)生的那件事。女兒上的幼兒園，本是省市批準(zhǔn)的重點(diǎn)幼兒園之一，其綠環(huán)面積，師資力量，包括教學(xué)環(huán)境，都首屈一指。該園坐落在一座湖泊旁邊，綠蔭覆蓋的棧道和周邊的樹(shù)林親近自然，可正是這樣一個(gè)看似世外桃源的絕佳場(chǎng)所，卻有著一些不為人知的隱患。

回到兩個(gè)多月前，一天晚上，剛給妻子準(zhǔn)備完夜宵的馮煜正把女兒哄到床上去睡覺(jué)。按照以往的習(xí)慣，父女二人每天晚上臨睡前，都會(huì)交換一樣秘密。

“爸爸，我給你講個(gè)悄悄話……你可不許說(shuō)出去哦?！迸畠阂皇止醋∷牟弊樱Ф涞貙?duì)他說(shuō)。

“是什么悄悄話，要挨這么近才能說(shuō)呀?！瘪T煜按她說(shuō)的那樣趴在床上，用被子蒙住自己和女兒的頭，假裝這里是藏身的山洞。

“昨天，我們睡午覺(jué)的時(shí)候，夏老師進(jìn)來(lái)了。他還爬到，靈靈的床上睡覺(jué)?！迸畠阂蛔忠痪涞貙?duì)他說(shuō)。

“夏老師為什么會(huì)到靈靈床上去？是因?yàn)殪`靈害怕嗎？”

“靈靈不害怕一個(gè)人睡。是夏老師說(shuō)要看看她，自己爬上去的……他把門也關(guān)了。”

“后來(lái)呢？”女兒的表述雖說(shuō)不大清晰，卻給了馮煜不祥的預(yù)兆。

“靈靈后來(lái)說(shuō)，夏老師把她弄疼了，還不許她講給別人聽(tīng)。夏老師不是故意的……爸爸，你在聽(tīng)嗎……”聽(tīng)女兒說(shuō)到這里，馮煜忍不住打了個(gè)寒噤。

從女兒的房間出來(lái)，疑竇叢生的馮煜不禁回憶起夏老師來(lái)。那是個(gè)臉上滿是粉刺，待人接物卻相當(dāng)和藹、有分寸的人。他是一年前調(diào)到幼兒園來(lái)的，其和善的面容背后，似乎隱藏著一些不為人知的過(guò)去。想到這里，馮煜便按捺不住了。他走進(jìn)臥室，把自己的推論講給正在做面膜的田佳雯聽(tīng)，以為如果夏老師真有不良企圖，孩子的處境豈不是太危險(xiǎn)了？

“我說(shuō)老馮同志，不要因?yàn)樽约旱臒o(wú)能，就把所有人都想得那樣骯臟、無(wú)聊好不好？我看夏老師挺好的，是你自己心里有鬼！”田佳雯一邊說(shuō)，一邊拿指頭捋平面膜上的氣泡。

“可是，天天的同學(xué)今天沒(méi)到幼兒園里來(lái)。這肯定有什么不對(duì)的地方?！?/p>

“那你說(shuō)，我們?cè)撛趺崔k？”她在嗓子眼里嘀咕著。

“我看只有兩條路可走。要么早點(diǎn)把這件事告訴學(xué)校，讓他們介入調(diào)查。如果不想把事情鬧大，就干脆叫天天轉(zhuǎn)學(xué)算了?！?/p>

“你可真有主意，動(dòng)不動(dòng)就要轉(zhuǎn)學(xué)！你知不知道現(xiàn)在找個(gè)幼兒園有多不容易，一年前就要開(kāi)始排隊(duì)……”田佳雯瞪了他一眼，說(shuō)讓學(xué)校介入調(diào)整，也是沒(méi)譜的事。

被妻子如此奚落了一番，馮煜也不敢多提這事，只期望事情沒(méi)有自己想的那么壞。可是一周之后，當(dāng)他從女兒同學(xué)的家長(zhǎng)那里了解到靈靈已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，而在她之前，已經(jīng)相繼有三個(gè)孩子都離開(kāi)這所幼兒園了，本就脆弱的神經(jīng)再次出現(xiàn)了裂痕。這事發(fā)生后不久，他便時(shí)常從夢(mèng)中醒來(lái)，睜大眼睛的他聽(tīng)見(jiàn)浴室水龍頭沒(méi)有擰緊。他起身檢查，卻沒(méi)找到任何毛病。可等他再次回到床上，“嘀嗒，嘀嗒”的聲音卻再次隔著墻壁傳了過(guò)來(lái)，于是他只得再次檢查。

如此折騰了幾個(gè)晚上，水滴的聲音終于在腦海里消失了，但取而代之的，是瑯瑯作響的金屬聲，就好似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈，正順著井壁滑下去。然后落在某樣?xùn)|西上，發(fā)出“砰”的一響。掀開(kāi)井底的水泥隔板，能看見(jiàn)一層上了很多螺絲的光滑鐵板。用指頭去叩，會(huì)發(fā)出回音，但讓人感到害怕的卻是回音背后，那些掩蓋不住的，吚吚嗚嗚的哭泣聲，仿佛許多在空氣中漂浮的游魂在呼喚他，乞求他……從夢(mèng)中醒來(lái)，馮煜的背心早已涼透了。第二天一大早，他便去了天天的幼兒園，想要找相關(guān)負(fù)責(zé)人談?wù)?。在校舍里逛了很久的他總算?wèn)明路線，在教學(xué)大樓的走廊上見(jiàn)到那個(gè)瘦長(zhǎng)馬臉，肩膀卻很寬的女人。

“對(duì)不起，只耽誤您一小會(huì)兒。”馮煜對(duì)女人說(shuō)，“如果方便的話，能不能幫我查查夏老師……對(duì)，就是夏曉斌老師?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您是哪位？我們老師的資料，是不能隨便給人看的。”女人抱住胳膊，掃描儀那樣迅速掃了他幾眼。

“我是天天的家長(zhǎng)。這是我的名片?！彼ЧЬ淳吹爻柿诉^(guò)去。

“您的意見(jiàn)，我會(huì)如實(shí)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映的?！迸瞬](méi)接他的名片，而是用冷漠又單調(diào)的口吻說(shuō)，“像您這樣的家長(zhǎng)，我還是頭一回見(jiàn)到。從前還沒(méi)有哪個(gè)人疑心這么重，而且您說(shuō)的那些事都沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，只是您的部分猜測(cè)和推論，對(duì)吧？”

“可是，有好幾個(gè)孩子都轉(zhuǎn)學(xué)的事總不會(huì)假吧。天天也跟我說(shuō)過(guò)……”他迫切地想要證明，自己并非沒(méi)事找茬。

“呵呵，孩子的話能夠當(dāng)真？現(xiàn)在的孩子都很早熟，很多時(shí)候也聰明過(guò)頭了?！迸藦谋亲永锖吡艘宦?，說(shuō)這里是重點(diǎn)幼兒園，無(wú)論是從教學(xué)設(shè)備，課程安排還是從師資力量上看，都是久經(jīng)考驗(yàn)的。“對(duì)不起，我還有事。如果您還不相信，非要轉(zhuǎn)學(xué)的話，我們也會(huì)按規(guī)矩幫你辦好手續(xù)。請(qǐng)放心，不會(huì)讓您為難的?！迸苏f(shuō)完這些，不再搭理他了。

在幼兒園吃了閉門羹的馮煜沒(méi)敢把自己私下去找負(fù)責(zé)人的事講給田佳雯聽(tīng)，此后他又找一位給孩子轉(zhuǎn)學(xué)的家長(zhǎng)問(wèn)過(guò)夏老師的底。原來(lái)此人有些來(lái)歷，家里有兩個(gè)親戚是省教育部門的領(lǐng)導(dǎo)。既然如此這般，讓幼兒園介入調(diào)查的事自然泡了湯，說(shuō)讓天天轉(zhuǎn)學(xué)呢，短期內(nèi)也是不可能的?？嗨紵o(wú)果的他就是從那時(shí)開(kāi)始，被神經(jīng)性失眠折磨得幾乎快要崩潰的。鐵鏈滑落于井底的轟轟聲逐漸替代了他給勇士和薔花創(chuàng)作的詞曲，在他的腦海里翻江倒海，一遍接一遍，永不休止。開(kāi)始的時(shí)候，他只會(huì)在夜間焦灼不安，但隨著時(shí)間的推移，白天呆在單位的時(shí)候，耳朵邊也響起了轟鳴聲。有時(shí)候，一夜之間，他會(huì)起床十多次，為的只是查看女兒是否還躺在床上；為了能夠安靜入睡，他又買來(lái)一對(duì)耳塞，每天臨睡覺(jué)便塞進(jìn)耳窩?？刹还茉鯓?，那種持續(xù)的，折磨人的聲音從未消失過(guò)，那聲音似乎并非是外界世界傳來(lái)的，

“你已經(jīng)看到了，我的情況并沒(méi)先前說(shuō)的那樣好。我很難集中精力做事，晚上睡覺(jué)也經(jīng)常從一個(gè)噩夢(mèng)進(jìn)入另一個(gè)噩夢(mèng)，就像進(jìn)出火車隧道一樣……很多時(shí)候，我只希望這一切快點(diǎn)結(jié)束，但第二天醒來(lái)，我不得不再次面對(duì)這些，周而復(fù)始，無(wú)法擺脫?！闭f(shuō)到這里，馮煜低下了頭。鼻尖投下的陰影落到了薄薄的嘴唇上面，讓向來(lái)沒(méi)有惡意的他變得讓人發(fā)憷。他的嗓音越來(lái)越低沉，啞啞的，后來(lái)幾乎聽(tīng)不清了，就好似一枚投入深潭里，消失不見(jiàn)的石子?！皩?duì)不起，真的很對(duì)不起。其實(shí)我也知道，這些東西早就跟你無(wú)關(guān)了。但就憑我一個(gè)人，真的越不過(guò)去?！彼岣吡艘袅?，努力讓自己振作起來(lái)。

“真沒(méi)想到，事情會(huì)變成這樣?！蔽议L(zhǎng)吁了一口氣，坦言自己對(duì)此無(wú)能為力。臨行前，我安慰他說(shuō)任何事情都有解決的途徑或方法，況且像楊丹妮那樣有著豐富經(jīng)驗(yàn)的心理咨詢師，一定能抽絲剝繭地幫他找到其源頭。

5

在歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家，一名普通心理咨詢師的收費(fèi)約為每小時(shí)一百五到三百美元，而在中國(guó)那些大中型城市，其酬勞卻低得多，但其付出的代價(jià)和需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，卻并不比那些國(guó)家少。當(dāng)我把近來(lái)發(fā)生在馮煜身上的事告訴給楊丹妮的時(shí)候，她沒(méi)像過(guò)去一樣發(fā)表相關(guān)見(jiàn)解，而是一針見(jiàn)血地指明，有些事已經(jīng)超出了我們的能力和業(yè)務(wù)范圍。從另一方面來(lái)看，馮煜也不再屬于我們的服務(wù)對(duì)象，說(shuō)句公道的話，誰(shuí)能指望繳納幾百塊錢，就能一勞永逸地享受終身服務(wù)呢？

“婚姻、家庭和子女，這都是很私人的問(wèn)題。如果沒(méi)有深入了解和接觸，是不能亂開(kāi)藥方的，就連淺層次的催眠都不可以?！睏畹つ萦萌岷偷珔s肯定的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“你應(yīng)該清楚自己目前的身份，不要進(jìn)入怪圈，也不要把死結(jié)套在自己脖子上，花點(diǎn)心思考慮正事吧?！彼龘芘稚夏敲稉?jù)說(shuō)從斯里蘭卡買來(lái)的戒指，再次提醒我該扮演好自己的角色。

不得不承認(rèn)，楊丹妮的答復(fù)多少讓人沮喪，哪怕馮煜不再是我們中的一員了，可當(dāng)年若不是因?yàn)樗?，我也無(wú)法體會(huì)到這一職業(yè)的特殊魅力和職責(zé)所在。不錯(cuò)，不再來(lái)這里上課的他從業(yè)務(wù)上和我們已經(jīng)沒(méi)有了瓜葛，但那條維系情感的紐帶，依然在無(wú)形中牽引著我們。不過(guò)很快的，我便不再質(zhì)疑楊丹妮的抉擇，她的判斷從未失誤過(guò)，或許在這么做之前她已深思熟慮過(guò)，不管怎樣都是為他好。

幾分鐘之后，調(diào)整好思緒的我給馮煜掛去了電話。為了避免糾纏不清，我告訴他說(shuō)楊丹妮恰好出遠(yuǎn)門了，而關(guān)于他的事，最好還是當(dāng)面找她談，因?yàn)樯婕暗氖虑樘?，太廣。馮煜又問(wèn)我，楊丹妮什么時(shí)候可以回。我說(shuō)很快，并一再安慰他，一旦有消息，就會(huì)立即通知他的。

“那就給你添麻煩了?！彼陔娫捓锟涂蜌鈿獾氐懒酥x，說(shuō)自己有的是時(shí)間和耐心。

跟馮煜通話完畢，我便開(kāi)始準(zhǔn)備出差前的工作。幾天之后，當(dāng)我抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，來(lái)到大廳的時(shí)候，已經(jīng)完全從馮煜的陰影中擺脫出來(lái)，并告誡自己不要再同他見(jiàn)面，也不要跟他保持任何形式上的聯(lián)系了。這幾天里，我想了很多，馮煜的確值得同情，但楊丹妮的話自有它的道理：這是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的，隨時(shí)隨地都要付出感情、智力，不斷被求助者們消耗其體力和心力的職業(yè)，我不愿像某心理熱線主持人那樣被消耗掉，心力交瘁而死，也不愿為了一個(gè)碌碌無(wú)為的平庸之徒，自毀光輝前程。

說(shuō)服自己愛(ài)莫能助的時(shí)候，我已經(jīng)領(lǐng)到登機(jī)牌，進(jìn)入安檢程序了。而當(dāng)我和楊丹妮坐上飛機(jī)的商務(wù)艙，開(kāi)始一邊喝咖啡，一邊看報(bào)紙的時(shí)候，關(guān)于馮煜的事早被拋到九霄云外。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我和楊丹妮來(lái)到了廣州的白云機(jī)場(chǎng)。戴著深色太陽(yáng)鏡，穿著棗紅色職業(yè)裝的她剛從飛機(jī)上下來(lái)，負(fù)責(zé)接待的單位就迎上前來(lái)。在這里，我們將逗留十來(lái)天，參觀和講演的日程表，組織方早就安排好了。

在廣州休整了一天半的時(shí)間，我和楊丹妮來(lái)到了一家全國(guó)百?gòu)?qiáng)企業(yè)的禮堂，開(kāi)始了“企業(yè)文化暨管理心理學(xué)”的普及性講演。作為楊丹妮得力助手的我打開(kāi)幻燈片，開(kāi)始分析一組組數(shù)據(jù)：在中國(guó)，每年因自殺而死亡的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了二十八萬(wàn)，而自殺未遂者更是有二百萬(wàn)之多，其中患有抑郁癥的人有二千五百六十多萬(wàn)，里邊只有百分之五的人受到過(guò)專業(yè)性的治療……面對(duì)這一行行跳躍的數(shù)字，我駕輕就熟，似乎沒(méi)有什么可以難倒。而當(dāng)我開(kāi)始強(qiáng)調(diào)心理狀態(tài)對(duì)職場(chǎng)員工的重要性，以及粗略剖析挫折管理、壓力管理、消費(fèi)行為管理等方方面面的時(shí)候，從楊丹妮的表情上看，她也還算滿意。

等到我講完這些，把話筒交給楊丹妮之后，眼下發(fā)生的那一幕一下子就把我推到了從前，推到了我最初見(jiàn)到她的那一天：穿著白色小禮服，頭上戴著鏤空花飾的她顯露出那種優(yōu)雅、和諧的美。伸開(kāi)雙臂的她仿佛一只純潔的白鴿：“只有當(dāng)一個(gè)人了解到什么東西比金錢、名譽(yù)和地位更重要，內(nèi)心有所追求的時(shí)候，你才不會(huì)感到空虛和無(wú)聊……”

在接下來(lái)的午宴和晚間舉辦的舞會(huì)上，楊丹妮可謂出盡了風(fēng)頭。每跳一輪舞，她都會(huì)去衛(wèi)生間補(bǔ)補(bǔ)妝，換一身衣服，然后再次回到人群之中。倘若這種事發(fā)生在其他女人身上，也許會(huì)顯得矯揉造作，但對(duì)她卻不然。不管是穿西洋禮服，還是把頭發(fā)挽成髻兒，插上發(fā)簪，和她本人都相得益彰。她那美麗的，卻不過(guò)于張揚(yáng)的觸角可以伸向任一領(lǐng)域，但我卻因此而感到痛苦，因?yàn)槲铱吹皆摷瘓F(tuán)的某領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在跳舞的時(shí)候，掐她油水，要么捧住她的臀部，要么貼住她的胸脯。而她呢，總會(huì)退讓地轉(zhuǎn)個(gè)圈，巧妙地避開(kāi)，既不讓對(duì)方太難堪，也不至于吃大虧。即便如此，我還是難以接受。都一大把年紀(jì)了，還把頭往女人胸上蹭，算什么事情啊？舞會(huì)進(jìn)行到一半，我回到下榻的賓館，只覺(jué)得先前膨脹起來(lái)的身體，瞬間被什么東西刺穿了。

關(guān)于昨晚的事情，姚丹妮到底給了我交代?！拔覀兊氖聵I(yè)才剛起步，很多時(shí)候你要學(xué)會(huì)忍耐?！币钊丈衔?，我和楊丹妮在賓館二樓的餐廳里吃早茶的時(shí)候，她這么對(duì)我說(shuō)。或許剛剛醒來(lái)的緣故，她的眼袋還有些浮腫，這也使得我暫且忘記昨晚的不快，開(kāi)始憐惜她了?！吧榧瘓F(tuán)的高層對(duì)我們很滿意，看來(lái)管理心理學(xué)的那套東西，對(duì)他們起作用了。”楊丹妮把攪拌咖啡的小匙擱在盤子上，笑對(duì)我說(shuō)，“付總答應(yīng)多給我們介紹一些企業(yè)培訓(xùn)，你也準(zhǔn)備準(zhǔn)備，今天下午，我們還要去兒童福利院?！?/p>

去福利院探望孩童的那番經(jīng)歷，讓我再次看到楊丹妮的善意和貼心。買好糖果和禮物的她在那些孩子們面前，極力扮演著姐姐、阿姨甚至母親的角色，無(wú)論對(duì)方怎樣持有戒心，她都能很快讓他安靜下來(lái)?！坝袝r(shí)候，我還真想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子?！被厝サ穆飞?，楊丹妮對(duì)我說(shuō)，“如果不是因?yàn)槊Φ妹摬婚_(kāi)身，幾年前我就這么做了?！?/p>

從福利院回來(lái)，我已沒(méi)有什么憂愁和不快了?？墒窃趶V州呆的第五天，另一件事卻再次把我卷了進(jìn)去，讓我不得不正視。那天晚上十一點(diǎn)多，開(kāi)始鬧意見(jiàn)的肚子催促我出門買夜宵，回到賓館門口的時(shí)候，我看見(jiàn)左邊的立柱旁邊站著兩個(gè)人。哪怕周圍光線很暗，我也隱約辨認(rèn)出了那一男一女。女人不情愿地用手掌抵住男人胸口，那男的卻從另一邊攏住她。腦海里迅速閃過(guò)一個(gè)念頭之后，我匆匆而過(guò)，心情跌落到谷底。兩分鐘之后，有人來(lái)敲房門。打開(kāi)來(lái)瞧，正是楊丹妮。

“已經(jīng)這么晚了，還沒(méi)休息？”站在門口的她，看上去有些不自然。

“正準(zhǔn)備睡。”我拍了拍床單。

“很多事情，不是我想控制就能控制住的?！笨吭陂T框邊緣的楊丹妮對(duì)我說(shuō)，“為了生存，壁虎有時(shí)也會(huì)放棄自己的尾巴?！?/p>

“可以理解?！蔽冶M量不流露出情緒。

“我想今后，你會(huì)理解的?！庇X(jué)察到我不想繼續(xù)往下談，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

接下來(lái)的幾天，我和楊丹妮都避免談及那夜發(fā)生的事情，從廣州回來(lái)之后，除了例行的事務(wù)，我也不會(huì)主動(dòng)接近她。這種改變讓我覺(jué)察到有些東西正搖搖欲墜，可慣性卻使得我努力修補(bǔ)和維護(hù)，雖說(shuō)我明白遲早都會(huì)坍塌。在工作之余的閑暇時(shí)光，我依然感到疼痛，那晚的情境總會(huì)逼近我的眼簾，讓我不得不正視。后來(lái)，我開(kāi)始考慮更換工作，甚至試著去楊丹妮的辦公室找她說(shuō)明。可最終我還是缺乏這樣的勇氣，而真正讓我把這些擱置一旁的，卻是馮煜的再次出現(xiàn)。接到他電話的那天，公司里恰好事情不多，楊丹妮也去云南開(kāi)會(huì)了。

“是小艾？……我是馮煜啊，你的手機(jī)怎么打都打不通，好不容易才找到你的辦公室號(hào)碼。”馮煜用含混不清的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。

“你現(xiàn)在哪里？”我問(wèn)電話另一頭的他。

“就在你們公司樓下。”他的聲音還是那樣含混，就像一只患上重感冒的鸚鵡一般，吐詞不清。

不過(guò)短短一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面，馮煜的身上就發(fā)生了翻天覆地的變化。他依然穿著套粉紅色的高檔西服，但領(lǐng)口和袖口卻已經(jīng)臟了。他努力想要挺直脊背，重心卻放在前面，脖子也如鴕鳥(niǎo)一般向前探伸著。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝剛從大樓里出來(lái)的我打招呼，兩手交替握著，顯得既緊張，又惶惑。說(shuō)著說(shuō)著，他會(huì)突然停下來(lái)，夾住胳膊，倉(cāng)促地在大樓下面的廣場(chǎng)上來(lái)回踱步，似乎在尋找某個(gè)關(guān)鍵詞。不過(guò)最讓人吃驚的，是他眸子里的光澤沒(méi)有了，無(wú)論是自信還是自卑，都不再存現(xiàn)于他那雙未老先衰的眼睛里。它看上去是那樣迷茫而空洞。

過(guò)了一會(huì)兒，我總算放松下來(lái)，能夠正視他，以及接下來(lái)說(shuō)的那些話了。按照他的說(shuō)法，自從上次接到我的電話之后，就一直在等消息，無(wú)論是在家、在路上或是在單位，他的腦海里都思量著這件事?？墒前雮€(gè)月過(guò)去了，依然沒(méi)有關(guān)于我的任何音信，而他也愈發(fā)覺(jué)得女兒不能在幼兒園久呆，于是便主動(dòng)到公司來(lái)找我想辦法?？墒窃诖髽巧习嗟娜藬r住了他，說(shuō)楊總和艾經(jīng)理都不在，也懶得搭理他進(jìn)一步的追問(wèn)。無(wú)奈之下，他只好沮喪離開(kāi)。

“那天我把天天接回家后，又去了趟青田音樂(lè)屋。本來(lái)我不想去的，但有人給我電話，非要約我見(jiàn)面不可。”馮煜的眼睛突然閃爍了一下，說(shuō)，“你猜，那會(huì)是誰(shuí)？”

“不會(huì)是勇士和薔花吧?！睅缀醪唤?jīng)思索，這句話就脫口而出。

“算你聰明，不過(guò)才猜對(duì)一半?！彼行┑靡獾卣f(shuō)，“是薔花給我的電話，他們真的過(guò)五關(guān)斬六將，闖進(jìn)了半決賽了！可惜的是，勇士不能堅(jiān)持到最后了?！?/p>

“怎么會(huì)這樣，他們身上發(fā)生了什么事？”

馮煜沒(méi)有立即答復(fù)，而是磨磨蹭蹭地舔著嘴唇，只等到我再次追問(wèn)，才沙著嗓子說(shuō)，“他嘛，失聲了。你懂什么叫失聲吧？就是說(shuō)不出來(lái)話，嗓子啞了?？隙ㄊ翘d奮，太緊張了！如果換成我，肯定也會(huì)變成這樣?！?/p>

“那接下來(lái)怎么辦。薔花一個(gè)人登臺(tái)演出？”我奇怪他并沒(méi)替他們擔(dān)憂。

“一個(gè)人？她肯定應(yīng)付不過(guò)來(lái)的！”馮煜豎起兩根手指，否定了我的意見(jiàn)：“勇士囑咐她去找一個(gè)合適的人選，一個(gè)可以替他進(jìn)入總決賽，拿到冠軍，給他們爭(zhēng)光的人選！”

“你說(shuō)的那個(gè)人，不會(huì)是……”我瞠目結(jié)舌地看著他，以為事情馬上就要失控了。就算馮煜真如自己說(shuō)的那樣，有過(guò)一定音樂(lè)基礎(chǔ)，可是讓很業(yè)余，很平庸的他在舞臺(tái)上跟那些經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練的專業(yè)選手同臺(tái)競(jìng)技，未免太不量力。但沒(méi)等我說(shuō)出心中的疑惑，馮煜就已經(jīng)看出來(lái)了。他不耐煩地來(lái)回踱了幾步，焦躁而急切地對(duì)我說(shuō)，“這么說(shuō)，你還是不愿意相信我的實(shí)力了？……不，你肯定不信！”他一把拉住我的胳膊，吵嚷著一定要帶我去見(jiàn)薔花。

在馮煜的一再催促下，我不得不攔下一輛計(jì)程車，跟他一起去青田音樂(lè)屋。那是沿江大道中段的路面，就在老租界的附近。從車上下來(lái)，馮煜領(lǐng)著我穿過(guò)馬路，說(shuō)音樂(lè)屋馬上就要到了。

“你看，就是這兒?！彼附o我看。

我沒(méi)有看到他描述中的牌樓和青灰色的外墻，也沒(méi)看到常青藤、假山和活水。呈現(xiàn)在我們面前的，不過(guò)是一幢又老又舊的居民住宅。跟這里的其他住宅一樣，灰蒙蒙的，讓人憶起上世紀(jì)七八十年代。

“我們進(jìn)去再聊！”他就徑直朝院子里走去了，但不多久，就被一個(gè)操著火鉗，正在生爐子的女人攆出來(lái)了。那女的橫著掃帚眉，劈頭蓋臉就是一通罵：“滾你個(gè)犯賤的瘟神，說(shuō)了這里沒(méi)你找的人，再來(lái)我就打電話喊警察了！”

“肯定，是哪里記錯(cuò)了?！被氐轿疑磉叺乃拖骂^，張皇地捂住腮幫，想了半天也沒(méi)想明白。我勸他早些離開(kāi)，可他堅(jiān)持說(shuō)音樂(lè)屋就在附近。他不得不立即去見(jiàn)薔花，因?yàn)樗€在那里等他，他們還要彩排，還要拿到全場(chǎng)總冠軍，更加不能叫勇士失望。

“對(duì)了，我想起來(lái)了。最近不是在修路嗎，很多地方都拆了，地址搬遷。老板肯定忘記留下電話號(hào)碼?！彼难劾镏匦嘛w濺出喜悅，就像哥倫布第一次登上美洲一樣。他自顧自地朝前走著，而生怕出問(wèn)題的我也只得順從他的意思。我和馮煜就這么一前一后，走了很遠(yuǎn)的路，數(shù)了無(wú)數(shù)根電線桿，也沒(méi)找到青田音樂(lè)屋。等到我們?cè)诮瓰└浇拈L(zhǎng)椅上坐下來(lái)，對(duì)面建筑物的邊緣，已經(jīng)模糊了。

“看來(lái)她是等不及了。一定是我記錯(cuò)了，把時(shí)間給耽擱了！”馮煜用力推擠著前額，發(fā)出粗重的吁吁聲。我安慰說(shuō)薔花一定有難言之隱。

“我們每個(gè)人不是都有不愿意對(duì)人說(shuō)出的一面嗎？”我對(duì)他說(shuō)。

“她肯定是嫌棄我，要不就是怕我搶了她的風(fēng)頭，以為我會(huì)一個(gè)人拿走獎(jiǎng)金！”他突然站起來(lái)，沖我嚷嚷著，從懷里摸出一張紙，撕得粉碎，揚(yáng)到空中。在這張紙上，記錄著他和音樂(lè)組合的相逢邂逅，記錄著年輕的鄂倫春族獵手們放棄以往的生活傳統(tǒng)，來(lái)到都市卻陷入迷茫，又難以回歸過(guò)去；在這張紙上，在馮煜親手創(chuàng)作的歌曲里，自然也不會(huì)忽略到他的小女兒，作為一個(gè)冷靜的觀察者，最明智的方法莫過(guò)于領(lǐng)著他最心愛(ài)的女兒，逃離這個(gè)處處布設(shè)陷阱的都市，跟老一輩的鄂倫春族人們生活在一起打獵、劃船，用樺皮搭建圓錐形屋頂?shù)姆孔?。在歌聲最后，這位已經(jīng)不再年輕的父親將會(huì)親手打造一艘白樺木做的小舟。那天清晨，露珠還掛在草葉上的時(shí)候，父親悄悄地把藏進(jìn)灌木叢的船推入了河流，然后把他的女兒抱了上去。小舟順?biāo)?，在綠樹(shù)濃蔭下劃向遠(yuǎn)方，來(lái)到夢(mèng)開(kāi)始的地方。然而站在我面前的馮煜，沒(méi)能沉浸于自己的故事太久，就回身推了我一把。

“騙子，你們真不要臉！滾開(kāi)，別煩我！”他沖我咆哮了起來(lái)。

我冒冷汗地站在那里，發(fā)現(xiàn)以往學(xué)的那些東西都不管用。

馮煜向我投以古怪的一瞥，沒(méi)多做逗留，就朝楊樹(shù)林那邊走去。我拾起地上的紙屑，想要一看究竟。上面根本沒(méi)有所謂詞曲，有的只是許多奇奇怪怪，誰(shuí)都弄不懂的符號(hào)。

6

記得楊丹妮曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，一名合格的心理咨詢師不得因求助者的性別、年齡、職業(yè)或宗教，價(jià)值觀等方面的因素歧視他。而我們的職業(yè)手冊(cè)上也有過(guò)明確的規(guī)定，當(dāng)咨詢師認(rèn)為自己不適合對(duì)求助者展開(kāi)工作時(shí)，應(yīng)明確表態(tài)，將之交給能夠勝任此工作的人。那天見(jiàn)過(guò)馮煜之后，我才發(fā)現(xiàn)所有的事情都已不在控制之中，但楊丹妮并不希望我干預(yù)此事，而等我私下里見(jiàn)到馮煜妻子的時(shí)候，很多事情已經(jīng)無(wú)法挽回了。

“我老公是從去年開(kāi)始變得多夢(mèng)，見(jiàn)誰(shuí)都疑神疑鬼的?！弊谖覍?duì)面的那個(gè)相貌極其普通，皮膚卻保養(yǎng)不錯(cuò)的女人說(shuō)，“他的工作壓力一直很大，干了十多年還沒(méi)被提拔過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)班子又不斷地?fù)Q人……不過(guò)開(kāi)頭的那幾個(gè)月，情況還算能夠控制住，他堅(jiān)持吃藥、鍛煉、飲食也有規(guī)律，后來(lái)又到你們公司來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

“你先生剛來(lái)的時(shí)候，大家都不知道這些，只覺(jué)得他謹(jǐn)小慎微、不怎么放得開(kāi)?！蔽艺f(shuō)。

“他是在單親家庭長(zhǎng)大的，媽媽帶出來(lái)的孩子，懦弱得很。不怕您笑話，我老公十八九歲的時(shí)候，內(nèi)衣內(nèi)褲還要他媽幫著洗。也許我不應(yīng)該這么說(shuō)，但發(fā)生這種事了，他母親那邊也難脫其責(zé)，她一直摻和著我們的婚姻和家庭，挑唆我們之間的關(guān)系，說(shuō)一個(gè)大男人的，成天被女人踩到頭底下，算什么爺們啊……她也不喜歡天天上的幼兒園，慫恿馮煜去找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)什么里邊的老師有問(wèn)題。”女人揉搓著手中的紙巾，接著說(shuō)，“我沒(méi)想過(guò)他會(huì)承受不了，而他也有抵制情緒，說(shuō)我不了解他，只有那個(gè)叫什么的樂(lè)隊(duì)才真正懂得他?！?/p>

“是勇士和薔花？一個(gè)民謠組合？”我提示她說(shuō)。

“好像是有個(gè)叫勇士的，那該是去你們公司報(bào)名后不久的事。他說(shuō)起音樂(lè)屋，還說(shuō)那樂(lè)隊(duì)特別棒，讓他想起學(xué)生時(shí)代，要給他們寫歌。我笑他是癡心妄想，但他還是固執(zhí)地買來(lái)紙、筆和樂(lè)譜，每天一下班就把自己關(guān)在書(shū)房不出來(lái)，用黑色的塑膠帶把玻璃也封住了，說(shuō)外面吵得要命……是的，我是覺(jué)察到這有問(wèn)題，但他不肯去醫(yī)院，怕花錢多，還說(shuō)你們這樣的專業(yè)人士肯定能幫上忙。我想他說(shuō)的也對(duì)，就任其自然，可他越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)，直到那件事發(fā)生前的一天，我看到浴室里的所有燈都打開(kāi)了。他坐在馬桶上搖來(lái)?yè)u去，嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著些什么?？傻任易哌^(guò)去看，他又關(guān)燈站起來(lái)，說(shuō)沒(méi)有什么事，不需要擔(dān)心的?！?/p>

“大家都沒(méi)想過(guò)會(huì)這樣嚴(yán)重。”

“那件事發(fā)生得很突然，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。發(fā)生那事的前一天上午，他還興沖沖地告訴天天，說(shuō)爸爸的歌寫完了，等他把歌給一個(gè)朋友看之后，就領(lǐng)她去一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)我也不知道他想干什么，等到他從外面回來(lái)，天色已經(jīng)暗了。我看見(jiàn)他邋里邋遢地走進(jìn)來(lái)，誰(shuí)也不理，取下擱在衣柜上的箱子，攤放在地上，匆匆忙忙地往里邊塞東西，衣服、剃須刀，毛巾什么的……當(dāng)時(shí)我就慌了神，趕緊問(wèn)他想要干什么。他噓了一聲，叫我別吵醒天天，還告訴我說(shuō)周圍很不安全，得趕緊離開(kāi)，去一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方！”說(shuō)到這里，田佳雯驚惶地看了眼窗外，然后才接著說(shuō)，“我說(shuō)明天再走吧，想要拖延時(shí)間，然后喊他母親過(guò)來(lái)。我想事情已經(jīng)到了這個(gè)地步，也許只有他的母親能夠管住他。我一晚也沒(méi)敢睡熟，但第二天他還是起得比我早，一起來(lái)就要拉天天走，我當(dāng)然不會(huì)同意?！迸祟D了頓，盯著自己被包扎過(guò)的左手，說(shuō)，“他向來(lái)是個(gè)走路恐傷螻蟻命的人。沒(méi)想到，他真的會(huì)傷害我，沒(méi)想到，他真會(huì)去幼兒園捅傷夏老師，接著又做出那種蠢事……”女人捂住臉，把頭別了過(guò)去。她的肩膀一高一低地聳著，不過(guò)始終沒(méi)有哭出聲音。

“有什么可以幫到你的嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她說(shuō)。

“其他方面，我還承受得起，我只是后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)他的話，那個(gè)夏老師作風(fēng)真有問(wèn)題?？墒蔷退阄耶?dāng)時(shí)相信他，除了讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)之外，還能怎樣？如果這樣他就不會(huì)干出那種傻事的話，我寧愿承擔(dān)所有的后果?！迸藫u著頭，拿手指擦了擦眼皮，看著我說(shuō)，“我還想請(qǐng)教一件事，你們咨詢公司，還有你，為他的事盡力過(guò)了嗎？”

“我們會(huì)盡力照顧每個(gè)求助者，但有些事不是別人勸說(shuō)幾句就能解決的?！?/p>

“類似的話，面對(duì)客戶的時(shí)候，我也會(huì)這么說(shuō)的。我的意思是，出于你內(nèi)心的想法，是否真有做過(guò)，哪怕抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，仔細(xì)考慮過(guò)？”她用那種期盼的表情看著我。

“我，有過(guò)的?！蔽覜](méi)法正視她的目光，但還是按她期望地那樣說(shuō)了。

“我想也是這樣。在他認(rèn)識(shí)的所有人之中，只有我是多余的?！迸俗猿暗匦α诵Γ瑘?jiān)持說(shuō)今天她來(lái)付賬。

從跟馮煜遺孀會(huì)面的店里出來(lái)，夜晚的霓虹已經(jīng)讓都市呈現(xiàn)出另一番景象。在白天，它是緊張、繁忙，焦慮的，只有等到晚上，當(dāng)人們陸續(xù)放松下來(lái)，學(xué)著取悅自己的時(shí)候，這里才會(huì)重新變得迷人且充滿幻想。關(guān)于勇士和薔花，或許正是在這樣的夜晚派生出來(lái)的，跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就連最為寡淡和平庸的人也變得活力四射，精彩紛呈?？墒邱T煜再也看不到他們了，而我也不會(huì)再走進(jìn)楊丹妮的公司。在過(guò)來(lái)見(jiàn)田佳雯之前，我和楊丹妮之間還有過(guò)一番對(duì)話，不妨事的話，也在此一一說(shuō)明吧。

“你，已經(jīng)知道他的事情了？”就在幾小時(shí)前，楊丹妮這么對(duì)我說(shuō)。在她辦公室的桌子上，放著一張攤開(kāi)的報(bào)紙。她的臉色有些泛白，但語(yǔ)氣還算鎮(zhèn)定。

“前幾天，我們還見(jiàn)過(guò)面。記得那晚我給你打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)你在云南，正在跟一個(gè)客戶談合同。”我沒(méi)告訴她，我在電話另一頭聽(tīng)到了嘈雜的舞點(diǎn)聲。

“很遺憾沒(méi)能幫上忙。真的，我也為他的事感到難過(guò)。”楊丹妮放低眉毛，說(shuō)，“真不敢相信，平時(shí)看上去那么謙和的一個(gè)人，下起手來(lái)竟然如此兇殘，把自己也葬送進(jìn)去了?！彼锵е允景У?。

“你覺(jué)得，他是早有預(yù)謀的？”

“我記得，一位古希臘哲人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么問(wèn)題比生死更為重要。我想那樣的動(dòng)機(jī)可能是瞬間產(chǎn)生的，一閃而過(guò)，也可能為此醞釀了很久。”她字斟句酌，但又模棱兩可地說(shuō)著，“但有一點(diǎn)你我都該注意，他從一開(kāi)始就沒(méi)講真話。什么歌手啊，樂(lè)隊(duì)啊，都是他胡編亂造的?！彼谋砬轭H為輕蔑。

“我想不明白，編造這些，對(duì)他本人有什么好處?！?/p>

“尋求同情，轉(zhuǎn)移大家的注意力，who knows?！闭f(shuō)到這里，她合上了報(bào)紙，問(wèn)我打算怎樣處理這件事。

“我給田佳雯打了個(gè)電話，她今晚有空。”

“你要主動(dòng)約她出來(lái)見(jiàn)面的？到底是怎么想的……這，沒(méi)有任何意義，也很不明智！”她提高了兩個(gè)音階，幾乎快要站起來(lái)。但沒(méi)等情緒失控，她的語(yǔ)調(diào)就柔和了：“逝者已逝，我不希望你受到影響，那種負(fù)面情緒……懂嗎，這是不值得的?！?/p>

“你是叫我學(xué)會(huì)保護(hù)自己？”

“很多時(shí)候，我們不得不學(xué)會(huì)取舍?！彼沉宋乙谎?，確保我沒(méi)異議，才用嚴(yán)肅、認(rèn)真的口吻說(shuō)，“今后，我不希望你再提起關(guān)于他的事，特別是參加培訓(xùn)的過(guò)程。剩下的，你該懂的。”

正如楊丹妮吩咐的那樣，我去了檔案室，順利在木架“C”欄的格子找到了馮煜的資料。褐色的牛皮紙封里裝著他填寫的那份表格，一些談話以及相關(guān)的點(diǎn)評(píng)備忘。我把這些東西抽出來(lái)，扔進(jìn)了碎紙機(jī)。不多久，它們就“吭哧，吭哧”變成帶鋸齒的長(zhǎng)條，順利銷毀了。然后，我走出了辦公大樓，準(zhǔn)備去見(jiàn)馮煜的遺孀。

夜晚的霓虹，再次把我拉回到街邊的玻璃櫥窗面前。里邊穿時(shí)裝的假人清清冷冷，卻又熠熠生輝。玻璃折射的反光，映襯出我的形象，我看到兩個(gè)我：一個(gè)乳臭未干，一個(gè)老謀深算。而當(dāng)我拋開(kāi)既有的形象，以馮煜的視角重新打量這個(gè)世界時(shí)，薔花和勇士，以及那首鄂倫春族民謠，是否僅僅只是一個(gè)謊言？

耀眼的車燈帶劃過(guò)櫥窗的玻璃，模糊了我的視野，周圍一片混亂，仿佛混沌未開(kāi)之時(shí)。也是在這時(shí)候，我聽(tīng)到那種感人肺腑、觸動(dòng)心弦的節(jié)奏傳了過(guò)來(lái)，在腳下最深的地窖里，把我一次次地打撈了起來(lái)。